


	

Un	 novelista	 ruso	 exiliado	 regresa	 a	 San	 Petersburgo	 para	 conocer	 las
circunstancias	 que	 rodean	 la	 muerte	 de	 su	 hijastro	 Pável.	 Obsesivamente
asediado	 por	 el	 recuerdo,	 se	 ve	 inmerso	 en	 la	 violencia	 revolucionaria	 de
1869.	 J.	M.	 Coetzee,	 premio	Nobel	 de	 Literatura	 2003,	 recrea	 la	 figura	 de
Fiódor	Dostoievski,	el	gran	novelista	del	siglo	XIX,	en	una	obra	de	ficción	que
es	 a	 la	 vez	 un	 apasionante	 relato	 de	 misterio	 y	 un	 documentado	 retrato
psicológico.

www.lectulandia.com	-	Página	2



J.	M.	Coetzee

El	maestro	de	Petersburgo
ePub	r1.0

Sibelius	11.02.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Master	of	Petersburg
J.	M.	Coetzee,	1994
Traducción:	Miguel	Martínez-Lage

Editor	digital:	Sibelius
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



1.	Petersburgo

Octubre,	 1869.	Un	droshki	 baja	 lentamente	 por	 una	 de	 las	 calles	 del	 barrio	 del
mercado	de	San	Petersburgo.	Frente	a	un	alto	edificio	de	viviendas,	el	cochero	tira	de
las	riendas	del	caballo.

El	pasajero	mira	el	edificio	con	ojos	dubitativos.
—¿Está	seguro	de	que	es	aquí?	—pregunta.
—Calle	Svechnói,	63.	Es	lo	que	usted	me	ha	dicho.
El	pasajero	baja	del	coche.	Es	un	hombre	de	mediana	edad,	aunque	ya	ronde	de

cerca	la	vejez:	lleva	barba	y	va	cargado	de	espaldas,	tiene	la	frente	despejada	y	unas
cejas	muy	pobladas,	que	le	dan	un	aire	sobriamente	absorto	y	ensimismado.	Viste	un
traje	oscuro,	de	un	corte	algo	pasado	de	moda.

—Espéreme	ahí	mismo	—indica	al	cochero.
Bajo	 las	 fachadas	 desconchadas	 y	 agrietadas,	 las	 casas	 del	 barrio	 del	 mercado

todavía	conservan	algo	de	su	elegancia	original,	aunque	a	estas	alturas	la	mayor	parte
se	 han	 convertido	 en	 pensiones	 para	 funcionarios,	 estudiantes	 y	 obreros.	 En	 los
intersticios	que	separan	un	edificio	de	otro,	aprovechando	a	veces	las	medianeras,	se
han	 erigido	 temblequeantes	 estructuras	 de	 tablones,	 de	 dos	 y	 a	 veces	 hasta	 tres
plantas,	que	son	madrigueras	de	cuartos	y	alcobas,	hogar	de	los	más	pobres.

El	número	63,	uno	de	los	edificios	más	viejos,	está	flanqueado	a	ambos	lados	por
estructuras	 de	 esa	 clase.	 En	 efecto,	 una	 telaraña	 de	 vigas	 y	 puntales	 atraviesa	 la
fachada	a	media	altura,	y	le	da	un	aspecto	de	confinamiento.	Los	pájaros	han	anidado
en	los	recovecos	de	los	refuerzos	y	sus	excrementos	ensucian	la	fachada.

Unos	 niños	 que	 han	 estado	 trepando	 por	 los	 puntales	 para	 lanzar	 desde	 allí
pedradas	a	los	charcos,	y	que	luego	saltaban	para	recuperar	los	proyectiles,	hacen	un
alto	en	sus	juegos	para	examinar	al	recién	llegado.	Los	tres	más	pequeños	son	chicos.
La	 cuarta,	 que	 parece	 ser	 la	 cabecilla,	 es	 una	 niña	 de	 cabellos	 rubios	 y	 ojos
llamativamente	oscuros.

—Buenas	 tardes	 —saluda—.	 ¿Sabéis	 alguno	 dónde	 vive	 Anna	 Serguéievna
Koliénkina?

Los	 niños	 no	 contestan,	 lo	 miran	 con	 obstinación.	 La	 niña,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	suelta	sus	piedras	y	se	le	acerca.

—Venga	por	aquí	—dice.
La	tercera	planta	del	número	63	es	una	madriguera	de	cuartos	conectados	entre	sí,

a	la	que	se	accede	desde	un	rellano	en	lo	alto	de	la	escalera.	Sigue	a	la	niña	por	un
pasillo	oscuro	y	en	forma	de	hoz,	en	donde	huele	a	berza	y	a	ternera	hervida;	pasan
por	delante	de	un	 lavadero	y	 llegan	a	una	puerta	pintada	de	gris	que	ella	empuja	y
abre.

Se	 encuentran	 en	 una	 estancia	 alargada,	 de	 techo	 bajo,	 iluminada	 por	 un	 solo
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ventano	que	hay	al	fondo,	a	la	altura	de	la	cabeza.	El	lúgubre	ambiente	lo	intensifica
un	recargado	brocado	que	adorna	la	pared	más	larga.	Una	mujer	vestida	de	negro	se
pone	 en	 pie	 para	 recibirlo.	 Tendrá	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 y	 los	 mismos	 ojos
oscuros,	las	mismas	cejas	bien	esculpidas	que	tiene	la	niña,	sólo	que	sus	cabellos	son
negros.

—Discúlpeme	por	venir	sin	anunciarme	—dice	él—.	Me	llamo…	—titubea…—
Tengo	entendido	que	mi	hijo	ha	sido	huésped	suyo.

De	la	valija	saca	un	objeto	envuelto	en	una	servilleta	blanca.	Es	el	retrato	de	un
chico	joven,	un	daguerrotipo	con	un	marco	de	plata.

—Tal	vez	lo	reconozca	—dice.	Pero	no	le	pone	el	retrato	en	las	manos.
—Es	Pável	Alexándrovich,	mamá	—susurra	la	niña.
—Sí,	estuvo	viviendo	con	nosotras	—dice	la	mujer—.	Lo	siento	muchísimo	—a

sus	palabras	sigue	un	silencio	embarazoso—.	Tenía	un	cuarto	alquilado	desde	el	mes
de	 abril	 —prosigue—.	 Su	 cuarto	 está	 tal	 cual	 lo	 dejó;	 ahí	 están	 todas	 sus
pertenencias,	quitando	algunas	cosas	que	se	llevó	la	policía.	¿Quiere	usted	verlo?

—Sí	 —dice	 con	 ronquera—.	 Si	 se	 debe	 algo	 por	 el	 alquiler,	 yo	 me	 hago
responsable,	claro	está.

El	cuarto	de	su	hijo,	aunque	en	realidad	no	sea	más	que	una	alcoba	separada	del
resto	de	 la	vivienda,	 tiene	 su	 entrada	 individual,	 así	 como	una	ventana	que	da	 a	 la
calle.	La	cama	está	hecha	con	esmero;	por	 lo	demás,	no	hay	más	que	una	cómoda,
una	 mesa	 con	 una	 lámpara,	 una	 silla.	 Al	 pie	 de	 la	 cama	 hay	 una	 maleta	 con	 las
iniciales	P.A.I.	repujadas	en	el	cuero.	La	reconoce:	es	un	regalo	que	él	le	hizo	a	Pável.

Se	acerca	a	la	ventana	y	mira	fuera.	En	la	calle	aún	espera	el	droshki.
—¿Quieres	hacerme	un	favor?	—pregunta	a	la	niña—.	¿Le	dices	al	cochero	que

se	puede	marchar,	y	de	paso	le	pagas	lo	que	le	debo?
La	niña	toma	el	dinero	que	le	da	y	se	marcha.
—Quisiera	estar	unos	momentos	a	solas,	si	no	le	importa	—dice	a	la	mujer.
Lo	primero	que	hace	cuando	ella	lo	deja	solo	es	retirar	la	colcha	de	la	cama.	Las

sábanas	 están	 limpias.	 Se	 arrodilla	 y	 aprieta	 la	 nariz	 contra	 la	 almohada,	 pero	 sólo
consigue	percibir	el	olor	del	jabón	y	del	hilo	secado	al	sol.	Abre	los	cajones.	Han	sido
vaciados.

Deposita	la	maleta	sobre	la	cama	y	la	abre.	Encima	de	todo	encuentra	un	traje	de
algodón	blanco	bien	doblado.	Aprieta	la	frente	contra	el	tejido	y	muy	débilmente	le
llega	el	olor	de	su	hijo.	Respira	hondo	una	y	otra	vez,	pensando:	es	su	espíritu,	que
entra	en	mí.

Arrastra	la	silla	junto	a	la	ventana	y	se	sienta	a	mirar	a	la	calle.	Cae	la	tarde	y	se
ahonda	 la	 oscuridad.	 La	 calle	 está	 desierta.	 Pasa	 el	 tiempo;	 sus	 pensamientos	 se
estancan.	 Meditación,	 piensa,	 esa	 es	 la	 palabra.	 Esa	 cabeza	 amodorrada,	 esos
párpados	que	le	pesan:	es	el	plomo	que	se	le	asienta	en	el	alma.
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La	mujer,	Anna	Serguéievna,	y	su	hija	están	cenando,	sentadas	frente	a	frente	a	la
mesa,	con	una	lámpara	entre	las	dos.	Se	quedan	calladas	cuando	entra	él.

—¿Sabe	usted	quién	soy?	—pregunta.
Ella	lo	mira	con	firmeza,	a	la	espera	de	lo	que	él	pueda	decir.
—Quiero	decir,	¿sabe	que	no	soy	Isáiev?
—Sí,	lo	sabemos.	Sabemos	bien	la	historia	de	Pável.
—Por	 favor,	 no	 interrumpan	 su	 cena.	 ¿Le	 importa	 que	 de	 momento	 deje	 la

maleta?	 Le	 pagaré	 hasta	 fin	 de	 mes.	 Mejor	 aún,	 le	 pagaré	 también	 el	 mes	 de
noviembre.	Me	gustaría	quedarme	con	el	cuarto,	si	es	que	no	lo	tiene	comprometido.

Le	da	el	dinero,	veinte	rublos.
—¿Le	 importa	 que	 venga	 de	 vez	 en	 cuando	por	 las	 tardes?	 ¿Hay	 alguien	 en	 la

vivienda	durante	el	resto	del	día?
Ella	vacila	un	instante.	La	niña	y	ella	intercambian	una	mirada.	Él	sospecha	que

ya	se	lo	está	pensando	mejor.	Sería	preferible	que	se	llevase	la	maleta	ahora	mismo	y
que	no	volviera	nunca,	de	modo	que	la	historia	del	inquilino	muerto	pudiera	cerrarse
y	el	cuarto	quedara	libre.	Ella	no	quiere	tener	en	la	vivienda	a	ese	hombre	enlutado,
un	hombre	que	irá	proyectando	la	oscuridad	a	su	paso.	Pero	ya	es	demasiado	tarde;	el
dinero	ya	lo	ha	ofrecido	él,	ella	lo	ha	aceptado	ya.

—Matriosha	está	en	casa	por	las	tardes	—dice	ella	sin	inmutarse—.	Le	daré	una
llave.	¿Podría	pedirle	que	haga	uso	de	su	propia	entrada?	La	puerta	entre	el	cuarto	del
inquilino	y	esta	sala	no	cierra	con	pestillo,	pero	lo	habitual	es	que	no	la	utilicemos.

—Perdone,	no	me	di	cuenta.
Matriona.
Durante	 una	 hora	 deambula	 por	 las	 calles	 conocidas	 del	 barrio	 del	 mercado.

Luego	 regresa	 atravesando	 el	 puente	 Kokushkin	 a	 la	 posada	 donde	 el	 día	 anterior
tomó	un	cuarto	a	nombre	de	Isáiev.

No	tiene	hambre.	Completamente	vestido	se	tiende	en	la	cama,	cruza	los	brazos	y
procura	dormir.	Pero	vuelve	continuamente	al	número	63,	al	 cuarto	de	 su	hijo.	Las
cortinas	 están	 abiertas.	La	 luz	 de	 la	 luna	 baña	 la	 cama.	Ahí	 está:	 de	 pie	 junto	 a	 la
puerta,	sin	apenas	respirar,	concentrada	la	mirada	en	la	silla	del	rincón,	esperando	a
que	la	oscuridad	se	espese,	que	se	convierta	en	tinieblas	de	otra	clase,	en	tinieblas	de
una	presencia.	En	silencio	mueve	los	labios	al	pronunciar	el	nombre	de	su	hijo,	tres	y
cuatro	veces.

Intenta	lanzar	un	encantamiento,	pero	¿sobre	quién?	¿Sobre	un	espíritu	o	sobre	sí
mismo?	 Piensa	 en	 Orfeo	 cuando	 camina	 hacia	 atrás,	 paso	 a	 paso,	 susurrando	 el
nombre	de	 la	mujer	muerta,	 para	 engatusarla	y	obligarla	 a	 salir	 de	 las	 entrañas	del
infierno;	piensa	en	la	esposa	envuelta	en	el	sudario,	con	los	ojos	ciegos,	muertos,	que
lo	 sigue	 con	 las	 manos	 extendidas	 ante	 sí,	 inertes,	 como	 una	 sonámbula.	 No	 hay
flauta,	no	hay	lira:	sólo	la	palabra,	la	única	palabra,	una	y	otra	vez.	Cuando	la	muerte
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siega	todos	los	demás	lazos,	aún	queda	el	nombre.	El	bautismo:	la	unión	de	un	alma
con	un	nombre,	 el	 nombre	que	 llevará	por	 siempre,	para	 toda	 la	 eternidad.	Apenas
respira,	pero	forma	de	nuevo	las	sílabas:	Pável.

La	 cabeza	 le	 da	 vueltas.	 «Ahora	 he	 de	 irme»,	 susurra,	 o	 cree	 más	 bien	 que
susurra.	«Volveré.»

Volveré:	 la	misma	promesa	que	hizo	cuando	llevó	al	muchacho	a	 la	escuela	por
primera	vez.	No	te	abandonaré.	Y	lo	abandonó.

Se	 está	 quedando	 dormido.	 Se	 imagina	 precipitándose	 desde	 lo	 alto	 de	 una
catarata	hacia	el	agua,	allá	abajo,	y	se	entrega	a	ese	descenso	libre.
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2.	El	cementerio

Se	encuentran	en	el	transbordador.	Cuando	ve	las	flores	que	lleva	Matriona,	nota
que	 le	 entra	 cierto	 fastidio.	 Son	 pequeñas,	 blancas,	 modestas.	 Desconoce	 si	 Pável
tendrá	 una	 flor	 favorita	 entre	 todas	 las	 demás,	 pero	 serán	 rosas,	 da	 igual	 cuánto
cuesten	las	rosas	en	pleno	mes	de	octubre,	rosas	rojas	como	la	sangre,	son	lo	menos
que	él	merece.

—Pensé	que	podríamos	plantarlas	—dice	 la	mujer,	 leyéndole	el	pensamiento—.
He	traído	una	azadilla.	Se	llaman	serradellas.	Florecen	bastante	tarde.

Y	 es	 entonces	 cuando	 ve	 en	 efecto	 que	 las	 raíces	 van	 envueltas	 en	 un	 trapo
húmedo.

Toman	 el	 pequeño	 transbordador	 de	 la	 isla	 de	Yelaguin,	 que	 él	 no	 visita	 desde
hace	años.	Si	no	fuese	por	dos	viejas	vestidas	de	negro,	serían	los	únicos	pasajeros.
Hace	un	día	frío,	neblinoso.	A	medida	que	el	 transbordador	se	acerca	a	 la	costa,	un
perro	gris	y	escuálido	comienza	a	corretear	por	el	muelle	de	punta	a	cabo,	aullando
con	ansiedad.	El	piloto	del	transbordador	lo	ahuyenta	con	el	bichero;	el	perro	se	retira
a	 cierta	 distancia,	 hasta	 sentirse	 a	 salvo.	 La	 isla	 de	 los	 perros,	 piensa	 él.	 ¿Habrá
jaurías	 enteras	 que	 merodean	 por	 entre	 los	 árboles,	 esperando	 a	 que	 se	 vayan	 los
dolientes	antes	de	ponerse	a	escarbar	la	tierra?

En	la	caseta	del	guarda	está	Anna	Serguéievna,	a	la	cual	aún	sigue	considerando
la	casera,	que	pregunta	por	dónde	ir	mientras	él	la	espera	fuera.	Luego	caminan	por
las	 avenidas	 entre	 los	muertos.	 Él	 ha	 empezado	 a	 llorar.	 ¿Por	 qué	 ahora?,	 se	 dice,
irritado	consigo	mismo.	Las	lágrimas	sin	embargo	le	sientan	bien	a	su	manera,	como
un	suave	velo	de	ceguera	que	se	interpone	entre	el	mundo	y	él.

—¡Mamá,	por	aquí!	—llama	Matriona.
Se	encuentran	ante	un	montón	de	tierra	entre	otros	muchos	montones,	con	estacas

en	 forma	 de	 cruz	 clavadas	 sin	 más	 complicaciones;	 todas	 llevan	 una	 placa	 con
números	pintados.	 Intenta	que	ese	número,	 el	número	de	 su	hijo,	no	 se	 aloje	 en	 su
mente,	pero	no	antes	de	haber	visto	los	sietes	y	los	cuatros,	ni	antes	de	haber	pensado
que	nunca	volverá	a	apostar	al	siete.	Nunca	más.

Es	 el	 momento	 en	 el	 que	 debería	 postrarse	 sobre	 la	 tumba.	 Pero	 todo	 es
demasiado	 repentino,	 ese	 lecho	 de	 tierra	 en	 concreto	 es	 demasiado	 extraño,	 no
encuentra	 en	 su	 corazón	 ni	 una	 migaja	 de	 sentimiento	 por	 ese	 montón	 de	 tierra.
También	desconfía	de	 la	 cadena	de	manos	 indiferentes	por	 las	 cuales	ha	debido	de
pasar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 mientras	 él	 aún	 estaba	 en	 Dresde,	 ignorante	 como	 los
borregos.	Del	muchacho	que	aún	pervive	en	su	memoria	al	nombre	que	figura	en	el
certificado	 de	 defunción	 y	 al	 número	 de	 la	 estaca,	 todavía	 no	 está	 preparado	 para
aceptar	 la	 secuela	 que	 ha	 impuesto	 la	 fatalidad.	 Es	 provisional,	 piensa:	 no	 hay
números	definitivos,	todos	son	provisionales;	en	caso	contrario,	el	juego	tendría	que
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terminar	 antes	 o	 después.	 Al	 cabo	 de	 poco	 dará	 vueltas	 la	 rueda,	 empezarán	 a
moverse	los	números,	todo	irá	bien	otra	vez.

El	montón	de	tierra	tiene	el	volumen	e	incluso	la	forma	de	un	cuerpo	yacente.	De
hecho,	no	es	nada	más	que	el	volumen	de	tierra	fresca	que	ha	desplazado	un	ataúd	de
madera	tosca	en	cuyo	interior	hay	un	joven	bastante	alto.	Hay	en	todo	esto	algo	que
no	tolera	pensar,	algo	que	quiere	alejar	de	su	lado.	Ocupan	el	lugar	del	pensamiento
los	recuerdos	amargos	como	la	hiel	de	lo	que	estuvo	haciendo	en	Dresde	durante	todo
el	 tiempo	 en	 que	 aquí	 en	 Petersburgo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 total	 indiferencia	 el
proceso	del	depósito,	la	numeración,	el	embalaje,	el	transporte,	el	entierro.	¿Por	qué
no	 hubo	 ni	 un	 soplo	 de	 presagio	 en	 el	 aire	 de	 Dresde?	 ¿Es	 que	 han	 de	 perecer
multitudes	antes	de	que	tiemblen	los	cielos?

Entre	 las	 imágenes	 que	 regresan	 agolpadas	 hay	 una	 en	 la	 que	 él	 mismo	 se
encuentra	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 del	 piso	 de	 Lärchenstrasse,	 recortándose	 la	 barba
frente	al	espejo.	Reluce	la	grifería	de	cobre	en	el	lavabo;	el	rostro	del	espejo,	absorto
en	su	tarea,	es	el	de	un	desconocido	del	pasado.	Yo	ya	era	viejo	entonces,	piensa.	Se
había	dictado	sentencia,	y	 la	carta	de	 la	 sentencia,	a	mí	destinada,	 iba	de	camino	y
pasaba	 de	 mano	 en	 mano,	 sólo	 que	 yo	 no	 lo	 sabía.	 La	 alegría	 de	 tu	 vida	 ha
terminado.	Eso	dictaba	la	sentencia.

La	casera	abre	un	hoyo	al	pie	del	montón	de	tierra.
—Por	favor	—le	dice,	y	hace	un	gesto.	Ella	se	hace	a	un	lado.
Se	desabrocha	el	gabán,	se	desabrocha	la	chaqueta,	se	arrodilla	y	se	 inclina	con

torpeza	hacia	adelante,	hasta	quedar	totalmente	tendido	sobre	el	montón	de	tierra,	con
los	brazos	bien	extendidos	 longitudinalmente.	Llora	con	 total	 libertad;	 le	chorrea	 la
nariz.	Se	frota	la	cara	con	la	tierra	húmeda,	entierra	en	ella	la	cara.

Cuando	se	levanta,	la	tierra	le	ensucia	la	barba,	el	cabello,	las	cejas.	La	niña,	a	la
que	 no	 ha	 prestado	 ninguna	 atención,	 lo	 mira	 fijamente	 con	 ojos	 de	 asombro.	 Se
sacude	 la	 tierra	 de	 la	 cara,	 se	 suena	 la	 nariz,	 se	 abrocha	 los	 botones.	 ¡Qué
escenificación	tan	judía!,	se	dice.	¡Que	lo	vea,	que	lo	vea	bien!	¡Que	se	entere	de	que
uno	no	es	de	piedra!	¡Que	se	dé	cuenta	de	que	no	hay	límites!

Algo	destella	en	sus	ojos	cuando	la	mira;	ella	se	vuelve	confundida	y	se	aprieta
contra	su	madre.	¡Vuelve	al	nido!	Una	terrible	maldad	brota	de	él	con	destino	a	todos
los	seres	vivos,	y	sobre	todo	a	los	niños	vivos.	Si	en	esos	momentos	hubiera	allí	un
recién	 nacido,	 lo	 arrancaría	 de	 brazos	 de	 su	madre	 y	 lo	 arrojaría	 contra	 una	 roca.
Herodes,	piensa:	¡ahora	sí	que	entiendo	a	Herodes!	¡Que	la	perpetuación	de	la	especie
termine	de	una	vez!

A	 las	dos	 les	vuelve	 la	 espalda	y	 se	 aleja	 caminando.	Pronto	deja	 atrás	 la	 zona
más	reciente	del	cementerio	y	deambula	entre	piedras	antiguas,	entre	los	que	llevan
mucho	tiempo	muertos.

Cuando	regresa,	se	encuentra	con	que	la	serradella	está	plantada.
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—¿Quién	va	a	cuidar	de	la	planta?	—pregunta	con	hosquedad.
Ella	 se	 encoge	 de	 hombros,	 no	 es	 una	 pregunta	 que	 a	 ella	 le	 toque	 responder.

Ahora	 le	 toca	 a	 él,	 le	 toca	 decir:	 yo	 vendré	 todos	 los	 días	 a	 cuidar	 de	 la	 planta,	 a
regarla	y	recortarla,	o	decir	si	no:	Dios	tendrá	que	cuidar	de	ella,	o	incluso:	Nadie	va
a	cuidar	de	ella,	así	que	mejor	será	dejarla	morir.

Las	florecillas	blancas	se	mecen	alegremente	con	la	brisa.
Sujeta	a	la	mujer	por	el	brazo.
—No	está	aquí,	él	no	está	muerto	—le	dice,	aunque	se	le	quiebra	la	voz.
—No,	claro	que	no	está	muerto,	Fiódor	Mijáilovich	—le	habla	con	naturalidad,

con	 ánimo	 de	 consolarle.	 Más	 aún:	 en	 esos	 momentos	 es	 también	 maternal,	 no
solamente	con	su	hija,	sino	también	con	Pável.

Tiene	las	manos	pequeñas,	los	dedos	esbeltos	y	algo	infantiles,	aunque	tenga	un
tipo	algo	entrado	en	carnes.	Es	absurdo,	pero	a	él	le	gustaría	apoyar	la	cabeza	sobre
su	pecho	y	sentir	cómo	esos	dedos	le	acarician	el	cabello.

La	inocencia	de	las	manos,	renovada	siempre.	Un	recuerdo	vuelve	a	él:	el	tacto	de
una	mano,	un	tacto	íntimo,	en	la	oscuridad.	Pero	¿de	quién	es	esa	mano?	Las	manos
emergen	a	la	luz	del	día	como	animales	desvergonzados,	desmemoriados.

—Debo	tomar	nota	del	número	—dice	evitando	mirarle	a	los	ojos.
—Ya	tengo	el	número	—contesta	ella.
¿De	dónde	viene	ese	deseo?	Es	un	deseo	agudo,	feroz:	quiere	tomar	a	esa	mujer

del	brazo,	arrastrarla	detrás	de	la	caseta	del	guarda,	levantarle	el	vestido,	copular	con
ella.

Piensa	 en	 los	 dolientes	 en	 un	 velatorio,	 piensa	 en	 cómo	 se	 abalanzan	 sobre	 la
comida	y	la	bebida.	Hay	en	eso	una	especie	de	exultación,	una	jactancia	que	se	espeta
a	la	cara	de	la	muerte:	¡a	nosotros	no	nos	tienes!

Vuelven	al	muelle.	El	perro	gris	se	les	acerca	a	hurtadillas,	con	cautela.	Matriona
quiere	 acariciarlo,	 pero	 su	madre	 la	 disuade.	Hay	 algo	 raro	 en	 ese	perro:	 una	 llaga
abierta,	enconada,	le	recorre	el	dorso	desde	la	base	de	la	cola.	En	todo	momento	gime
muy	bajo,	o	bien	se	deja	caer	de	cuartos	traseros,	y	ataca	la	llaga	con	los	dientes.

Volveré	 mañana,	 promete:	 volveré	 solo,	 hablaremos	 tú	 y	 yo.	 En	 la	 idea	 de
regresar,	de	cruzar	el	 río,	de	hallar	el	camino	hasta	el	 lecho	de	su	hijo	y	de	estar	a
solas	con	él	en	la	neblina,	hay	una	sofocada	promesa	de	aventura.
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3.	Pável

Se	sienta	en	el	cuarto	de	su	hijo	con	el	traje	blanco	sobre	el	regazo,	respira	muy
quedo,	intenta	perderse	de	alguna	forma,	intenta	evocar	un	ánima	que	ciertamente	no
puede	haber	abandonado	aún	los	alrededores.

Pasa	el	tiempo.	De	la	habitación	contigua,	a	través	del	tabique,	le	llegan	las	voces
amortiguadas	de	la	mujer	y	la	niña,	los	sonidos	de	la	mesa	que	una	de	las	dos	estará
poniendo.	Deja	el	 traje	a	un	 lado,	 llama	a	 la	puerta.	Las	voces	callan	bruscamente.
Entra.

—Me	marcho	—dice.
—Como	verá,	 estamos	a	punto	de	cenar.	Si	quiere	cenar	 con	nosotras,	 es	usted

bienvenido.
Los	alimentos	que	le	ofrece	son	bien	sencillos:	sopa,	patatas	con	sal,	mantequilla.
—¿Cómo	 fue	 que	 mi	 hijo	 vino	 a	 alojarse	 con	 usted?	 —le	 pregunta	 en	 un

momento	 dado.	 Aún	 pone	 todo	 su	 cuidado	 en	 llamarle	 mi	 hijo:	 si	 pronuncia	 su
nombre,	se	echará	a	temblar.

Ella	vacila,	él	entiende	por	qué.	Podría	decirle:	era	un	joven	agradable,	enseguida
nos	cayó	muy	bien.	Pero	el	obstáculo	es	ese	cayó:	es	el	canto	rodado	que	bloquea	el
paso.	 Hasta	 que	 no	 haya	 una	manera	 de	 circunvenir	 la	 palabra	 en	 lo	 que	 tiene	 de
desnuda	esencia	del	pasado,	ella	no	podrá	decirla	delante	de	él.

—Nos	lo	recomendó	un	inquilino	anterior	—dice	al	fin.	Y	eso	es	todo.
Le	sorprende	por	 lo	seca	que	es,	seca	como	el	ala	de	una	mariposa.	Es	como	si

entre	la	piel	y	las	enaguas,	entre	la	piel	y	el	dorso	de	las	medias	negras	que	sin	duda
lleva	puestas,	se	interpusiera	una	fina	capa	de	ceniza,	de	modo	que,	al	soltársele	a	la
altura	de	los	hombros,	las	prendas	que	viste	se	le	deslizarían	al	suelo	sin	que	mediase
ningún	gesto	de	persuasión.

Le	gustaría	 verla	 desnuda,	 ver	 desnuda	 a	 esa	mujer	 en	 el	 último	 florecer	 de	 su
juventud.

No	es	lo	que	podría	entenderse	por	una	mujer	educada,	aunque	¿cabe	oír	alguna
vez	 un	 ruso	más	 bellamente	 hablado	 que	 el	 suyo?	 Su	 lengua	 es	 como	 un	 ave	 que
aletea	en	su	boca:	suaves	plumas,	suave	batir	de	alas.

En	 la	 hija	 no	 percibe	 ni	 un	 atisbo	 de	 esa	 suave	 sequedad	 de	 la	madre.	Muy	 al
contrario,	 hay	 en	 ella	 algo	 líquido,	 algo	 propio	 de	 una	 cervatilla,	 confiada	 y,	 sin
embargo,	 nerviosa	 cuando	 estira	 el	 cuello	 para	 olisquear	 la	mano	 del	 desconocido,
tensa	y	preparada	para	alejarse	de	un	brinco.	¿Cómo	puede	esa	mujer	morena	haber
engendrado	 a	 una	 niña	 tan	 rubia?	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 signos	 están	 ahí	 y	 son
reveladores:	 los	 dedos	pequeños,	 casi	 sin	 formar,	 lustrosos,	 como	 los	 de	 los	 santos
bizantinos;	 la	 finura	 esculpida	 de	 la	 frente,	 inclusive	 ese	 aire	 de	 melancolía
caprichosa.
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¡Qué	raro	es	que	en	una	niña	un	rasgo	pueda	adquirir	su	forma	perfecta,	mientras
que	en	su	madre	o	en	su	padre	bien	parece	mera	copia!

La	 niña	 alza	 la	mirada	 un	 instante,	 se	 encuentra	 con	 la	 suya,	 que	 la	 sondea,	 y
aparta	 los	 ojos	 sumida	 en	 la	 confusión.	 En	 él	 surge	 un	 impulso	 iracundo.	 Quiere
tomarla	 por	 el	 brazo	 y	 zarandearla.	 ¡Mírame	 bien,	 niña!	 Eso	 es	 lo	 que	 quisiera
decirle:	¡mírame	bien,	aprende!

A	 él	 se	 le	 cae	 el	 cuchillo	 al	 suelo.	 Con	 gesto	 agradecido,	 lo	 busca	 a	 tientas,
agachándose.	Es	como	si	la	piel	se	le	hubiese	caído	a	tiras	de	la	cara,	como	si	muy	a
su	pesar	las	encarase	a	las	dos	cubierto	por	una	máscara	espantosa	y	ensangrentada.

La	mujer	vuelve	a	hablar.
—Matriona	y	Pável	Alexándrovich	eran	buenos	amigos	—dice	con	firmeza	y	con

cuidado.	Y	a	la	niña	le	pregunta—:	Él	te	dio	clases,	¿verdad	que	sí?
—Me	enseñó	francés	y	alemán.	Sobre	todo	francés.
Matriona:	 no	 es	 el	 nombre	 más	 adecuado	 para	 ella.	 Es	 nombre	 de	 vieja,	 de

viejecita	con	cara	de	ciruela	pasa.
—Me	gustaría	que	tuvieras	algo	de	él	—dice—.	Algo	que	te	sirva	para	recordarlo.
Una	 vez	 más,	 la	 niña	 levanta	 los	 ojos	 con	 su	 mirada	 de	 aturdimiento,	 y	 lo

inspecciona	 como	 inspecciona	 un	 perro	 a	 un	 desconocido,	 sin	 oír	 apenas	 lo	 que	 le
dice.	 ¿Qué	 está	 ocurriendo?	 Llega	 la	 respuesta:	 no	 puede	 imaginar	 que	 yo	 sea	 el
padre	de	Pável.	Está	procurando	ver	a	Pável	en	mí,	pero	no	puede.	Y	piensa	más	aún:
para	ella,	Pável	todavía	no	ha	muerto.	En	algún	recóndito	lugar	de	su	interior	él	sigue
con	vida,	respira	su	cálido,	dulce	aliento	de	juventud.	En	cambio,	esta	negrura	mía,
esta	barba,	este	ser	huesudo	debe	de	ser	para	ella	tan	repugnante	como	la	muerte	en
persona:	la	muerte,	con	las	caderas	huesudas	y	los	dientes	largos,	de	una	pulgada	al
menos,	con	el	soniquete	de	los	tobillos	que	chocan	entre	sí	al	caminar.

No	siente	deseos	de	hablar	de	su	hijo.	De	oír	hablar	de	él	sí,	desde	luego,	pero	no
de	hablar	él.	Aritméticamente,	hace	diez	días	que	Pável	ha	muerto.	Con	cada	día	que
pasa,	 los	 recuerdos	 que	 aún	 puedan	 flotar	 en	 el	 aire	 como	 las	 hojas	 de	 otoño	 van
cayendo	 al	 barro,	 y	 allí	 son	 pisoteados,	 o	 bien	 se	 los	 lleva	 el	 viento	 por	 los	 cielos
cegadores.	 Solamente	 él	 aspira	 a	 recoger	 y	 a	 conservar	 esos	 recuerdos.	 Todos	 los
demás	suscriben	el	orden	que	impone	la	muerte	primero,	el	duelo	y	el	llanto	después,
y	 luego	 el	 olvido.	 Si	 no	 olvidamos,	 dicen,	 pronto	 el	 mundo	 no	 será	 más	 que	 una
inmensa	biblioteca.	Pero	sólo	de	pensar	que	Pável	pueda	ser	pasto	del	olvido	monta
en	cólera,	se	convierte	en	un	toro	viejo	e	irritable,	de	mirada	fulminante,	peligroso.

Quiere	oír	anécdotas.	Y	la	niña	está	milagrosamente	a	punto	de	contar	una.
—Pável	Alexándrovich	—mira	de	reojo	a	su	madre,	como	si	quisiera	confirmar

que	 tiene	permiso	para	pronunciar	el	nombre	muerto—	dijo	que	solamente	se	 iba	a
quedar	un	poco	más	en	Petersburgo,	y	que	después	se	marcharía	a	Francia.

Se	calla.	Él	espera	con	impaciencia	a	que	prosiga.
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—¿Por	 qué	 quería	 irse	 a	 Francia?	 —pregunta	 la	 niña,	 dirigiéndose	 ahora
solamente	a	él—.	¿Qué	hay	allá	en	Francia?

¿En	Francia?
—No	quería	ir	a	Francia.	Solamente	quería	irse	de	Rusia	—contesta	él—.	Cuando

uno	es	joven,	se	muestra	impaciente	con	todo	lo	que	lo	rodea.	Uno	es	impaciente	con
la	madre	 patria,	 porque	 la	madre	 patria	 le	 parece	 vieja,	 revenida.	Quiere	 ver	 cosas
nuevas,	 conocer	 nuevas	 ideas.	 Uno	 piensa	 que	 en	 Francia,	 en	 Alemania	 o	 en
Inglaterra	 hallará	 el	 futuro	 que	 su	 propio	 país,	 de	 puro	monótono,	 nunca	 le	 podría
proporcionar.

La	niña	frunce	el	ceño.	Él	dice	Francia,	dice	madre	patria,	pero	ella	oye	otra	cosa
bien	distinta,	algo	que	repta	bajo	las	palabras:	el	rencor.

—Mi	hijo	 tuvo	una	educación	difusa	—dice	dirigiéndose	no	a	 la	niña,	sino	a	 la
madre—.	Tuve	que	llevarlo	de	una	escuela	a	otra,	por	una	razón	muy	sencilla.	No	se
levantaba	nunca	por	las	mañanas.	No	había	forma	humana	de	despertarle.	Puede	ser
que	 esté	 haciendo	 una	montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena,	 no	 lo	 sé,	 pero	 nadie	 puede
contar	con	matricularse	en	una	escuela	si	luego	no	asiste	a	las	clases.

¡Qué	cosa	tan	extraña	para	decirla	en	un	momento	como	este!	No	obstante,	mira
ahora	a	la	hija,	y	vuelve	a	la	carga.

—Su	francés	no	era	muy	de	fiar,	seguramente	te	habrás	dado	cuenta	de	eso.	Tal
vez	por	eso	quisiera	ir	a	Francia,	para	mejorar	su	dominio	del	francés.

—Solía	 leer	muchísimo	—dice	 la	madre—.	A	veces,	 la	 lámpara	de	su	cuarto	se
quedaba	encendida	toda	la	noche	—habla	con	voz	baja,	neutra—.	A	nosotras	no	nos
importaba;	 siempre	 fue	muy	 considerado	 con	nosotras.	Le	 teníamos	 cariño	 a	Pável
Alexándrovich,	¿verdad	que	sí?

Le	dedica	a	la	niña	una	sonrisa	que	a	él	le	parece	una	caricia.
Fue.	Ya	lo	ha	sacado	a	relucir.
Frunce	el	ceño.
—Lo	que	aún	no	consigo	entender	es…
Se	 hace	 un	 silencio	 embarazoso,	 que	 él	 ni	 siquiera	 intenta	 paliar.	 Muy	 al

contrario,	 se	 eriza	 como	 un	 lobo	 que	 guardase	 a	 su	 cachorro.	 Cuidadito,	 piensa:
¡corres	grave	peligro	si	pronuncias	una	sola	palabra	contra	él!	Yo	soy	su	padre	y	su
madre,	yo	lo	soy	todo	para	él,	y	más	aún.	Hay	algo	contra	lo	que	desea	enfrentarse,
dar	la	cara,	gritar	si	es	preciso.	¿Qué	es?	¿Quién	es	el	enemigo	al	que	desafía	de	ese
modo?

De	las	honduras	de	su	garganta,	de	allí	donde	no	alcanza	a	sofocarlo,	emana	un
sonido,	un	gemido.	Se	cubre	la	cara	con	las	manos;	las	lágrimas	le	corren	por	entre
los	dedos.

Oye	que	 la	mujer	se	 levanta	de	 la	mesa.	Espera	a	que	 la	niña	 también	se	retire,
pero	no	lo	hace.
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Al	cabo	de	un	rato,	se	seca	los	ojos	y	se	suena	la	nariz.
—Lo	siento	—le	susurra	a	la	niña,	que	sigue	sentada	ahí,	con	la	cabeza	inclinada

sobre	el	plato	vacío.
Cierra	la	puerta	del	cuarto	de	Pável	después	de	entrar.	¿Lo	siente?	No,	la	verdad

es	que	no	lo	siente.	Lejos	de	sentirlo,	le	puede	la	rabia	contra	todo	el	que	está	vivo,
rabia	de	que	su	hijo	esté	muerto.	Siente	rabia	sobre	todo	contra	esa	niña,	a	la	que	por
su	misma	mansedumbre	desearía	descuartizar	miembro	por	miembro.

Se	 tumba	 en	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 tensión	 sobre	 el	 pecho,
intentando	expulsar	el	demonio	que	se	está	apoderando	de	él.	Sabe	que	ahora	mismo
a	nada	se	parece	tanto	como	a	un	cadáver	tendido,	y	que	lo	que	él	llama	demonio	bien
puede	ser	poco	más	que	su	alma	apesadumbrada,	que	bate	las	alas.	Pero	estar	vivo	es
en	estos	momentos	una	especie	de	náusea.	Desea	estar	muerto.	Más	aún:	extinguido,
aniquilado.

En	 cuanto	 a	 la	 vida	 que	 haya	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muerte,	 no	 tiene	 ninguna	 fe.
Cuenta	 con	 pasar	 la	 eternidad	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río,	 con	 ejércitos	 de	 otras	 almas
muertas,	esperando	una	barcaza	que	nunca	ha	de	llegar.	El	aire	será	frío	y	húmedo,
las	 negras	 aguas	 del	 río	 lamerán	 la	 orilla,	 la	 ropa	 que	 lleve	 se	 le	 pudrirá	 sobre	 los
hombros	y	le	caerá	en	andrajos	a	los	pies,	nunca	volverá	a	ver	a	su	hijo.

Con	 los	dedos	 fríos	y	doblados	 sobre	el	pecho,	vuelve	a	 contar	 los	días.	Es	 así
como	se	siente	al	cabo	de	diez	días.

La	poesía	podría	devolverle	 a	 su	hijo.	Tiene	 cierta	 idea	del	 poema	que	 le	haría
falta,	una	idea	de	su	música,	pero	él	no	es	poeta:	es	más	bien	un	perro	que	ha	perdido
el	hueso,	que	escarba	aquí	y	allá.

Espera	 a	 que	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 que	 se	 cuela	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 se	 haya
apagado,	y	luego	sale	sin	hacer	ruido	del	cuarto	para	volver	a	su	alojamiento.

Durante	la	noche	tiene	un	sueño.	Primero	va	nadando,	luego	bucea.	La	luz	es	azul
y	mortecina.	Toma	impulso	y	se	desliza	con	facilidad,	con	elegancia;	parece	que	ya
no	lleva	sombrero,	pero	su	traje	negro	le	hace	sentirse	como	una	tortuga,	como	una
tortuga	 grande	 y	 vieja	 en	 su	 elemento	 natural.	 Encima	 de	 él	 hay	 ondas	 en
movimiento,	pero	en	el	fondo,	donde	él	se	encuentra,	el	agua	está	quieta.	Atraviesa
campos	 de	 algas;	 los	 fláccidos	 dedos	 de	 las	 algas	 le	 rozan	 las	 aletas,	 si	 es	 que	 de
aletas	se	trata.

Sabe	bien	qué	es	lo	que	busca.	Mientras	nada,	a	veces	abre	la	boca	y	emite	lo	que
cree	que	debe	 ser	un	grito,	 una	 llamada.	A	cada	grito	o	 a	 cada	 llamada,	 el	 agua	 le
llena	la	boca;	cada	sílaba	es	sustituida	por	una	sílaba	de	agua.	Se	vuelve	más	lento	y
más	pesado,	hasta	sentir	que	con	el	esternón	roza	el	légamo	del	río.

Pável	 está	 boca	 arriba.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 Su	 cabello,	 mecido	 por	 la
corriente,	es	suave	como	el	de	un	niño.

De	su	garganta	de	tortuga	sale	un	último	grito,	que	a	él	más	le	parece	un	ladrido,
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y	se	precipita	hacia	el	muchacho.	Quiere	besarle	la	cara,	pero	cuando	lo	toca	con	sus
labios	duros,	no	está	del	todo	seguro:	quizá	lo	esté	mordiendo.

Es	entonces	cuando	despierta.

Según	una	vieja	costumbre,	pasa	la	mañana	sentado	ante	el	escueto	escritorio	de
su	cuarto.	Cuando	la	doncella	viene	a	limpiar,	la	despacha	con	un	simple	gesto.	Pero
no	escribe	ni	una	palabra.	No	es	que	esté	paralizado;	su	corazón	bombea	la	sangre	a
buen	 ritmo,	 tiene	 la	 cabeza	 despejada.	 En	 cualquier	 momento	 podría	 empuñar	 la
pluma	y	formar	las	letras	sobre	el	papel.	Pero	se	teme	que	la	escritura	fuese	la	de	un
demente:	 página	 tras	 página	 de	 vilezas,	 obscenidades	 indomeñables.	 Piensa	 en	 la
demencia	como	si	fluyera	por	la	arteria	de	su	brazo	derecho	hasta	llegarle	a	la	yema
de	 los	dedos,	a	 la	pluma	y	al	papel.	Fluye	como	un	arroyo,	no	 tendría	siquiera	que
mojar	la	pluma	una	sola	vez.	Lo	que	fluye	y	se	posa	sobre	el	papel	no	es	ni	sangre	ni
tinta,	sino	un	ácido	negro	que	se	pone	de	un	repugnante	color	verdoso	si	le	da	la	luz
de	 refilón.	Sobre	el	papel	no	se	 seca:	 si	 alguien	pasara	el	dedo	por	encima,	notaría
una	sensación	líquida	y	eléctrica	a	la	vez.	Una	escritura	que	hasta	los	ciegos	podrían
leer.

Por	 la	 tarde	 regresa	 a	 la	 calle	 Svechnói,	 al	 cuarto	 de	 Pável.	 Cierra	 la	 puerta
interior	que	da	a	 la	vivienda	y	apoya	una	silla	contra	el	pestillo.	Luego	extiende	el
traje	blanco	sobre	 la	cama.	A	 la	 luz	del	día	ve	que	 los	puños	están	bastante	sucios.
Olisquea	los	sobacos	y	el	olor	 le	 llega	con	claridad:	no	es	el	de	un	niño,	sino	el	de
otro	 hombre	 adulto.	 Inspira	 ese	 olor	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 podrá	 oler
antes	de	que	se	desvanezca?	Si	el	traje	estuviera	guardado	en	una	urna	de	cristal,	¿se
preservaría	también	ese	olor?

Se	desviste	y	se	pone	el	traje	blanco.	Aunque	la	chaqueta	le	queda	holgada	y	los
pantalones	son	demasiado	largos,	no	se	siente	como	un	payaso.

Se	tiende	en	la	cama	y	cruza	los	brazos.	Es	una	postura	teatral,	pero	está	dispuesto
a	ir	allí	adonde	lo	lleven	sus	impulsos.	Al	mismo	tiempo,	no	tiene	ninguna	fe	en	el
impulso.

Imagina	 una	 visión	 de	 Petersburgo,	 la	 ciudad	 extendida	 en	 toda	 su	 vastedad,
achatada,	bajo	las	estrellas	inmisericordes.	Una	palabra	en	caracteres	hebreos	aparece
escrita	en	un	pergamino	que	ocupa	el	cielo	entero.	No	sabe	leer	esa	palabra,	pero	sí
sabe	que	se	trata	de	una	condena,	de	una	maldición.

Se	 ha	 cerrado	 una	 verja	 detrás	 de	 su	 hijo,	 una	 verja	 ahora	 asegurada	 con	 siete
llaves	y	candados	de	hierro.	La	tarea	que	tiene	encomendada	es	abrir	esa	puerta.

Pensamientos,	 sensaciones,	 visiones.	 ¿Confía	 en	 todo	 eso?	 Vienen	 de	 lo	 más
profundo	de	su	corazón,	pero	no	tiene	mayor	razón	para	confiar	en	el	corazón	que	en
la	razón	misma.

Voy	de	retirada	de	un	lugar	a	otro,	piensa;	cuando	haya	concluido	la	retirada,	¿qué
quedará	de	mí?
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Se	imagina	que	volviera	al	huevo,	o	que	volviera	al	menos	a	algo	que	fue	suave,
fresco,	gris.	Tal	vez	no	sea	sólo	un	huevo:	 tal	vez	se	 trate	del	alma,	 tal	vez	así	 sea
como	se	presenta	el	alma.

Oye	un	susurro	bajo	la	cama.	¿Un	ratón	ocupado	en	sus	quehaceres?	Le	da	igual.
Se	da	la	vuelta,	se	lleva	la	chaqueta	blanca	a	la	cara,	inhala.

Desde	que	tuvo	noticia	de	la	muerte	de	su	hijo,	en	él	ha	ido	menguando	algo	que
considera	 firmeza.	 Soy	 yo	 el	 que	 está	muerto,	 piensa;	mejor	 dicho,	 yo	 he	muerto,
pero	mi	muerte	no	 terminó	de	 llegar.	La	 idea	que	 tiene	de	su	propio	cuerpo	es	que
resulta	 fuerte,	 robusto,	 y	 que	 no	 cederá	 de	 por	 sí.	 Su	 pecho	 es	 como	 un	 barril	 de
recias	 duelas.	 Su	 corazón	 seguirá	 latiendo	 largo	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 algo	 lo	 ha
sacado	del	tiempo	de	los	hombres.	La	corriente	que	lo	lleva	no	deja	de	fluir,	aún	sigue
su	curso,	puede	que	obedezca	incluso	a	una	intención	determinada,	pero	esa	intención
ha	dejado	de	responder	a	 la	vida.	Esa	corriente	que	 lo	 lleva	es	agua	muerta,	es	una
corriente	inerte.

Se	queda	dormido.	Cuando	despierta,	ha	 anochecido	y	el	mundo	entero	está	 en
silencio.	Enciende	un	 fósforo,	 intenta	despejarse,	 sacudirse	 el	 embotamiento.	 ¿Pasa
ya	de	la	medianoche?	¿Dónde	ha	estado?

Se	 mete	 debajo	 de	 la	 ropa	 de	 cama,	 duerme	 de	 manera	 intermitente.	 Por	 la
mañana,	 de	 camino	 al	 lavabo,	 desaliñado	 y	 maloliente,	 tropieza	 con	 Anna
Serguéievna.	Con	el	pelo	recogido	bajo	una	pañoleta,	con	las	botas	grandes,	parece
cualquier	tendera	del	mercado.	Lo	mira	con	asombro.

—Me	quedé	dormido,	estaba	muy	cansado	—le	explica.	Pero	no	se	trata	de	eso.
Es	 el	 traje	 blanco,	 que	 él	 aún	 lleva	 puesto—.	 Si	 no	 le	 importa	—prosigue—,	 me
alojaré	en	el	cuarto	de	Pável	hasta	que	me	marche.	No	serán	más	que	unos	cuantos
días.

—Ahora	no	puedo	hablar	con	usted,	voy	con	prisa	—le	contesta.	Está	claro	que
no	le	agrada	esa	idea.	Tampoco	le	ha	dado	su	consentimiento.	Pero	él	ya	ha	pagado,
ella	no	puede	hacer	nada	al	respecto.

Se	 pasa	 la	mañana	 entera	 sentado	 ante	 la	mesa,	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hijo,	 con	 la
cabeza	entre	 las	manos.	Ni	siquiera	puede	fingir	que	está	escribiendo.	Mentalmente
vuelve	cada	dos	por	tres	al	momento	en	que	murió	Pável.	Lo	que	no	soporta	es	pensar
que,	 en	 la	última	 fracción	del	último	 instante	 antes	de	 su	caída,	Pável	 supo	que	ya
nada	 iba	 a	 salvarlo,	 que	 estaba	 muerto.	 Quiere	 creer	 que	 Pável	 estuvo	 protegido
contra	esa	certidumbre	más	terrible	que	la	aniquilación	misma,	aunque	sólo	fuera	por
la	precipitada	confusión	de	la	caída,	por	ese	modo	que	tiene	la	mente	de	volverse	éter
ante	 todo	 lo	 que	 sea	 demasiado	 inmenso	 de	 sobrellevar.	 Quiere	 creerlo	 de	 todo
corazón.	Al	mismo	tiempo,	sabe	que	desea	creer	para	hacerse	éter	también	él	frente	a
la	constancia	de	que	Pável,	al	caer,	lo	sabía	todo.

En	 momentos	 como	 este,	 no	 distingue	 a	 Pável	 de	 sí	 mismo.	 Son	 la	 misma
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persona,	y	esa	persona	no	es	ni	más	ni	menos	que	un	pensamiento,	ya	sea	Pável	que
piensa	 en	 él,	 o	 él	 que	 piensa	 en	 Pável.	 Ese	 pensamiento	 mantiene	 vivo	 a	 Pável,
suspendido	en	su	caída.

De	lo	que	quiere	proteger	a	su	hijo	es	de	saber	que	está	muerto.	Mientras	yo	viva,
piensa,	¡déjame	a	mí	ser	el	que	lo	sepa!	Mediante	cualquier	acto	de	voluntad	que	sea
preciso,	déjame	a	mí	ser	el	animal	pensante	que	se	arroje	al	vacío.

Sentado	ante	la	mesa,	con	los	ojos	cerrados	y	apretados	los	puños,	aleja	de	Pável
el	conocimiento	de	la	muerte.	Piensa	en	sí	mismo	como	si	fuera	el	tritón	de	la	Piazza
Barberini	de	Roma,	el	que	se	lleva	a	los	labios	una	concha	de	la	cual	mana	una	fuente
constante	y	cristalina.	De	día	y	de	noche	insufla	la	vida	en	el	agua.	Los	tendones	del
cuello,	plasmados	en	bronce,	se	tensan	en	ese	esfuerzo.
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4.	El	traje	blanco

Ha	 llegado	noviembre,	y	con	él	 las	primeras	nieves.	El	cielo	está	 lleno	de	aves
acuáticas	que	emigran	hacia	el	sur.

Se	ha	instalado	en	el	cuarto	de	Pável;	en	cuestión	de	días	ha	pasado	a	ser	parte	de
la	vida	del	edificio.	Los	niños	ya	no	dejan	de	 jugar	para	volverse	a	mirarlo	cuando
pasa,	 aunque	 todavía	 bajan	 un	 poco	 la	 voz.	 Saben	 quién	 es	 ¿Quién	 es?	 Es	 el
infortunio,	el	padre	del	infortunio.

A	diario	se	dice	que	tiene	que	regresar	a	la	isla	de	Yelaguin,	a	la	tumba.	Pero	no	lo
hace.

Escribe	a	su	mujer,	a	Dresde.	Sus	cartas	son	tranquilizadoras,	pero	están	vacías	de
sentimiento.

Pasa	las	mañanas	en	el	cuarto,	mañanas	completamente	en	blanco,	que	terminan
por	 destilar	 su	 propio	 placer,	 insidioso	 y	 mortal.	 Por	 las	 tardes	 recorre	 las	 calles,
aunque	rehúye	la	zona	que	hay	alrededor	de	la	calle	Meschánskaia	y	de	Voznesienski
Prospekt	por	miedo	a	que	alguien	lo	reconozca;	suele	hacer	un	alto	de	una	hora	en	un
salón	de	té,	siempre	en	el	mismo.

En	Dresde	acostumbraba	a	leer	los	periódicos	rusos,	pero	ahora	ha	perdido	todo
interés	por	el	mundo	que	lo	rodea.	Su	mundo	se	ha	contraído;	su	mundo	le	cabe	ahora
dentro	del	pecho.

Por	 consideración	 hacia	 Anna	 Serguéievna	 regresa	 al	 cuarto	 sólo	 cuando	 ha
anochecido.	Hasta	que	 lo	 llaman	a	cenar,	permanece	 sin	hacer	ningún	 ruido	en	ese
cuarto	que	es	y	no	es	suyo.

Está	sentado	en	la	cama,	con	el	traje	blanco	sobre	el	regazo.	No	lo	ve	nadie.	No
ha	cambiado	nada.	Siente	el	cordón	del	amor	que	va	de	su	corazón	al	de	su	hijo,	tan
tangible	 como	 si	 fuera	 una	 soga.	 Siente	 que	 esa	 soga	 se	 retuerce	 y	 le	 aprieta	 el
corazón.	 Se	 le	 escapa	 un	 fuerte	 gemido.	 «¡Sí!»,	 susurra	 como	 bienvenida	 al	 dolor;
estira	las	manos	y	da	otra	vuelta	más	a	la	soga.

La	puerta	se	abre	a	sus	espaldas.	Sobresaltado,	se	da	la	vuelta,	inclinado	todavía
sobre	sus	rodillas,	feo,	con	el	traje	hecho	un	amasijo	entre	las	manos.

—¿Quiere	cenar	ya?	—pregunta	la	niña.
—Gracias,	pero	hoy	prefiero	estar	a	solas.
Vuelve	poco	después.
—¿Le	apetece	un	poco	de	té?	Se	lo	puedo	traer	yo	misma.
Trae	con	solemnidad	una	tetera,	un	azucarero	y	una	taza	sobre	una	bandeja.
—¿Es	ese	el	traje	de	Pável	Alexándrovich?
Deja	a	un	lado	el	traje	y	asiente.
Ella	se	planta	al	alcance	de	su	mano	y	lo	mira	mientras	sorbe	el	té.	Al	él	vuelven	a

sorprenderle	la	finura	de	sus	sienes	y	de	sus	pómulos,	los	ojos	líquidos	y	oscuros,	las
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cejas	 morenas,	 el	 cabello	 rubio	 como	 el	 maíz.	 Nota	 un	 atropello	 de	 emociones
contradictorias,	 como	 dos	 olas	 que	 revientan	 una	 contra	 otra:	 el	 apremio	 de
protegerla,	el	apremio	de	azotarla	por	el	mero	hecho	de	estar	viva.

Vale	más	que	esté	 encerrado,	piensa.	Tal	 como	me	encuentro,	no	 soy	apto	para
tratar	con	la	humanidad.

Espera	a	que	la	niña	diga	algo;	quiere	que	hable.	Es	una	exigencia	impensable	que
hacerle	a	una	niña,	pero	a	pesar	de	 todo	formula	su	demanda.	Alza	 la	mirada	hacia
ella.	Nada	hay	velado.	La	mira	fijamente	con	lo	que	sólo	puede	ser	desnudez.

Por	un	instante,	ella	lo	mira	también	a	los	ojos.	Luego	aparta	la	mirada,	retrocede
con	perplejidad,	hace	una	rara	y	torpe	reverencia,	y	sale	corriendo	del	cuarto.

Él	se	da	cuenta,	 incluso	a	medida	que	se	desarrolla,	de	que	este	es	un	incidente
que	nunca	olvidará,	y	que	 incluso	un	buen	día	 tal	vez	 lo	 recree	en	 sus	escritos.	Lo
embarga	 una	 vergüenza	 pasajera,	 aunque	 superficial	 y	 transitoria.	 Primero	 en	 su
escritura	y	ahora	en	su	vida,	la	vergüenza	parece	haber	perdido	poder,	como	si	su	sitio
lo	 hubiese	 ocupado	 una	 pasividad	 ciega	 y	 amoral	 que	 no	 se	 encoge	 ante	 ningún
extremo.	Es	como	si	por	el	rabillo	del	ojo	viese	que	las	nubes	avanzan	hacia	él	a	una
velocidad	terrorífica.	Son	nubes	de	tormenta.	Todo	lo	que	se	interponga	en	su	camino
será	arrasado.	Con	temor,	pero	también	con	algo	de	excitación,	espera	a	que	arrecie	la
tormenta.

A	las	once	en	punto	según	su	reloj,	sin	anunciarse,	sale	del	cuarto.	La	cortina	está
echada	a	la	entrada	de	la	alcoba	en	que	duermen	Matriona	y	su	madre,	aunque	Anna
Serguéievna	sigue	en	pie,	sentada	ante	la	mesa,	cosiendo	a	la	luz	de	la	lámpara.	Cruza
la	habitación	y	se	sienta	frente	a	ella.

Tiene	diestros	 los	dedos,	 sus	movimientos	son	precisos.	Él	aprendió	a	zurcir	en
Siberia	por	pura	necesidad,	pero	nunca	podría	zurcir	con	esa	gracia	y	esa	fluidez.	En
sus	dedos,	una	aguja	es	una	curiosidad,	una	flecha	liliputiense.

—La	luz	es	demasiado	escasa	para	una	labor	tan	fina	—murmura.
Ella	 inclina	 la	 cabeza	 como	 si	 fuese	 a	 decirle:	 lo	 he	 oído.	Pero	 también	 podría

haber	repuesto:	¿y	qué	pretende	que	haga?
—¿Es	Matriona	su	única	hija?
Ella	 lo	mira	directamente.	A	él	 le	gusta	 esa	mirada	directa.	Le	gustan	 sus	ojos,

que	no	son	ni	mucho	menos	dulces.
—Tuvo	un	hermano,	pero	murió	cuando	era	muy	pequeño.
—De	modo	que	entiende	lo	que	significa…
—No,	no	lo	entiendo.
¿Qué	quiere	decir?	¿Que	la	muerte	de	un	niño	pequeño	es	más	fácil	de	soportar?

Ella	no	se	lo	explica.
—Si	me	 lo	permite,	 le	 regalaré	una	 lámpara	mejor	que	esa.	Es	una	pena	que	se

estropee	la	vista	siendo	aún	tan	joven.
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Ella	inclina	la	cabeza	como	si	fuera	a	decirle:	gracias	por	haberlo	pensado,	no	le
obligaré	a	cumplir	la	promesa.

Tan	joven:	¿qué	pretende	decir?
Sabe	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 que	 cuando	 lleguen	 las	 palabras	 que	 vienen	 a

continuación,	él	no	hará	el	menor	intento	por	contenerlas.
—Tengo	verdadera	ansia	por	hablar	de	mi	hijo	—dice—,	pero	mayor	es	el	ansia

por	que	los	otros	me	hablen	de	él.
—Era	 un	 joven	 espléndido	 —aventura	 ella—.	 Lamento	 que	 lo	 tratásemos	 tan

poco	tiempo.	Acto	seguido,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	no	es	suficiente,	añade:	A
Matriona	le	leía	cuando	ella	se	acostaba.	Ella	se	pasaba	el	día	esperando	el	momento
en	que	él	le	leyese.	Los	dos	se	tenían	verdadero	cariño.

—¿Qué	leían?
—Ahora	me	 acuerdo	de	El	gallito	de	oro.	Cosas	 de	Krilov.	También	 le	 enseñó

algunos	poemillas	en	francés.	Aún	sabe	recitar	uno	o	dos.
—Es	bueno	que	tenga	usted	libros	en	casa	—hace	un	gesto	hacia	una	estantería	en

la	que	habrá	veinte	o	treinta	volúmenes—.	Es	bueno	para	una	niña	que	está	en	edad
de	crecer,	claro.

—Mi	 marido	 era	 impresor.	 Bueno,	 trabajaba	 en	 una	 imprenta.	 Leía	 mucho;	 la
lectura	era	su	principal	recreación.	Esos	libros	son	sólo	unos	pocos	de	los	muchos	que
tenía.	Cuando	vivía,	la	casa	estaba	repleta	de	libros,	ya	no	cabían	más	—titubea	unos
momentos—.	Tenemos	un	libro	suyo,	Pobres	gentes.	Era	uno	de	sus	preferidos.

Se	hace	el	silencio.	La	lámpara	empieza	a	 titilar.	Ella	baja	 la	 llama	y	deja	en	 la
mesa	su	labor.	Las	esquinas	de	la	estancia	se	inundan	de	sombras.

—Tuve	 que	 pedirle	 a	 Pável	 Alexándrovich	 que	 no	 invitase	 a	 sus	 amigos	 a	 su
cuarto	por	las	noches	—dice	ella—.	Ahora	lo	lamento.	Fue	por	una	vez	que	no	nos
dejaron	dormir;	estuvieron	charlando	y	bebiendo	hasta	muy	altas	horas	de	la	noche.
Tenía	algunos	amigos	bastante	rudos.

—Sí,	era	demócrata	en	sus	amistades.	Sabía	cómo	hablar	con	la	gente	llana	de	las
cosas	 que	más	 les	 importaban.	 La	 gente	 llana	 tiene	 hambre	 de	 ideas.	 Él	 nunca	 les
habló	con	desprecio.

—Tampoco	le	habló	a	Matriosha	con	desprecio.
La	 luz	 es	 cada	 vez	 más	 escasa;	 el	 pabilo	 empieza	 a	 humear.	 Una	 salva	 de

palabras,	piensa	él,	restregadas	allí	donde	más	duele.	Y	yo	¿quiero	curarme	de	veras?
—Era	 una	 persona	 muy	 seria,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud	—insiste	 él—.	 Pensaba

mucho	en	Rusia,	en	las	condiciones	en	que	aquí	se	vive.	Le	importaban	las	cosas	que
les	importan	a	las	gentes	de	a	pie.

Hay	 una	 larga	 pausa.	 Un	 homenaje,	 piensa:	 le	 estoy	 rindiendo	 homenaje,	 por
vacilante	que	 sea,	por	muy	 tarde	que	 llegue,	y	 también	 intento	que	ella	 le	 rinda	 su
homenaje.	¿Por	qué	no?
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—Llevo	algún	tiempo	preguntándome	por	lo	que	dijo	el	otro	día	—dice	ella	con
aire	pensativo—.	¿Por	qué	contó	aquello	de	que	Pável	no	se	despertaba	a	tiempo	de	ir
a	la	escuela?

—¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 aunque	 no	 parezca	 ahora	 importante,	 desbarató	 en
buena	 parte	 su	 vida.	 Debido	 a	 su	 incapacidad	 de	 madrugar	 tuve	 que	 llevarlo	 de
escuela	en	escuela.	Por	eso	no	se	matriculó	en	 la	universidad.	Al	 final,	 se	encontró
aquí	en	Petersburgo,	en	 los	márgenes	más	alejados	de	 la	vida	estudiantil,	 en	donde
realmente	no	se	le	había	perdido	nada,	ya	que	no	pertenecía	por	derecho	propio	a	ese
medio	social.	Y	no	era	por	simple	pereza,	no.	Lo	que	pasaba	es	que	era	imposible	que
se	levantara:	ni	a	gritos,	ni	a	sacudidas,	ni	con	amenazas,	ni	con	súplicas.	¡Era	como
proponerse	despertar	a	un	oso	en	plena	hibernación!

—Lo	entiendo.	Hay	niños	que	nunca	se	acostumbran	a	la	escuela,	pero	no	es	eso.
Me	refería	a	otra	cosa.	Perdóneme	que	se	lo	diga,	pero	lo	que	me	trastornó	cuando	le
oí	contarlo	fue	lo	enojado	que	parecía	estar	usted	con	él	todavía	hoy.

—¡Pues	claro	que	estaba	enojado!	Su	madre	murió,	debe	de	 recordarlo,	cuando
tenía	 quince	 años.	 No	 fue	 fácil	 ocuparme	 yo	 solo	 de	 su	 educación.	 Tenía	mejores
cosas	que	hacer,	antes	de	ponerme	a	convencer	a	un	muchacho	de	esa	edad	para	que
se	 levantara	 a	 tiempo,	 y	menos	 aún	 tratarlo	 con	mano	 izquierda.	 Si	 Pável	 hubiese
concluido	sus	estudios,	como	todo	hijo	de	vecino,	nada	de	esto	habría	ocurrido.

—¿De	esto?
Él	 hace	 un	 gesto	 impaciente	 con	 un	 brazo,	 como	 si	 borrase	 de	 un	 plumazo	 la

vivienda,	la	ciudad	de	Petersburgo,	incluso	la	gran	bóveda	de	la	noche	que	se	yergue
sobre	ellos	dos.

Ella	 lo	 mira	 con	 calma	 y	 con	 tesón;	 es	 bajo	 esa	 mirada	 cuando	 él	 empieza	 a
entender	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 lo	que	ha	dicho.	Se	adueña	de	él	un	 temblor
que	empieza	por	la	mano	derecha.	Se	levanta	y	echa	a	caminar	por	la	habitación,	con
las	manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda.	Algo	 viene	 de	 camino,	 algo	 cuyo	 nombre	mismo
procura	 rehuir.	 Intenta	 decir	 algo,	 pero	 le	 sale	 una	 voz	 estrangulada.	 Me	 estoy
conduciendo	como	un	personaje	de	 libro,	piensa.	Pero	ni	siquiera	 le	sirve	de	ayuda
burlarse	de	sí	mismo.	Le	tiemblan	los	hombros.	Sin	hacer	ruido,	comienza	a	llorar.

En	un	 libro,	 la	mujer	 reaccionaría	 ante	 su	pena	 con	un	arranque	de	 compasión.
Esta	mujer	no	 actúa	 así.	Se	 sienta	 ante	 la	mesa,	 bajo	 la	 luz	 titilante,	 con	 la	mirada
huidiza	 y	 la	 labor	 en	 el	 regazo.	 Es	 tarde,	 no	 hay	 nadie	 que	 los	 vea,	 la	 niña	 está
durmiendo.

¡Maldito	sea	el	corazón!,	se	dice	él.	¡Malditas	emociones!	¡La	piedra	angular	no
es	 el	 corazón,	 ni	 cómo	 se	 sienta	 el	 corazón,	 sino	 la	 muerte	 y	 cómo	 se	 siente	 el
muchacho	muerto!

En	este	momento	accede	a	la	más	clara	de	las	visiones,	una	visión	en	la	que	Pável
le	sonríe,	o	se	sonríe	de	su	mal	humor,	de	sus	lágrimas	y	su	histrionismo,	y	también
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de	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 su	 histrionismo.	 No	 es	 una	 sonrisa	 despectiva,	 sino	 una
sonrisa	 de	 amistad	 y	 de	 perdón.	Él	 lo	 sabe,	 piensa:	 ¡lo	 sabe	 y	 no	 le	 importa!	 Lo
atraviesa	una	oleada	de	gratitud,	de	alborozo	y	de	amor.	¡Ahora	es	seguro	que	tendré
un	ataque!	También	lo	piensa,	pero	es	a	él	a	quien	no	le	importa.	Renuncia	a	contener
las	 lágrimas;	a	 tientas	vuelve	 junto	a	 la	mesa,	esconde	 la	cabeza	entre	 los	brazos	y
suelta	un	alarido	de	pesar	tras	otro.

Nadie	 le	acaricia	el	cabello,	nadie	 le	murmura	al	oído	una	palabra	de	consuelo.
Pero	cuando	al	fin	alza	la	cabeza,	a	la	vez	que	con	torpeza	rebusca	el	pañuelo	en	el
bolsillo,	es	la	niña,	Matriona,	la	que	se	halla	ante	él	y	la	que	lo	observa	con	atención.
Lleva	un	camisón	blanco;	el	pelo	bien	cepillado	le	cae	sobre	los	hombros.	No	puede
por	menos	que	notar	los	pechos	que	despuntan	tras	la	tela.	Él	intenta	sonreírle,	pero	la
expresión	de	la	cara	con	que	ella	lo	mira	no	cambia	lo	más	mínimo.	Ella	también	lo
sabe,	piensa.	Ella	sabe	qué	es	falso	y	qué	es	verdadero;	si	no,	con	esa	mirada	honda
se	propone	averiguarlo.

Se	recupera.	Mientras	derrama	las	últimas	lágrimas,	su	mirada	se	entrelaza	con	la
de	 la	niña.	En	ese	 instante	pasa	algo	entre	ellos	dos,	algo	ante	 lo	cual	él	 se	encoge
como	si	le	hubiera	atravesado	un	hierro	al	rojo	vivo.	Luego,	los	brazos	de	su	madre	la
envuelven,	se	oye	una	palabra	en	un	suspiro,	la	niña	se	retira	a	la	cama.
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5.	Maxímov

—Buenos	días.	He	venido	a	reclamar	—le	sorprende	la	firmeza	de	su	voz—	las
pertenencias	de	mi	hijo.	Mi	hijo	 sufrió	un	 accidente	 el	mes	pasado,	 y	 la	 policía	 se
hizo	cargo	de	algunos	de	sus	objetos	personales.

Desdobla	el	resguardo	y	lo	posa	sobre	el	mostrador.	Según	Pável	perdiese	la	vida
antes	 o	 después	 de	 la	medianoche,	 el	 impreso	 está	 fechado	 el	mismo	 día	 o	 al	 día
siguiente	de	su	muerte.	Sólo	hace	referencia	a	«cartas	y	otros	papeles».

El	sargento	inspecciona	el	resguardo	con	recelo.
—12	de	octubre.	Aún	no	ha	pasado	un	mes.	El	caso	aún	no	estará	resuelto.
—¿Cuánto	tardará	en	resolverse?
—Puede	que	dos	meses,	tal	vez	tres.	Puede	que	sea	un	año,	quién	sabe.	Depende

de	las	circunstancias.
—No	hay	circunstancias.	No	se	trata	de	un	crimen.
Sujetando	el	papel	con	el	brazo	extendido,	el	sargento	sale	de	la	oficina.	Cuando

regresa,	se	le	nota	una	mayor	hosquedad.
—¿Se	llama	usted,	señor…?
—Isáiev.	Su	padre.
—Sí,	señor	Isáiev.	Si	hace	el	favor	de	sentarse,	lo	atenderán	enseguida.
Se	le	encoge	el	corazón.	Simplemente	esperaba	que	le	entregaran	las	pertenencias

de	Pável	para	salir	de	allí	cuanto	antes.	Lo	que	menos	le	interesa,	por	ser	un	lujo	que
no	puede	permitirse,	es	que	la	policía	le	preste	la	más	mínima	atención.

—Dispongo	de	poco	tiempo	para	esperar	—dice	tajantemente.
—Sí,	señor.	Estoy	seguro	de	que	el	investigador	lo	recibirá	muy	pronto.	Siéntese,

póngase	cómodo.
Consulta	 su	 reloj,	 se	 sienta	 en	 el	 banco,	 mira	 a	 su	 alrededor	 con	 fingida

impaciencia.	 Es	 temprano;	 no	 hay	 más	 que	 otra	 persona	 en	 la	 antesala,	 un	 joven
vestido	 con	 un	 sucio	 sobretodo	 de	 pintor	 de	 brocha	 gorda.	 Sentado	 con	 la	 espalda
muy	 erguida,	 parece	 dormido.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 abierta;	 emite	 un
ronquido	apagado.

Isáiev.	 En	 su	 interior	 aún	 no	 se	 ha	 asentado	 la	 confusión.	 ¿No	 sería	 preferible
desechar	cuanto	antes	la	historia	de	Isáiev,	antes	de	quedar	atascado	en	ella?	¿Cómo
iba	a	explicarlo?	«Sargento,	se	ha	cometido	un	leve	error.	Las	cosas	no	son	del	todo
como	 parecen.	 En	 cierto	 modo,	 yo	 no	 soy	 Isáiev.	 El	 Isáiev	 cuyo	 nombre	 que	 por
razones	 de	 mi	 sola	 incumbencia	 he	 empleado	 hasta	 ahora,	 y	 son	 razones	 que	 no
detallaré	 aquí	 y	 ahora,	 si	 bien	 son	 razones	 perfectamente	 fundadas,	 lleva	 muerto
algunos	años.	No	obstante,	yo	eduqué	a	Pável	Isáiev	como	si	fuese	mi	propio	hijo,	y
lo	 quiero	 como	 si	 fuera	 sangre	 de	mi	 sangre	 y	 carne	 de	mi	 carne.	 En	 ese	 sentido
llevamos	el	mismo	apellido,	o	al	menos	deberíamos	llevarlo.	Esos	papeles	que	él	ha
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dejado	son	para	mí	de	un	valor	incalculable.	Esa	es	la	razón	de	que	haya	venido.»	¿Y
si	 reconociese	 esta	 realidad	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 pedido?	 ¿Y	 si	 nadie
sospechara	nada	en	ningún	momento?	¿Y	si	hubiesen	estado	a	punto	de	devolverle
los	 papeles,	 y	 al	 saberlo	 optasen	 por	 retenerlos?	 «Vaya,	 vaya.	 ¿Qué	 tenemos	 aquí?
¿Es	que	hay	gato	encerrado?»

Mientras	permanece	sentado,	sin	decidirse	entre	confesar	o	seguir	adelante	con	la
impostura,	al	sacar	el	reloj	y	mirarlo	con	gesto	de	contrariedad,	procurando	pasar	por
un	impaciente	y	atareado	hombre	de	negocios	incómodo	en	esa	sala	cerrada,	en	uno
de	 cuyos	 rincones	 humea	una	 estufa,	 tiene	 la	 premonición	 de	 un	 síncope,	 y	 en	 ese
mismo	gesto	reconoce	que	un	síncope	sería	una	artimaña,	la	artimaña	más	infantil	de
todas	para	salir	de	una	situación	comprometida,	al	tiempo	que	en	algún	rincón	cae	de
golpe	la	sombra	molesta	de	un	recuerdo:	no	cabe	duda,	ha	estado	antes	aquí,	en	esta
misma	antesala,	o	en	una	muy	parecida,	y	también	tuvo	un	episodio	o	un	desmayo.
Pero	¿a	qué	se	debe	que	recuerde	el	episodio	 tan	remotamente?	¿Qué	tiene	que	ver
ese	recuerdo	con	el	olor	de	la	pintura	fresca?

—¡Esto	es	demasiado!
Los	 ecos	 de	 su	 grito	 rebotan	 por	 la	 sala.	 El	 pintor	 que	 dormitaba	 se	 despierta

sobresaltado;	 el	 sargento	 del	 mostrador	 alza	 la	 mirada	 sorprendido.	 Él	 intenta
disimular	su	propia	confusión.

—Lo	que	quiero	decir	—dice	bajando	la	voz—	es	que	ya	no	puedo	esperar	más,
que	tengo	una	cita	a	la	que	no	puedo	faltar,	ya	se	lo	he	dicho.

Se	ha	puesto	 en	pie	 y	 se	 ha	 abrochado	 el	 abrigo	 cuando	 el	 sargento	 lo	 llama	 a
gritos.

—El	consejero	Maxímov	lo	recibirá	ahora	mismo,	señor.
En	 el	 despacho	 al	 cual	 es	 conducido	no	hay	ningún	banco	de	 respaldo	 alto.	Al

margen	de	un	enorme	sofá	cuya	tapicería	es	de	imitación	de	piel,	está	amueblado	al
estilo	 neutro	de	 los	 edificios	 oficiales.	El	 consejero	Maxímov,	 investigador	 judicial
encargado	del	caso	de	Pável,	es	un	hombre	calvo,	con	la	planta	rechoncha	que	tendría
una	 campesina,	 y	 que	 no	 para	 de	 moverse	 hasta	 estar	 cómodamente	 sentado,
momento	 en	 el	 que	 abre	 ante	 él	 un	 abultado	 cartapacio	 y	 se	 pone	 a	 leer	 largo	 y
tendido,	murmurando	 algo	 para	 sus	 adentros,	mientras	 sacude	 la	 cabeza	 de	 vez	 en
cuando.

—Triste	asunto…	Triste	asunto,	ya	lo	creo…
Por	fin	levanta	la	mirada.
—Mis	más	sinceras	condolencias,	señor	Isáiev.
¡Isáiev!	¡Es	hora	de	tomar	una	decisión!
—Gracias.	Verá,	he	venido	a	pedir	que	me	sean	devueltos	los	papeles	de	mi	hijo.

Me	doy	cuenta	de	que	el	caso	no	está	cerrado,	pero	no	entiendo	de	qué	forma	pueden
tener	 interés	 para	 su	 investigación	 unos	 papeles	 privados,	 ni	 tampoco	 veo	 qué
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relevancia	pueden	tener	para	su…	proceder.
—¡Sí,	 sí,	 desde	 luego	 que	 sí!	 Como	 usted	 bien	 dice,	 son	 papeles	 privados.	De

todos	 modos,	 dígame	 una	 cosa:	 cuando	 habla	 de	 papeles,	 ¿a	 qué	 se	 refiere
exactamente?	¿De	qué	papeles	se	trata?

Los	ojos	del	hombre	despiden	un	brillo	acuoso.	Tiene	blancas	las	pestañas,	como
las	de	un	gato.

—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	Los	papeles	se	los	llevaron	del	cuarto	de	mi	hijo,	yo
aún	no	los	he	visto.	Serán	cartas,	papeles…

—Así	que	usted	no	los	ha	visto,	y	sin	embargo	cree	que	no	pueden	ser	de	ningún
interés	 para	 nosotros.	 Lo	 entiendo.	 Entiendo	 que	 un	 padre	 quiera	 creer	 que	 los
papeles	de	su	hijo	son	cuestión	puramente	personal,	o	al	menos	cuestión	de	familia.
Sí,	le	entiendo	bien.	No	obstante,	se	está	llevando	a	cabo	una	investigación…	Puede
que	no	pase	de	ser	mera	formalidad,	pero	es	una	formalidad	cuyo	cumplimiento	la	ley
exige,	y	que	no	puede	por	tanto	darse	por	concluida	con	un	simple	chasquido	con	los
dedos,	con	un	simple	gesto,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Y	los	papeles	son	parte
de	la	investigación.	Por	lo	tanto…

Une	las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manos,	inclina	la	cabeza,	parece	sumirse	en
profundos	pensamientos.	Cuando	de	nuevo	levanta	la	mirada	ya	no	sonríe;	ostenta	en
cambio	una	expresión	de	absoluta	determinación.

—Le	creo	—dice—,	desde	luego	que	le	creo.	Y	también	creo	tener	una	solución
que	satisfará	a	las	dos	partes.	Como	el	caso	no	está	cerrado,	sino	que,	a	decir	verdad,
apenas	acaba	de	abrirse,	no	puedo	devolverle	los	papeles,	pero	sí	voy	a	permitirle	que
los	vea.	Estoy	de	acuerdo	con	usted:	es	injusto,	es	sumamente	injusto	arrebatárselos	a
la	familia	en	un	momento	tan	trágico	como	este,	y	mantenerlos	por	un	tiempo	fuera
de	su	alcance.

Con	un	gesto	súbito,	como	el	del	 jugador	de	cartas	que	liga	una	baza	ganadora,
extrae	una	sola	hoja	del	cartapacio	y	la	coloca	delante	de	él.

Es	una	lista	de	nombres,	nombres	rusos,	sólo	que	escritos	con	caracteres	latinos.
Todos	ellos	empiezan	por	«A».

—Debe	de	haber	un	error.	Esa	no	es	la	caligrafía	de	mi	hijo.
—¿Que	 no	 es	 la	 caligrafía	 de	 su	 hijo?	 Hum…	—Maxímov	 retira	 la	 hoja	 y	 la

examina—.	En	tal	caso,	¿tiene	usted	alguna	idea	de	quién	puede	ser,	señor	Isáiev?
—No	reconozco	esa	caligrafía,	pero	puedo	asegurarle	que	no	es	la	de	mi	hijo.
Del	 final	 del	 cartapacio,	Maxímov	 selecciona	 otra	 página	 y	 la	 desliza	 sobre	 la

mesa.
—¿Y	esta	otra?
Ni	siquiera	le	hace	falta	leerla.	¡Qué	estúpido!,	piensa.	Lo	abruma	cierto	sonrojo,

un	leve	mareo.	Su	voz,	al	hablar,	diríase	que	llega	desde	muy	lejos.
—Es	una	carta	que	yo	le	escribí.	Yo	no	soy	Isáiev.	Solamente	utilicé	el	nombre…
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Maxímov	 mueve	 una	 mano	 como	 si	 quisiera	 espantar	 una	 mosca,	 como	 si
desechase	 sus	 palabras,	 como	 si	 exigiera	 silencio;	 sin	 embargo,	 él	 se	 sobrepone	 al
mareo	y	concluye	su	declaración.

—Utilicé	el	nombre	pensando	en	no	complicar	más	las	cosas,	nada	más	que	por
eso.	Pável	Alexándrovich	 Isáiev	 es	mi	hijastro,	 el	 único	hijo	de	mi	difunta	 esposa.
Pero	para	mí	es	como	si	fuera	mi	propio	hijo.	Aparte	de	a	mí	mismo	no	tiene	a	nadie
en	el	mundo.

Maxímov	 le	 quita	 la	 carta,	 que	 él	 sostenía	 con	manos	 trémulas,	 y	 de	 nuevo	 la
examina.	Es	la	última	carta	que	le	escribió	desde	Dresde,	una	carta	en	la	que	regañaba
a	Pável	por	gastar	demasiado	dinero.	¡Qué	mortificación,	estar	ahí	sentado	mientras
la	 lee	 un	 perfecto	 desconocido!	 ¡Qué	 mortificación,	 haberla	 escrito	 de	 su	 puño	 y
letra!	¿Cómo	iba	uno	a	saber,	cómo	iba	él	a	saber	qué	día	habría	de	ser	el	último?

—«Tu	 padre	 que	 te	 quiere,	 Fiódor	 Mijáilovich	 Dostoievski»	 —murmura	 el
magistrado	antes	de	mirarle	a	 la	cara—.	Hablemos,	pues,	con	claridad.	Usted	no	es
Isáiev.	Usted	es	Dostoievski.

—Sí.	Ha	 sido	 una	 treta,	 un	 error	 estúpido,	 pero	 inofensivo,	 que	 ahora	 de	 veras
lamento.

—Comprendo.	 No	 obstante,	 viene	 usted	 aquí	 y	 afirma	 ser…	 En	 fin,	 ¿hay	 que
utilizar	 esa	 fea	 expresión?	Utilicémosla	 cautelosamente,	 por	 así	 decir,	 al	menos	 de
momento,	a	falta	de	otra	mejor.	Afirma	ser	el	padre	del	difunto	Pável	Alexándrovich
Isáiev	y	solicita	que	le	sean	devueltas	sus	pertenencias,	cuando	lo	cierto	es	que	no	es
usted	esa	persona.	Esto	no	tiene	buena	pinta,	¿verdad	que	no?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 fue	 un	 error	 que	 ahora	 lamento	 amargamente.	 Pero	 el
difunto	sí	es	mi	hijo,	y	yo	soy	su	custodio	legal.

—Hum.	Veo	 aquí	 que	 tenía	veintiún	 años,	 veintidós	 casi,	 en	 el	momento	de	 su
fallecimiento.	 Si	 hablamos	 con	 propiedad,	 el	 mandato	 judicial	 que	 le	 garantiza	 la
custodia	ya	había	expirado.	Un	hombre	de	veintiún	años	es	su	propio	dueño	y	señor,
¿no	es	así?	Legalmente,	es	una	persona	libre.

Es	esta	burla	la	que	finalmente	le	aguijonea.	Se	pone	en	pie.
—No	he	venido	aquí	para	hablar	de	mi	hijo	con	desconocidos	—dice,	levantando

el	tono	de	voz—.	Si	insiste	usted	en	retener	sus	papeles,	dígamelo	directamente,	que
yo	daré	otros	pasos	encaminados	a	obtener	su	devolución.

—¿Que	si	insisto	en	retener	los	papeles?	¡Por	supuesto	que	no!	Mi	querido	señor,
hágame	el	favor	de	sentarse.	¡Por	supuesto	que	no,	qué	cosas	tiene!	Por	el	contrario,
me	gustaría	muchísimo	que	examinase	usted	los	papeles,	tanto	en	su	beneficio	como
en	el	nuestro.	El	consejo	que	pudiera	usted	darnos	al	respecto	sería	muy	de	agradecer,
mucho.	Para	empezar,	veamos	esto.	—Coloca	ante	él	una	docena	de	hojas	escritas	por
las	dos	 caras,	 la	 lista	 completa	de	nombres,	 cuya	primera	página	ya	había	visto,	 la
correspondiente	 a	 los	 que	 empiezan	 por	 «A»—.	 No	 es	 la	 caligrafía	 de	 su	 hijo,
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¿verdad?
—No.
—Desde	luego,	eso	lo	sabemos.	¿Tiene	idea	de	quién	puede	ser	la	caligrafía?
—No	la	reconozco.
—Pertenece	 a	 una	 mujer	 joven	 que	 actualmente	 reside	 en	 el	 extranjero.	 Su

nombre	es	lo	de	menos,	aunque	tengo	la	sensación	de	que	si	se	lo	dijera	se	quedaría
usted	 bastante	 sorprendido.	 Es	 amiga	 y	 colaboradora	 de	 un	 hombre	 llamado
Necháiev,	Serguéi	Guennádievich	Necháiev.	¿No	le	dice	nada	ese	nombre?

—No	 conozco	 personalmente	 a	 Necháiev,	 y	 dudo	 mucho	 que	 mi	 hijo	 lo
conociera.	Necháiev	es	un	conspirador	y	un	insurrecto,	cuyos	planes	repudio	con	total
contundencia.

—Dice	 usted	 que	 no	 lo	 conoce	 personalmente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 usted	 ha
tenido	contacto	con	él.

—No,	 no	 he	 tenido	 contacto	 con	 él.	 Asistí	 una	 vez	 a	 una	 reunión	 abierta	 al
público,	 en	Ginebra,	 en	 la	 cual	 tomaron	 la	 palabra	 numerosas	 personas,	 entre	 ellas
Necháiev.	Hemos	estado	juntos	en	la	misma	sala,	a	eso	se	reduce	todo	el	trato	que	he
tenido	con	él.

—¿Cuándo	fue	esa	reunión?
—Fue	en	el	otoño	de	1867.	La	reunión	fue	convocada	por	la	Liga	para	la	Paz	y	la

Libertad,	 tal	como	se	hace	 llamar	esa	organización.	Asistí	a	ella	abiertamente	y	sin
tapujos,	en	calidad	de	ruso	y	de	patriota,	para	enterarme	de	lo	que	pudiera	decirse	de
Rusia	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 El	 hecho	 de	 que	 oyera	 hablar	 a	 ese	 joven
llamado	Necháiev	no	quiere	decir,	 ni	mucho	menos,	 que	 respalde	 sus	 ideas.	Por	 el
contrario,	 se	 lo	 repito,	 rechazo	 todo	 aquello	 que	 defiende,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 he
sostenido	en	infinidad	de	ocasiones,	tanto	en	público	como	en	privado.

—¿Incluyendo	 el	 bienestar	 del	 pueblo?	 ¿No	defiende	Necháiev	 el	 bienestar	 del
pueblo?	¿No	es	eso	lo	que	se	esfuerza	por	lograr?

—No	 consigo	 entender	 a	 qué	 viene	 la	 vehemencia	 con	 que	 me	 formula	 estas
preguntas.	Necháiev	defiende	en	primer	lugar	y	por	encima	de	todo	el	derrocamiento
violento	 de	 todas	 las	 instituciones	 de	 la	 sociedad,	 en	 nombre	 de	 un	 principio	 de
igualdad,	de	felicidad	igual	para	todos	o,	si	no,	de	desdicha	igual	para	todos.	No	es
ese	 un	 principio	 que	 haya	 intentado	 siquiera	 justificar.	 A	 decir	 verdad,	 parece	 que
desprecia	 la	 justificación	 en	 general	 y	 que	 la	 considera	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 un
inútil	 empeño	 del	 intelecto.	 Por	 favor,	 le	 ruego	 que	 no	 intente	 relacionarme	 con
Necháiev.

—Muy	 bien,	 acepto	 sus	 argumentos.	 De	 todos	 modos,	 debería	 añadir	 que	 me
sorprende,	pues	nunca	le	hubiese	imaginado	yo	como	un	apasionado	defensor	de	los
principios.	 En	 fin,	 vayamos	 al	 grano.	 La	 lista	 que	 tiene	 delante…	 ¿no	 reconoce
ninguno	de	esos	nombres?
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—Reconozco	algunos,	un	puñado.
—Es	una	lista	de	las	personas	que	han	de	ser	asesinadas,	tan	pronto	se	dé	la	señal

convenida,	en	nombre	de	la	Venganza	del	Pueblo,	que	es	la	organización	clandestina
que,	 como	 bien	 sabe	 usted,	 ha	 creado	 Necháiev.	 Los	 asesinatos	 tienen	 por	 objeto
precipitar	 una	 revuelta	 generalizada	 que	 conduzca	 al	 derrocamiento	 del	 Estado.	 Si
pasa	usted	al	final	de	esas	hojas,	encontrará	un	apéndice	según	el	cual	hay	relaciones
de	personas	que,	subsiguientemente,	una	vez	 logrado	ese	derrocamiento,	han	de	ser
condenadas	 a	 una	 ejecución	 sumarísima.	 Entre	 ellas	 se	 encuentran	 los	 altos
funcionarios	 judiciales,	 todos	 los	 oficiales	 de	 policía,	 los	 oficiales	 de	 la	 Tercera
Sección	con	el	rango	de	capitán	o	rangos	superiores…	Esa	lista	fue	encontrada	entre
los	papeles	de	su	hijo.

Tras	haber	puesto	sobre	la	mesa	esta	información,	Maxímov	inclina	la	silla	hacia
atrás	y	sonríe	amistosamente.

—¿Significa	eso	que	mi	hijo	es	un	asesino?
—¡Por	supuesto	que	no!	¿Cómo	iba	a	serlo,	si	nadie	ha	sido	asesinado?	Lo	que

tiene	 usted	 ahí	 delante	 solamente	 es,	 por	 así	 decir,	 un	 borrador,	 un	 borrador
especulativo.	De	hecho,	en	mi	opinión,	y	es	la	opinión	de	un	particular,	esa	es	la	lista
que	bien	podría	haber	elaborado	un	joven	con	motivos	de	queja	contra	la	sociedad	en
general	en	el	espacio	de	una	sola	tarde,	puede	que	como	forma	de	darse	tono	ante	la
mujer	 misma	 a	 la	 que	 está	 dictando.	 Así	 se	 jacta	 de	 su	 poder	 sobre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	de	un	poder	completamente	ilusorio.	No	obstante,	el	asesinato,	 la	trama	del
asesinato,	es	una	amenaza	directa	contra	los	altos	funcionarios	del	Estado,	y	eso	ya	es
una	cuestión	más	grave.	¿No	está	de	acuerdo?

—Muy	 grave.	 Su	 deber	 está	 bien	 claro,	 no	 creo	 que	 requiera	mis	 consejos.	 Si
Necháiev	 regresa	a	 su	país	natal,	 en	cuanto	 llegue	 tiene	usted	que	arrestarlo.	En	 lo
que	se	refiere	a	mi	hijo,	¿qué	se	puede	hacer?	¿También	va	a	arrestarlo?

—¡Ja,	 ja!	 ¡Como	 broma	 no	 está	 mal,	 Fiódor	 Mijáilovich!	 No,	 no	 podemos
arrestarlo	por	más	que	quisiéramos,	pues	ya	se	ha	ido	a	un	lugar	mejor	que	este.	Pero
ha	 dejado	 algunas	 cosas	 aquí.	 Ha	 dejado	 papeles,	 más	 papeles	 de	 los	 que	 debiera
poseer	 cualquier	 conspirador	 que	 se	 precie.	 También	 nos	 ha	 dejado	 algunos
interrogantes.	Por	ejemplo,	¿por	qué	se	quitó	la	vida?	Permítame	que	se	lo	pregunte
directamente.	¿Por	qué	cree	usted	que	se	quitó	la	vida?

La	sala	da	vueltas	ante	sus	ojos.	El	rostro	del	investigador	parece	elevarse	como
un	enorme	globo	de	color	rosa.

—Él	no	se	quitó	la	vida	—susurra—.	Usted	no	ha	entendido	nada,	no	sabe	nada
de	él.

—¡Por	supuesto	que	no!	De	su	hijastro	y	de	las	vicisitudes	de	su	existencia	no	he
entendido	ni	un	adarme,	ni	tampoco	pretendo	saber	nada.	Lo	que	sí	espero	entender,
en	 un	 sentido	 material	 e	 inquisitivo,	 es	 qué	 motivos	 lo	 impulsaron	 a	 morir.	 Por
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ejemplo,	 ¿había	 sido	 amenazado?	 ¿Le	 amenazó	 uno	 de	 sus	 correligionarios	 con
denunciarle?	Y	 el	miedo	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 denuncia	 ¿le	 inquietó	 tanto	 que
llegó	a	quitarse	 la	vida?	¿O	es	acaso	posible	que	no	se	quitara	 la	vida?	¿Es	posible
que,	 por	 razones	 que	 aún	 desconocemos,	 fuese	 tenido	 por	 traidor	 a	 la	 causa	 de	 la
Venganza	 del	 Pueblo	 y	 fuera	 asesinado	 entonces	 de	 una	 manera	 particularmente
cruel?	Esas	son	algunas	de	las	preguntas	que	no	me	puedo	quitar	de	la	cabeza.	Esa	es
la	razón	por	la	cual	he	aprovechado	esta	fortuita	ocasión	de	hablar	con	usted,	Fiódor
Mijáilovich.	Y	es	que	si	usted	no	lo	conoce,	habiendo	sido	su	padrastro	y	su	protector
durante	tantos	años,	en	ausencia	de	sus	padres	naturales,	¿quién	lo	conoce?

»Además,	 cómo	no,	 hay	 que	 tratar	 el	 asunto	 de	 la	 bebida.	 ¿Estaba	 habituado	 a
beber	en	abundancia,	o	es	algo	que	sólo	hizo	 recientemente,	debido	a	 las	 tensiones
propias	de	su	vida	de	conspirador?

—No	le	comprendo.	¿Por	qué	hablamos	de	la	bebida?
—Porque	la	noche	en	que	murió	había	bebido	muchísimo.	¿No	lo	sabía	usted?
Él	menea	la	cabeza	con	gesto	aturdido.
—Está	 muy	 claro,	 Fiódor	 Mijáilovich,	 que	 hay	 muchas	 cosas	 que	 usted

desconoce.	 Vamos,	 permítame	 ser	 sincero	 con	 usted.	 Tan	 pronto	 supe	 que	 había
venido	 usted	 para	 reclamar	 los	 papeles	 de	 su	 hijo,	metiéndose,	 por	 así	 decir,	 en	 la
boca	del	lobo,	estuve	seguro,	o	casi	seguro,	de	que	no	tenía	usted	la	menor	sospecha
de	 que	 hubiese	 nada	 indigno	 o	 pernicioso.	 Y	 es	 que	 si	 hubiera	 sabido	 usted	 que
existía	una	relación	entre	su	hijastro	y	la	banda	criminal	de	Necháiev,	es	totalmente
seguro	que	no	habría	venido	usted.	Al	menos,	es	seguro	que	habría	dejado	bien	claro
desde	el	primer	momento	que	solamente	deseaba	reclamar	 las	cartas	cruzadas	entre
usted	mismo	y	su	hijastro,	nada	más.	¿Me	sigue?

—Sí,	yo…
—Y	como	ya	están	en	su	poder	las	cartas	que	pudo	enviarle	su	hijastro,	eso	habría

supuesto	que	solamente	deseaba	usted	la	devolución	de	las	cartas	que	usted	mismo	le
hubiese	escrito.	En	cambio,	¿por	qué…?

—Las	 cartas,	 desde	 luego,	 pero	 también	 todo	 lo	 demás,	 todo	 lo	 que	 sea	 de
naturaleza	 estrictamente	 privada.	 ¿Qué	 sentido	 puede	 tener	 que	 lo	 hostigue	 usted
ahora	como	a	un	perro?

—¡Eso	me	pregunto	yo!	Qué	trágico…	En	fin,	volvamos	al	asunto	de	los	papeles.
Usted	 utiliza	 la	 expresión	 «de	 naturaleza	 estrictamente	 privada».	 Se	me	 ocurre	 en
cambio	 que,	 habida	 cuenta	 de	 las	 actuales	 circunstancias,	 es	 difícil	 precisar	 qué
significa	«de	naturaleza	estrictamente	privada».	Por	supuesto	que	debemos	respetar	a
los	 muertos,	 que	 debemos	 hacer	 valer	 los	 derechos	 que	 su	 hijastro	 ya	 no	 está	 en
situación	 de	 defender,	 en	 este	 caso	 el	 derecho	 a	 la	 decencia	 y	 a	 la	 intimidad.	 La
posibilidad	 de	 que	 después	 de	 nuestra	 defunción	 venga	 un	 desconocido	 a	 husmear
entre	nuestras	pertenencias,	a	abrir	nuestros	cajones,	a	violar	los	sellos,	a	leer	cartas
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íntimas…	Sería	 una	 posibilidad	 harto	 dolorosa	 para	 cualquiera	 de	 nosotros,	 no	me
cabe	 duda.	 Por	 otra	 parte,	 en	 algunos	 casos	 podríamos	 preferir	 que	 fuese	 un
desconocido	sin	el	menor	interés	el	que	desempeñase	este	feo	pero	necesario	oficio.
¿Estaríamos	más	cómodos	ante	 la	 idea	de	que	nuestros	asuntos	más	 íntimos	 fueran
abiertos,	cuando	las	emociones	aún	están	a	flor	de	piel,	ante	la	mirada	cándida	de	una
esposa,	de	una	hermana,	de	una	hija?	Mejor,	en	ciertos	aspectos,	que	se	ocupe	de	esto
un	desconocido,	alguien	que	no	pueda	sentirse	ofendido,	ya	que	nada	somos	para	él,
ya	 que	 también	 estará	 endurecido,	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 profesión,	 y	 protegido
contra	las	ofensas	de	todo	tipo	por	una	costra	que	sólo	dan	los	años	de	ejercicio	de	la
profesión.

»Claro	está	que	esto	en	cierto	modo	no	es	más	que	hablar	por	hablar,	ya	que	al	fin
y	a	 la	postre	es	 la	 ley	 la	que	dispone,	 la	 ley	de	sucesión:	 los	herederos	son	 los	que
toman	plena	posesión	de	los	papeles	privados	y	de	todo	lo	demás.	Y	en	caso	de	que
alguien	muera	 sin	 haber	 nombrado	 a	 su	 heredero,	 las	 reglas	 de	 la	 consanguinidad
bastan	para	zanjar	todo	lo	que	haya	que	zanjar.

»Así	pues,	las	cartas	cruzadas	entre	miembros	de	una	misma	familia,	estamos	de
acuerdo,	 son	 papeles	 privados	 que	 han	 de	 tratarse	 con	 la	 apropiada	 discreción.	 En
cambio,	 las	 comunicaciones	 recibidas	 del	 extranjero,	 las	 comunicaciones	 de
naturaleza	sediciosa,	las	listas	de	personas	señaladas	para	proceder	a	su	asesinato,	por
ejemplo,	 no	 son	 de	 ninguna	 manera	 papeles	 privados.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 nos
encontramos	con	un	caso	muy	curioso.

Está	hojeando	el	 cartapacio,	mientras	 con	 las	uñas	 tamborilea	 sobre	 la	mesa	de
manera	irritante.

—Aquí	nos	encontramos	con	un	caso	muy	curioso,	un	caso	muy	curioso	—repite
en	un	murmullo—.	Un	cuento	—anuncia	inesperadamente—.	¿Qué	puede	decirse	de
un	cuento,	de	una	obra	de	ficción?	¿Diría	usted	que	un	cuento	es	un	asunto	privado	y
personal?

—Es	 un	 asunto	 privado,	 total	 y	 absolutamente	 privado	 y	 personal	 de	 su	 autor,
hasta	que	sea	dado	a	conocer	al	mundo	entero.

Maxímov	 le	 lanza	una	mirada	burlona,	y	 luego	desliza	 sobre	 la	mesa	 lo	que	ha
estado	 leyendo.	 Es	 un	 cuaderno	 de	 ejercicios	 como	 los	 que	 usan	 los	 niños	 en	 la
escuela,	 de	 páginas	 pautadas.	 Reconoce	 a	 primera	 vista	 la	 caligrafía	 inclinada,	 el
arrastre	de	los	ganchos	y	las	tildes.	Es	la	escritura	de	un	huérfano,	piensa:	tendré	que
aprender	a	amarla.	Coloca	la	mano	sobre	la	página	con	ademán	protector.

—Léalo	—dice	con	indolencia	su	antagonista.
Intenta	 leer,	 pero	 no	 puede	 concentrarse;	 cuanto	 más	 lo	 intenta,	 más	 se	 fija

exclusivamente	 en	 los	 detalles	 de	 la	 caligrafía.	Además,	 tiene	 la	mirada	 empañada
por	 las	 lágrimas.	 Se	 las	 seca	 con	 una	manga	 para	 que	 no	 caigan	 sobre	 el	 papel	 y
emborronen	la	página.	«Desiertos	de	nieve	sin	una	sola	huella»,	lee,	y	siente	deseos
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de	corregir	la	redundancia	del	tópico.	Trata	sobre	un	hombre	a	la	intemperie,	sobre	el
frío.	Sacude	la	cabeza	y	cierra	el	cuaderno.

Maxímov	 lo	alcanza	y	se	 lo	quita	con	amabilidad.	Vuelve	 las	páginas	y	al	 final
encuentra	lo	que	busca;	luego	lo	desliza	de	nuevo	sobre	la	mesa.

—Lea	esta	parte	—le	dice—,	no	son	más	que	una	o	dos	páginas.	Nuestro	héroe	es
un	 joven	 condenado	 por	 conspiración	 y	 traición,	 que	 ha	 sido	 desterrado	 a	 Siberia.
Escapa	de	la	prisión	y	logra	llegar	a	la	casa	de	un	terrateniente,	en	donde	una	criada,
una	campesina,	le	da	refugio	y	alimento	sin	que	nadie	lo	sepa.	Son	jóvenes	los	dos,
entre	ellos	nacen	sentimientos	románticos,	etcétera.	Una	noche,	el	 terrateniente,	que
ha	sido	retratado	como	un	grosero	que	se	entrega	sin	freno	a	todos	los	placeres	de	la
sensualidad,	intenta	forzar	a	la	muchacha.	Ese	es	el	pasaje	cuya	lectura	le	sugiero.

De	nuevo	sacude	la	cabeza.
Maxímov	recupera	el	cuaderno.
—El	joven	no	puede	tolerar	el	espectáculo	ni	un	minuto	más.	Sale	de	su	escondite

e	interviene	—comienza	a	leer	en	voz	alta—.	«Karamzín»,	que	es	el	terrateniente,	«se
dio	la	vuelta	sobre	los	talones	y	soltó	un	bufido.	“¿Quién	eres?	¿Qué	estás	haciendo
aquí?”.	Luego	se	fijó	en	el	uniforme	gris	hecho	andrajos,	en	la	argolla	rota	que	aún
lleva	sujeta	al	tobillo	“¡Ajá,	eres	uno	de	esos!”,	exclamó.	“¡Muy	pronto	me	ocuparé
de	ti!”.	Se	dio	la	vuelta	y	salió	bamboleándose	de	la	estancia.»	Esa	es	la	palabra	que
utiliza,	«bambolearse».	Me	gusta.	El	terrateniente	es	descrito	como	un	bruto	con	cara
de	 pequinés,	 de	 orejas	 peludas	 y	 piernas	 cortas	 y	 gruesas.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
nuestro	héroe	se	sienta	ofendido:	 ¡la	vejez	y	 la	fealdad	manosean	a	su	bella	criada!
Toma	 un	 hacha	 que	 encuentra	 junto	 a	 la	 chimenea.	 «Con	 todas	 sus	 fuerzas,
estremeciéndose,	 desplomó	 de	 un	 solo	 golpe	 el	 hacha	 contra	 el	 pálido	 cráneo	 del
hombre.	A	Karamzín	se	le	doblaron	las	rodillas	bajo	su	peso.	Con	un	gran	resoplido,
como	un	animal,	cayó	cuan	largo	era	sobre	el	suelo	de	la	cocina,	con	los	brazos	en
cruz	 y	 un	 temblor	 en	 los	 dedos	 que	 por	 fin	 quedaron	 quietos.	 Serguéi»,	 que	 así	 se
llama	nuestro	héroe,	«se	quedó	clavado	en	el	sitio,	con	el	hacha	ensangrentada	en	la
mano,	 incapaz	 de	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 había	 hecho.	 En	 cambio,	Marfa»,	 que	 es	 la
heroína,	«con	una	presencia	de	ánimo	que	él	no	esperaba,	agarró	un	paño	húmedo	y
lo	colocó	bajo	la	cabeza	del	hombre,	para	que	la	sangre	no	se	derramase	por	todo	el
suelo.»	Simpático	toque	de	realismo,	¿no	le	parece?

»En	 fin,	 el	 resto	 del	 cuento	 es	 poco	más	 que	 un	 esbozo,	 así	 que	 le	 ahorraré	 la
lectura.	 Posiblemente,	 cuando	 ya	 no	 queda	 ni	 rastro	 del	 obsceno	 Karamzín,	 la
inspiración	de	nuestro	autor	comenzó	a	flaquear.	Serguéi	y	Marfa	arrastran	el	cuerpo
y	 lo	 arrojan	 a	 un	 pozo	 que	 no	 se	 usa	 desde	 hace	 años.	 Luego	 emprenden	 viaje	 en
plena	noche	«absolutamente	resueltos»;	esa	es	la	frase	que	usa.	No	está	del	todo	claro
que	 se	 propongan	 huir.	 Pero	 permítame	 mencionar	 un	 último	 detalle.	 Serguéi	 no
abandona	el	 arma	del	crimen,	 sino	que	se	 la	 lleva	consigo.	¿Para	qué?,	 le	pregunta
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Marfa.	Cito	 textualmente	su	respuesta:	«Porque	es	el	arma	del	pueblo	ruso,	nuestro
medio	de	defensa	y	nuestro	medio	de	cobrarnos	venganza».	El	hacha	ensangrentada,
la	venganza	del	pueblo…	La	alusión	no	podría	ser	más	diáfana,	¿no	cree?

Mira	a	Maxímov	con	incredulidad.
—No	 puedo	 creer	 lo	 que	 estoy	 oyendo	 —susurra—.	 ¿De	 veras	 se	 propone

instrumentar	este	escrito	como	prueba	contra	mi	hijo?	¡Si	no	es	más	que	un	cuento,
una	fantasía,	escrita	en	la	privacidad	de	su	cuarto!

—¡Oh,	no,	Fiódor	Mijáilovich,	no!	¡Ni	mucho	menos!	¡Me	interpreta	usted	mal!
—Maxímov	se	arrellana	en	su	sillón	y	menea	la	cabeza	con	aparente	aflicción—.	Está
fuera	 de	 toda	 consideración	 el	 hostigar	 a	 su	 hijastro	 (por	 utilizar	 la	 palabra	 que	 ha
usado	usted	antes).	El	caso	está	cerrado,	al	menos	en	el	sentido	que	más	importa.	Le
he	leído	esta	fantasía,	como	usted	mismo	la	llama,	simplemente	como	indicación	de
lo	 muy	 profundamente	 que	 había	 caído	 él	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 partidarios	 de
Necháiev,	 que	 han	 descarriado	 sabe	 el	 cielo	 a	 cuántos	 jóvenes	 impresionables	 y
volubles,	 sobre	 todo	 aquí,	 en	 Petersburgo,	 casi	 todos	 ellos,	 para	 colmo,	 de	 buena
familia.	 Diría	 incluso	 que	 es	 una	 auténtica	 epidemia	 esto	 del	 nechaievismo.	 Una
epidemia,	o	quizás	tan	sólo	una	moda.

—No,	 no	 tiene	 nada	 de	 moda.	 Lo	 que	 usted	 llama	 nechaievismo	 es	 algo	 que
siempre	ha	existido	en	Rusia,	 aunque	 fuera	con	otros	nombres.	El	nechaievismo	es
tan	ruso	como	el	bandolerismo.	Pero	yo	no	he	venido	para	hablar	de	Necháiev	y	sus
partidarios.	He	venido	por	una	razón	bien	simple:	a	llevarme	los	papeles	de	mi	hijo.
¿Me	los	puedo	llevar?	Si	no	es	así,	¿puedo	retirarme?

—Puede	retirarse,	es	usted	libre	de	retirarse,	por	descontado.	Ha	estado	usted	en
el	extranjero	y	ha	regresado	a	Rusia	con	un	nombre	falso.	No	le	pediré	el	pasaporte
que	 pueda	 llevar	 encima.	 Pero	 tiene	 usted	 total	 libertad	 para	 marcharse.	 Si	 sus
acreedores	se	enteran	de	que	está	aquí	en	Petersburgo,	también	son	igualmente	libres,
por	supuesto,	para	dar	los	pasos	que	estimen	oportunos.	Eso	no	es	asunto	mío;	es	un
asunto	entre	ellos	y	usted.	Le	repito	que	es	muy	libre	de	marcharse	de	este	despacho.
No	obstante,	 le	 prevengo	de	 que	no	puedo	de	 ninguna	manera	 conspirar	 con	usted
para	mantener	en	pie	su	treta.	Doy	por	sentado	que	lo	entiende.

—En	este	momento,	para	mí	nada	tiene	tan	poca	importancia	como	el	dinero.	Si
he	de	ser	acosado	por	viejas	deudas,	así	sea.

—Ha	 sufrido	 usted	 una	 grave	 pérdida	 y	 se	 encuentra	 bajo	 de	 ánimo,	 por	 eso
adopta	esa	actitud.	Lo	entiendo	perfectamente.	Pero	no	olvide	que	tiene	esposa	y	una
hija	 que	 dependen	 por	 entero	 de	 usted.	Aunque	 solamente	 sea	 por	 ellas,	 no	 puede
usted	 permitirse	 la	 insensatez	 de	 abandonarse	 al	 destino.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 su
solicitud	de	devolución	de	estos	papeles,	con	pesar	debo	denegársela.	No	pueden	ser
devueltos,	 pues	 forman	 parte	 de	 un	 asunto	 policial	 aún	 por	 resolver,	 en	 el	 cual	 se
investiga	la	relación	de	su	hijastro	con	los	partidarios	de	Necháiev.
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—Muy	 bien.	Antes	 de	marcharme,	 permítame	 que	 cambie	 de	 opinión	 y	 que	 le
diga	tan	sólo	una	cosa	sobre	los	partidarios	de	Necháiev.	Y	es	que	al	menos	he	visto	y
he	oído	a	Necháiev	en	persona,	lo	cual	es	más,	corríjame	si	me	equivoco,	de	lo	que	ha
visto	y	ha	oído	usted.

Maxímov	levanta	la	cabeza	con	un	gesto	de	interrogación.
—Proceda,	se	lo	ruego.
—Necháiev	no	es	un	asunto	policial.	En	definitiva,	Necháiev	no	es	un	asunto	que

incumba	 a	 las	 autoridades	 en	 modo	 alguno,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las
autoridades	civiles.

—Siga.
—Puede	 que	 consigan	 ustedes	 seguir	 el	 rastro	 de	 Serguéi	 Necháiev	 y

encarcelarlo,	 pero	 eso	 no	 querrá	 decir	 que	 el	 nechaievismo	 haya	 sido	 borrado	 del
mapa.

—Estoy	de	acuerdo,	estoy	totalmente	de	acuerdo.	El	nechaievismo	no	es	más	que
una	 idea	 en	 el	 extranjero;	 el	 propio	 Necháiev	 no	 es	 más	 que	 su	 encarnación.	 El
nechaievismo	 no	 será	 erradicado	 hasta	 que	 no	 cambien	 los	 tiempos	 que	 corren.
Nuestro	 objetivo,	 por	 consiguiente,	 debe	 ser	 algo	 más	 modesto	 y	 bastante	 más
práctico:	 se	 trata	 de	 impedir	 que	 se	 extienda	 esta	 idea,	 y	 allí	 donde	 ya	 se	 ha
extendido,	se	trata	de	impedir	que	pase	a	la	acción.

—Sigue	usted	sin	comprenderme.	El	nechaievismo	no	es	una	idea.	Desprecia	las
ideas,	está	fuera	de	la	esfera	de	las	ideas.	Es	un	espíritu,	y	el	propio	Necháiev	no	es	su
encarnación,	sino	su	anfitrión.	Mejor	dicho,	está	poseído	por	él.

La	expresión	de	Maxímov	es	inescrutable.	Vuelve	a	la	carga.
—Cuando	vi	 por	 primera	 vez	 a	Serguéi	Necháiev	 en	Ginebra,	 se	me	 antojó	 un

joven	 poco	 atractivo,	 taciturno,	 intelectualmente	 mediocre,	 un	 joven	 normal	 y
corriente.	No	creo	que	esa	primera	impresión	estuviera	equivocada.	De	todos	modos,
en	ese	vehículo	tan	improbable	ha	entrado	un	espíritu,	un	espíritu	sombrío,	resentido,
asesino.	En	 ese	 espíritu	 tampoco	 hay	 nada	 que	 sea	 digno	 de	 destacar.	 ¿Por	 qué	 ha
optado	 por	 residir	 en	 ese	 joven	 en	 concreto?	 Yo	 no	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 lo
considera	un	anfitrión	en	el	que	es	muy	fácil	entrar	y	salir.	Pero	que	Necháiev	tenga
seguidores	es	debido	a	que	el	espíritu	reside	en	él.	Son	seguidores	de	ese	espíritu,	no
de	ese	hombre.

—¿Y	qué	nombre	es	el	que	tiene	ese	espíritu,	Fiódor	Mijáilovich?
Realiza	el	esfuerzo	de	imaginar	a	Serguéi	Necháiev,	pero	todo	lo	que	logra	ver	es

una	cabeza	de	buey,	 los	ojos	vítreos,	 la	 lengua	que	asoma,	el	 cráneo	partido	por	el
hacha	del	carnicero.	A	su	alrededor	 revolotea	una	nube	de	moscas.	Se	 le	ocurre	un
nombre,	que	en	ese	preciso	instante	pronuncia	en	voz	alta.

—Baal.
—Qué	 interesante.	Una	metáfora,	puede	ser,	no	del	 todo	clara,	pero	que	vale	 la
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pena	 tener	 en	 consideración.	Baal.	 Sin	 embargo,	 debo	preguntarme	 si	 es	 realmente
práctico	hablar	de	espíritus	y	de	posesiones	del	espíritu.	¿Es	práctico	hablar	también
de	ideas	que	van	por	la	tierra	de	un	sitio	a	otro,	como	si	las	ideas	tuvieran	brazos	y
piernas?	 ¿Nos	 servirá	 esa	 manera	 de	 hablar	 para	 llevar	 a	 cabo	 nuestras	 tareas?
¿Servirá	 de	 ayuda	 para	Rusia?	Dice	 usted	 que	 no	 deberíamos	 encerrar	 a	Necháiev
porque	está	poseído	por	un	daimon.	¿Le	parece	bien	que	lo	llamemos	daimon?	Eso	de
espíritu	suena	a	falsedad,	me	parece	a	mí.	En	tal	caso,	¿qué	hemos	de	hacer?	Al	fin	y
al	 cabo,	 no	 somos	 un	 orden	 meramente	 contemplativo,	 sino	 que	 pertenecemos	 al
brazo	encargado	de	investigar.

Se	hace	un	silencio.
—De	ningún	modo	pretendo	descartar	lo	que	dice	usted	—Maxímov	reanuda	su

exposición—.	Usted	es	un	hombre	de	grandes	facultades,	un	hombre	dotado	de	una
especial	perspicacia,	 tal	como	sabía	antes	 incluso	de	que	nos	conociéramos.	Y	esos
conspiradores,	 que	 en	 el	 fondo	 son	 simples	 niños,	 en	 comparación	 con	 sus
predecesores	 son	 efectivamente	 harina	 de	 otro	 costal.	 Se	 tienen	 por	 inmortales.	 En
ese	sentido,	esto	es	desde	luego	como	luchar	contra	un	daimon.	Y	son	implacables.
Llevan	 en	 la	 sangre,	 por	 así	 decir,	 el	 desearnos	 el	 mal	 a	 nuestra	 generación.	 Han
nacido	 con	 ese	 impulso.	Y	 no	 es	 fácil	 ser	 padre,	 ¿verdad	 que	 no?	Yo	 también	 soy
padre,	aunque	por	fortuna	solamente	 tengo	hijas.	En	 los	 tiempos	que	corren,	no	me
gustaría	haber	tenido	hijos.	Claro	que	su	padre	de	usted…	¿no	tuvo	algunos	roces	con
su	padre,	o	me	engaña	a	mí	la	memoria?

Tras	 sus	 blancas	 pestañas,	 Maxímov	 lanza	 una	 miradita	 de	 sorna	 antes	 de
proseguir.

—Por	eso	me	pregunto,	al	final,	si	el	fenómeno	de	Necháiev	es	una	aberración	del
espíritu,	 tal	 como	 usted	 da	 a	 entender.	Quizá	 sólo	 sea	 en	 definitiva	 la	 vieja	 pugna
entre	 padres	 e	 hijos,	 la	 que	 siempre	 ha	 existido,	 sólo	 que	 en	 esta	 generación	 en
particular	adquiere	una	naturaleza	más	mortífera,	más	inexorable.	En	tal	caso,	quizá
lo	más	 sabio	 fuera	 también	 lo	más	 simple,	 atrincherarse	 y	 aguantar	más	 que	 ellos,
esperar	a	que	maduren.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	aguantamos	antes	a	los	decembristas,	y
después	a	los	del	49.	Ahora,	los	decembristas	son	ancianos,	al	menos	los	que	siguen
con	 vida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 daimon	 que	 pudiera	 haberlos	 poseído	 huyó	 hace
mucho	 tiempo.	 En	 cuanto	 a	 Petrashevski	 y	 sus	 amigos,	 ¿qué	 opinión	 le	merecen?
¿Estaban	Petrashevski	y	los	suyos	también	poseídos	por	un	daimon?

¡Petrashevski!	¿Por	qué	saca	a	colación	a	Petrashevski?
—No	estoy	de	acuerdo.	Lo	que	usted	 llama	el	 fenómeno	de	Necháiev	 tiene	una

coloración	propia.	Necháiev	es	un	sanguinario.	Los	hombres	a	 los	que	estaba	usted
haciendo	el	honor	de	referirse	eran	idealistas,	y	fracasaron	porque,	hay	que	anotárselo
en	su	haber,	no	fueron	intrigantes,	y	mucho	menos	sanguinarios.	Petrashevski,	ya	que
usted	 menciona	 a	 Petrashevski,	 denunció	 desde	 el	 primer	 momento	 esa	 clase	 de
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jesuitismo	 que	 excusa	 los	 medios	 en	 nombre	 del	 fin	 que	 se	 pretende	 alcanzar.
Necháiev	es	un	jesuita,	un	jesuita	laico	que	abiertamente	defiende	la	doctrina	de	que
el	 fin	 justifica	 los	 abusos	 más	 cínicos	 y	 el	 aprovechamiento	 más	 insensible	 de	 la
energía	que	pongan	sus	seguidores	a	su	disposición.

—En	ese	caso,	hay	algo	que	se	me	escapa.	Explíquemelo	de	nuevo:	¿por	qué	los
soñadores,	 los	 poetas,	 los	 jóvenes	 inteligentes	 como	 su	hijastro,	 se	 sienten	 atraídos
por	bandidos	como	Necháiev?	Y	es	que,	según	su	relación,	Necháiev	no	pasa	de	ser
eso:	un	bandido	con	un	leve	barniz	de	educación.

—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 en	 los	 jóvenes	 hay	 algo	 que	 aún	 no	 se	 ha
adormecido,	 algo	 a	 lo	 que	 apela	 el	 espíritu	 que	 habita	 en	Necháiev.	Quizá	 esté	 en
todos	nosotros:	es	algo	que	hemos	pensado	que	lleva	siglos	amortajado,	pero	que	sólo
estaba	adormecido.	Le	repito	que	no	lo	sé.	Soy	incapaz	de	explicar	en	qué	consiste	y
a	qué	se	debe	la	conexión	de	mi	hijastro	con	Necháiev.	Para	mí	ha	sido	una	sorpresa.
Yo	sólo	había	venido	a	recoger	los	papeles	de	Pável,	que	para	mí	son	preciosos	hasta
un	 extremo	 que	 usted	 sin	 duda	 no	 alcanza	 a	 entender.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 son	 esos
papeles,	 nada	más.	 Vuelvo	 a	 preguntárselo:	 ¿piensa	 devolvérmelos?	 Para	 usted	 no
tienen	 ninguna	 utilidad.	 No	 le	 dirán	 por	 qué	 los	 jóvenes	 inteligentes	 caen	 bajo	 el
dominio	 de	 los	malhechores.	Y	 es	 evidente	 que	 le	 dirán	 todavía	menos,	 porque	 no
sabe	 usted	 cómo	 leerlos.	 Mientras	 estuvo	 usted	 leyendo	 el	 relato	 de	 mi	 hijo,
permítame	que	se	lo	diga,	me	percaté	de	que	se	mantenía	usted	a	cierta	distancia,	de
que	erigía	una	barrera	de	ridiculización,	como	si	esas	palabras	hubieran	podido	saltar
de	la	página	y	estrangularlo.

Algo	ha	empezado	a	incendiarse	en	él	mientras	hablaba,	y	le	satisface	que	así	sea.
Se	inclina	un	poco,	agarrándose	a	los	brazos	del	sillón.

—¿Qué	es	lo	que	tanto	miedo	le	da,	consejero	Maxímov?	Mientras	leía	la	historia
de	Karamzín,	 o	 de	Karamzov,	 o	 como	 se	 llame,	 cuando	 el	 cráneo	 de	Karamzín	 se
parte	en	dos	 igual	que	un	huevo,	dígame	 la	verdad:	¿sufre	usted	con	él,	o	se	siente
usted	 exultante,	 aunque	 en	 secreto,	 como	 si	 fuera	 suyo	 el	 brazo	 que	 empuñaba	 el
hacha?	Y	permítame	que	conteste	por	usted:	la	lectura	consiste	en	ser	el	brazo	y	ser	el
hacha	y	ser	el	cráneo	que	se	parte;	 la	 lectura	es	entregarse,	rendirse,	no	mantenerse
distante	ni	burlón.	Si	se	lo	preguntase,	estoy	seguro	de	que	me	respondería	que	está
usted	a	la	caza	y	captura	de	Necháiev,	con	el	objeto	de	llevarlo	a	juicio,	a	un	juicio
como	 es	 debido,	 con	 los	 abogados	 de	 la	 defensa	 y	 los	 fiscales,	 etcétera,	 para
encerrarlo	 después	 de	 por	 vida	 en	 una	 celda	 bien	 limpia	 y	 bien	 iluminada.	 Pero
mírese	 bien,	 Maxímov,	 y	 dígame	 si	 en	 el	 fondo	 es	 ese	 su	 auténtico	 deseo.	 ¿No
preferiría	antes	bien	cortarle	la	cabeza	y	chapotear	en	su	sangre?

Se	respalda,	algo	sonrojado.
—Es	usted	un	hombre	muy	inteligente,	Fiódor	Mijáilovich.	Pero	habla	usted	de	la

lectura	como	si	fuera	lo	mismo	que	estar	poseído	por	un	daimon.	Según	esa	medida	y
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ese	 criterio,	 me	 temo	 que	 soy	 un	 pésimo	 lector,	 sin	 duda,	 un	 lector	 aburrido	 y
pedestre.	Sin	embargo,	me	pregunto	si	en	estos	momentos	no	tendrá	usted	fiebre.	Si
pudiera	verse	en	un	espejo,	estoy	seguro	de	que	entendería	lo	que	le	digo.	Además,
hemos	tenido	una	larga	conversación,	desde	luego	que	interesante,	pero	muy	larga,	y
yo	tengo	numerosos	asuntos	que	atender.

—Y	 yo	 le	 digo	 que	 los	 papeles	 que	 tan	 celosamente	 pretende	 guardar	 bien
podrían	 estar	 escritos	 en	 arameo,	 por	 el	 escaso	 provecho	 que	 les	 va	 a	 sacar.
¡Devuélvamelos!

Maxímov	se	ríe.
—Me	ha	dado	usted	las	razones	más	benévolas	y	de	mayor	peso	para	no	acceder	a

su	solicitud,	Fiódor	Mijáilovich.	Se	lo	diré	de	otro	modo:	teniendo	en	cuenta	el	estado
en	que	se	encuentra,	el	espíritu	de	Necháiev	podría	saltar	de	la	página	y	apoderarse
por	completo	de	usted.	Ahora,	hablando	en	serio,	me	dice	usted	que	sabe	cómo	leer.
En	 alguna	 fecha	 que	 ya	 precisaremos,	 ¿querría	 usted	 leerme	 estos	 papeles,	 todos
ellos,	los	papeles	de	Necháiev,	de	los	cuales	este	no	es	más	que	un	cartapacio	entre
muchísimos	más?

—¿Leérselos?
—Sí.	Hacerme	una	lectura	de	ellos.
—¿Por	qué?
—Porque	 según	 dice	 usted,	 yo	 no	 sé	 leer.	 Hágame	 una	 demostración	 de	 cómo

leer.	Enséñeme	a	leer.	Explíqueme	estas	ideas	que	no	son	ideas.
Por	vez	primera	desde	que	recibió	el	 telegrama	en	Dresde,	se	echa	a	reír:	siente

cómo	se	le	quiebran	las	rígidas	líneas	de	sus	mejillas.	La	risa	es	áspera	y	no	destila
alegría.

—Siempre	me	han	dicho	—dice—	que	la	policía	constituye	los	ojos	y	los	oídos
de	la	sociedad,	y	ahora	me	viene	usted	con	una	petición:	quiere	que	yo	le	ayude.	No,
no	pienso	hacerle	una	lectura.

Cruzando	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 más	 parecido	 que
nunca	a	un	Buda	sin	edad	y	sin	sexo,	Maxímov	asiente.

—Gracias	—murmura—.	Ahora,	debe	marcharse.
Se	 encuentra	 de	nuevo	 en	 la	 antesala	 ¿Cuánto	 tiempo	ha	pasado	 encerrado	 con

Maxímov?	¿Una	hora?	¿Más?	El	banco	está	lleno	de	gente,	y	hay	más	personas	que
esperan	apoyadas	de	espaldas	contra	las	paredes,	hay	gente	en	los	pasillos,	y	el	olor	a
pintura	fresca	sigue	siendo	asfixiante.	Todas	las	conversaciones	quedan	en	suspenso;
todos	los	ojos	se	vuelven	hacia	él	sin	la	menor	simpatía.	¡Cuántos	son	los	que	buscan
justicia,	cuántos	tienen	una	historia	que	contar!

Es	casi	mediodía.	No	soporta	la	idea	de	volver	a	su	cuarto.	Camina	hacia	el	este
por	la	calle	Sadóvaia.	El	cielo	está	bajo,	gris,	y	sopla	un	aire	frío;	hay	placas	de	hielo
en	algunos	sitios,	y	las	aceras	están	resbaladizas.	Un	día	lúgubre,	un	día	para	caminar
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a	duras	penas,	con	la	cabeza	gacha.	Sin	embargo,	no	puede	detenerse,	y	los	ojos	se	le
mueven	incansables	de	una	figura	que	pasa	a	la	siguiente,	en	busca	de	la	inclinación
de	unos	hombros,	de	una	manera	de	andar	que	pudieran	pertenecer	a	su	hijo	perdido.
Por	sus	andares	le	podrá	reconocer:	primero	los	andares,	luego	el	perfil.

Intenta	recordar	con	precisión	la	cara	de	Pável,	pero	la	cara	que	en	cambio	se	le
aparece,	la	cara	que	se	le	presenta	con	una	sorprendente	viveza,	es	la	de	un	joven	de
cejas	espesas	y	barba	rala,	de	 labios	delgados	y	prietos.	Es	 la	cara	de	un	 joven	que
estuvo	sentado	detrás	de	Bakunin	en	 la	platea	del	Congreso	por	 la	Paz	de	hace	dos
años.	Tiene	 la	piel	estropeada	por	cicatrices	que	resaltan	más	 lívidas	debido	al	 frío.
«¡Márchate!»,	 dice	 intentando	 apartar	 de	 sí	 esa	 imagen.	 Pero	 la	 imagen	 no	 cede.
«¡Pável!»,	susurra,	invocando	en	vano	a	su	hijo.
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6.	Anna	Serguéievna

No	había	estado	antes	en	la	 tienda.	Es	más	pequeña	de	lo	que	había	 imaginado,
oscura	 y	 de	 techos	 bajos,	 en	 parte	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle.	 YÁKOVLEV
COMESTIBLES	 Y	 VERDURAS,	 reza	 el	 rótulo.	 Tintinea	 una	 campanilla	 cuando
abre	la	puerta.	Le	cuesta	un	rato	adaptar	su	mirada	a	la	penumbra.

Es	el	único	cliente.	Tras	el	mostrador	ve	a	un	anciano	con	un	delantal	blanco	y
sucio.	 Finge	 examinar	 las	 existencias:	 sacos	 abiertos	 de	 alforfones,	 harina,	 alubias
pintas,	alfalfa	para	caballos.	Luego	se	aproxima	al	mostrador.

—Un	poco	de	azúcar,	por	favor	—dice.
—¿Eh?	—dice	el	anciano	carraspeando.	Por	las	lentes	que	lleva,	sus	ojos	parecen

pequeños	como	dos	botones.
—Querría	un	poco	de	azúcar.
Ella	sale	de	una	puerta	acortinada	que	hay	al	fondo	de	la	tienda.	Si	le	sorprende

encontrarlo	allí,	no	lo	demuestra.
—Yo	 atenderé	 al	 cliente,	 Avram	 Davídovich	 dice	 con	 calma,	 y	 el	 anciano	 se

aparta	a	un	lado.
—¿Azúcar?	—esboza	una	remotísima	sonrisa	en	los	labios.
—Sí,	cinco	kopeks.
Con	destreza,	dobla	una	hoja	de	papel	y	le	da	forma	de	cucurucho,	cierra	el	fondo

de	un	pellizco	y	vierte	el	azúcar	a	cucharadas;	 lo	pesa	y	cierra	el	cucurucho.	Tiene
manos	ágiles.

—Acabo	 de	 estar	 en	 la	 comisaría.	 Intenté	 que	 me	 devolviesen	 los	 papeles	 de
Pável.

—¿Sí?
—Han	surgido	complicaciones	que	no	había	previsto.
—Ya	los	recuperará	a	su	debido	tiempo.	Todo	lleva	su	tiempo.
Aunque	no	hay	causa	que	lo	explique,	lee	en	este	comentario	un	doble	sentido.	Si

el	anciano	no	estuviese	 remoloneando	detrás	de	ella,	 se	acercaría	más	al	mostrador
para	tomarla	de	la	mano.

—¿Cuánto	es…?
Son	cinco	kopeks.
Al	tomar	el	cucurucho,	deja	que	sus	dedos	rocen	los	de	ella.
—Me	ha	alegrado	el	día	—le	susurra	 tan	quedo	que	quizá	ella	no	 lo	oye.	Hace

una	inclinación,	y	otra	hacia	Avram	Davidovich.
¿Son	imaginaciones	suyas,	o	ha	visto	antes	en	algún	lugar	al	hombre	de	la	pelliza

de	piel	de	cordero,	al	hombre	de	la	gorra	calada	que,	después	de	haberse	detenido	al
otro	lado	de	la	calle	a	ver	cómo	unos	obreros	descargaban	ladrillos	de	una	carreta,	se
vuelve	ahora	igual	que	él	en	dirección	hacia	la	calle	Svechnói?
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Y	el	azúcar.	¿Por	qué	pidió	azúcar,	entre	todas	las	cosas	que	podía	haber	pedido?

Escribe	una	nota	dirigida	a	Apolón	Máikov.
«Me	 encuentro	 en	 Petersburgo	 y	 he	 visitado	 la	 tumba»,	 escribe.	 «Gracias	 por

haberse	hecho	cargo	de	todo.	Gracias	también	por	la	gran	amabilidad	que	tuvo	con	P.
a	lo	largo	de	los	años.	Estoy	eternamente	en	deuda	con	usted.»	Firma	la	nota	con	una
D.

Sería	fácil	acordar	un	encuentro	discreto,	pero	no	desea	poner	en	un	compromiso
a	su	viejo	amigo.	Máikov,	generoso	siempre,	lo	entenderá	de	sobra,	se	dice:	estoy	de
luto,	y	las	personas	de	luto	rehúsan	la	compañía	de	los	demás.

Es	 una	 buena	 disculpa,	 pero	 es	 mentira.	 No	 está	 de	 luto.	 Ni	 siquiera	 se	 ha
despedido	de	su	hijo,	pues	aún	no	ha	renunciado	a	su	hijo.	Muy	al	contrario,	quiere
que	su	hijo	regrese	a	la	vida.

Escribe	 a	 su	 esposa:	 «Aún	 está	 en	 su	 habitación.	 Tiene	 miedo.	 Ha	 perdido	 su
derecho	a	estar	en	el	mundo,	pero	el	otro	mundo	es	frío,	es	tan	frío	como	los	espacios
que	separan	las	estrellas,	y	allí	no	se	es	bien	recibido».	Tan	pronto	concluye	la	carta,
la	rompe.	Carece	de	sentido;	es	además	una	traición	hacia	lo	que	queda	entre	su	hijo	y
él.

Su	hijo	está	dentro	de	él,	un	niño	muerto	en	una	caja	de	hierro,	en	la	tierra	helada.
No	 sabe	 cómo	 resucitar	 a	 ese	 niño,	 o	 bien	 —al	 final,	 da	 lo	 mismo—	 carece	 de
voluntad	 para	 hacerlo.	 Está	 paralizado.	 Incluso	 cuando	 camina	 por	 la	 calle	 se
considera	paralizado.	Todos	los	gestos	que	hace	con	las	manos	tienen	la	 lentitud	de
un	hombre	congelado.	No	tiene	voluntad;	mejor	dicho,	su	voluntad	se	ha	solidificado,
como	una	piedra	que	ejerce	todo	su	peso	sordo	para	arrastrarlo	a	la	inmovilidad	y	al
silencio.

Sabe	 qué	 es	 la	 pena.	Esto	 no	 es	 pena.	Esto	 es	 la	muerte,	 una	muerte	 que	 llega
antes	 de	 estar	 en	 sazón,	 que	 llega	 no	 para	 abrumarlo	 y	 devorarlo,	 sino	 que	 llega
simplemente	para	estar	con	él.	Es	como	un	perro	que	hubiese	venido	para	quedarse	a
vivir	con	él,	un	perro	grande	y	gris,	ciego	y	sordo,	y	estúpido,	inconmovible.	Cuando
duerme,	el	perro	duerme;	cuando	despierta,	el	perro	despierta;	cuando	sale	de	la	casa,
el	perro	se	arrastra	tras	él.

Sigue	pensando	con	pereza,	pero	también	con	insistencia,	en	Anna	Serguéievna.
Cuando	piensa	en	ella,	piensa	en	ágiles	dedos	que	cuentan	monedas.	Las	monedas,
las	puntadas	con	que	cose,	¿qué	representan?

Se	acuerda	de	una	joven	campesina	que	vio	una	vez	a	la	puerta	del	convento	de
Santa	Ana,	en	Tver.	Estaba	sentada	con	un	bebé	muerto	en	brazos,	apartando	de	sí	a
las	 personas	 que	 intentaban	 arrebatarle	 el	 minúsculo	 cadáver,	 sonriendo
beatíficamente,	sonriendo	de	hecho	igual	que	santa	Ana.

Son	recuerdos	como	hilachas	de	humo.	Una	valla	de	juncos	en	mitad	de	ninguna
parte,	 gris	 y	 quebradiza,	 y	 la	 hilacha	 de	 una	 figura	 que	 se	 cuela	 entre	 los	 juncos,
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plana,	 ingrávida,	 la	 figura	 de	 un	muchacho	 de	 blanco.	 Una	 aldea	 en	 la	 estepa,	 un
arroyo	y	dos	o	tres	árboles,	una	vaca	con	la	esquila	al	cuello,	el	humo	que	asciende	al
cielo.	La	espalda	del	más	allá,	el	fin	del	mundo.	Un	muchacho	que	va	y	viene	entre
los	juncos,	de	un	lado	a	otro,	en	una	metamorfosis	suspendida,	una	figura	expiatoria.

Son	visiones	que	vienen	y	van,	veloces,	efímeras.	No	tiene	dominio	de	sí	mismo.
Con	cuidado,	aparta	el	papel	y	la	pluma	al	extremo	más	alejado	de	la	mesa	y	se	sujeta
la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Si	 voy	 a	 desmayarme,	 piensa,	 que	 sea	 por	 lo	 menos
estando	en	mi	puesto.

Otra	visión.	Junto	a	un	pozo,	una	figura	que	le	acerca	a	los	labios	un	cuenco	de
agua;	él	es	un	viajero	a	punto	de	partir;	sobre	el	brocal,	los	ojos	ya	están	abstraídos,
ya	están	en	otra	parte.	El	roce	de	una	mano	contra	una	mano.	El	cariño	de	ese	tacto.
«¡Adiós,	viejo	amigo!»	Y	se	va.

¿Por	qué	esta	persecución	lenta	y	pesada,	campo	a	traviesa,	en	pos	del	rumor	de
un	fantasma,	del	fantasma	de	un	rumor?

Porque	yo	soy	él.	Porque	él	es	yo.	Hay	ahí	algo	que	pretendo	aferrar:	el	momento
previo	a	la	extinción,	cuando	la	sangre	aún	fluye,	el	corazón	todavía	late.	El	corazón,
ese	buey	fiel	que	da	vueltas	a	la	piedra	del	molino,	que	levanta	no	tanto	una	mirada	a
hurtadillas,	una	mirada	de	desconcierto	cuando	el	hacha	está	alzada	en	el	punto	más
alto,	pero	acepta	el	golpe	y	se	dobla	sobre	las	patas	y	expira.	No	es	el	olvido	final,
sino	el	momento	anterior,	el	momento	en	que	llego	jadeando	a	ti,	ante	el	brocal	del
pozo,	y	nos	miramos	el	uno	al	otro	por	última	vez,	a	sabiendas	de	que	estamos	vivos,
compartiendo	esta	vida,	nuestra	única	vida.	Todo	lo	que	me	queda	por	aprehender	es
el	momento	de	esa	mirada,	una	mirada	de	saludo	y	despedida	al	mismo	tiempo,	más
allá	de	las	discusiones	y	las	súplicas.	«Hola,	viejo	amigo.	Adiós,	viejo	amigo.»	Los
ojos	secos.	Las	lágrimas	hechas	cristal.

Te	sostengo	la	cabeza	entre	mis	manos.	Te	beso	la	frente.	Te	beso	los	labios.
La	regla:	una	mirada,	solamente	una;	no	vale	mirar	de	nuevo.	Pero	yo	vuelvo	a

mirar.
Estás	 junto	al	pozo,	el	viento	 te	alborota	el	cabello,	no	un	alma,	sino	un	cuerpo

rarificado,	elevado	a	su	primera,	segunda,	tercera,	cuarta,	quinta	esencia,	mirándome
con	los	ojos	de	cristal,	sonriendo	con	labios	dorados.

Siempre	vuelvo	a	mirar.	Quedo	absorto	para	siempre	en	tu	mirada.	Un	campo	de
puntos	de	cristal	que	bailan	y	parpadean,	y	yo	soy	uno	de	ellos.	Las	estrellas	del	cielo,
las	hogueras	que	les	responden	desde	la	llanura.	Dos	dominios	que	se	hacen	señales
uno	al	otro.

Se	 duerme	 sobre	 la	mesa,	 y	 pasa	 durmiendo	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	A	 la	 hora	 de
cenar,	Matriona	llama	a	la	puerta,	pero	él	no	despierta.	Las	dos	cenan	sin	él.

Mucho	más	tarde,	después	de	que	la	niña	se	haya	acostado,	aparece	vestido	para
salir	a	la	calle.	Anna	Serguéievna,	sentada	de	espaldas	a	él,	se	vuelve	ligeramente.
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—Entonces,	¿va	a	salir?	—dice—.	¿No	tomará	un	poco	de	té	antes	de	irse?
Hay	en	ella	cierto	nerviosismo,	pero	la	mano	que	le	ofrece	la	taza	es	firme.
No	lo	invita	a	sentarse.	Se	toma	el	té	en	silencio,	de	pie	ante	ella.
Hay	algo	que	él	desea	decir,	pero	le	da	miedo	no	ser	capaz	de	sacárselo	de	dentro,

e	incluso	le	da	miedo	venirse	abajo	otra	vez	delante	de	ella.	No	tiene	ningún	dominio
de	sí	mismo.

Deja	la	taza	vacía	sobre	la	mesa	y	le	apoya	una	mano	sobre	el	hombro.
—No	—dice	ella	sacudiendo	 la	cabeza,	apartándose	de	su	mano—.	Yo	no	hago

así	las	cosas.
Lleva	el	cabello	recogido	en	la	nuca	con	un	pesado	pasador	de	esmalte.	Él	suelta

el	pasador	y	lo	deja	sobre	la	mesa.	Ahora	ella	ya	no	se	resiste;	menea	el	cabello	hasta
que	le	cae	suelto	sobre	los	hombros.

—Todo	lo	demás	vendrá	después,	lo	prometo	—dice	él.	Es	consciente	de	su	edad;
en	su	voz	ni	siquiera	nota	esa	mordiente	de	tono	erótico	ante	la	cual	las	mujeres	en
otros	tiempos	respondían	en	el	acto.	En	cambio,	hay	algo	a	lo	cual	no	se	preocupa	de
dar	 nombre.	 Un	 instrumento	 resquebrajado,	 una	 voz	 que	 ha	 vuelto	 a	 cambiar	 por
segunda	vez—.	Todo	—repite.

Ella	 lo	mira	a	 la	cara	con	una	atención	y	una	honradez	que	no	dejan	margen	al
error.	Luego	pone	su	labor	a	un	lado.	Escurriéndose	entre	las	manos	de	él,	desaparece
tras	la	cortina	de	la	alcoba.

Él	espera,	 sin	 saber	qué	hacer.	No	ocurre	nada.	Decide	seguirla	atravesando	 las
cortinas.

Matriona	 está	 profundamente	dormida,	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 el	 cabello
rubio	 extendido	 sobre	 la	 almohada	 como	 un	 nimbo.	 Anna	 Serguéievna	 tiene	 el
vestido	 a	medio	 desabrochar.	Con	un	 gesto	 y	 una	mirada	 atravesada,	 en	 la	 que	 sin
embargo	hay	un	toque	de	picardía,	le	ordena	que	salga.

Él	 se	 sienta	 a	 esperar.	Ella	 sale	 con	 la	 combinación,	descalza.	Se	 le	marcan	 las
venas	azuladas	de	los	pies.	No	es	una	mujer	joven;	no	es	una	inocente	en	el	acto	de
entregarse.	Pese	a	todo,	cuando	él	le	toma	las	manos,	las	siente	frías	y	temblorosas.
No	está	dispuesta	a	mirarle	a	los	ojos.

—Fiódor	Mijáilovich	—susurra—,	quiero	que	sepa	que	esto	es	algo	que	no	había
hecho	nunca.

Lleva	una	cadena	de	plata	al	cuello.	Con	el	dedo,	él	sigue	el	 trazo	de	 la	cadena
hasta	 llegar	 al	 pequeño	 crucifijo.	 Lo	 toma	 y	 se	 lo	 acerca	 a	 ella	 a	 los	 labios;
cálidamente	y	sin	titubear	ella	 lo	besa.	Pero	cuando	él	 intenta	besarla,	ella	aparta	la
cabeza.

—No,	ahora	no	—susurra.

Pasan	la	noche	juntos	en	el	cuarto	de	su	hijo.	Lo	que	sucede	entre	ellos	sucede	a
oscuras	de	principio	a	fin.	Cuando	hacen	el	amor,	a	él	le	asombra	sobre	todo	el	calor
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que	desprende	el	cuerpo	de	ella.	No	es	en	modo	alguno	como	lo	había	imaginado.	Es
como	 si	 tuviera	 las	 entrañas	 en	 llamas.	 A	 él	 le	 excita	 intensamente,	 y	 le	 excita
también	estar	haciendo	con	ella	algo	tan	férvido	y	tan	arriesgado	con	la	niña	dormida
en	la	habitación	contigua.

Se	 queda	 dormido.	 En	mitad	 de	 la	 noche,	 despierta	 junto	 a	 ella,	 en	 la	 estrecha
cama	de	su	hijo.	Aunque	está	exhausto,	intenta	despertar	en	ella	el	deseo.	Ella	no	le
responde.	Cuando	se	le	impone,	se	ha	convertido	en	algo	inerte	entre	sus	brazos.

En	el	acto	no	hay	nada	que	él	pueda	llamar	placer,	sensación	siquiera.	Es	como	si
estuvieran	haciendo	el	amor	a	través	de	una	sábana,	a	través	de	la	sábana	grisácea	y
desgarrada	 de	 su	 pena.	 En	 el	momento	 del	 clímax,	 él	 se	 arroja	 de	 vuelta	 al	 sueño
como	si	se	hubiese	arrojado	a	un	lago.	Al	hundirse,	Pável	asciende	para	encontrarse
con	 él.	 La	 cara	 de	 su	 hijo	 está	 deformada	 de	 pura	 desesperación:	 le	 estallan	 los
pulmones,	sabe	que	se	está	muriendo,	sabe	que	ya	no	hay	ninguna	esperanza,	llama	a
su	 padre	 porque	 eso	 es	 lo	 último	 que	 puede	 hacer,	 lo	 último	 que	 le	 queda	 en	 este
mundo.	 Esa	 es	 la	 visión	 que	 en	 su	 fealdad	 extrema	 se	 abalanza	 sobre	 él,	 que	 sale
desde	el	vórtice	de	las	tinieblas	hacia	el	cual	desciende	desde	dentro	del	cuerpo	de	la
mujer.	Le	estalla	en	la	cara,	le	posee,	se	acelera.

Cuando	despierta	ya	es	de	día.	La	vivienda	está	desierta.
Pasa	el	día	sumido	en	una	febril	 impaciencia.	Al	pensar	en	ella	se	estremece	de

deseo	igual	que	un	joven.	Pero	lo	que	lo	posee	no	es	esa	douceur	que	sentía	como	un
nudo	en	la	garganta	veinte	años	atrás.	Se	siente	más	bien	como	una	hoja	o	una	semilla
a	merced	de	una	fuerza	brutal,	como	una	semilla	alada	y	arrastrada	por	un	vendaval
desacordado,	zarandeada	hasta	la	náusea	por	encima	del	océano.

A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Anna	 Serguéievna	 está	 serena,	 muy	 dueña	 de	 sí	 misma,
distante;	 limita	 sus	 atenciones	 a	 la	niña,	 escucha	con	 todos	 los	 sentidos	 la	dispersa
narración	 del	 día	 en	 la	 escuela.	 Cuando	 tiene	 que	 dirigirse	 a	 él,	 es	 cortés,	 pero
reservada	y	fría.	Esa	frialdad	no	hace	más	que	inflamarlo.	¿Cómo	puede	ser	que	las
ávidas	miradas	que	hurta	al	cuello	de	su	madre,	a	sus	labios	y	a	sus	brazos,	pasen	del
todo	inadvertidas	para	la	niña?

Aguarda	el	silencio	que	le	indique	que	Matriona	se	ha	ido	a	la	cama.	En	cambio,	a
las	nueve	en	punto	se	apaga	la	luz	de	al	lado.	Espera	otra	media	hora,	y	luego	media
hora	más.	Luego,	con	la	vela	protegida	por	la	mano,	descalzo,	sale	sigilosamente.	La
vela	proyecta	enormes	 sombras	oscilantes.	La	deposita	en	el	 suelo	y	cruza	hacia	 la
alcoba.

En	la	penumbra	adivina	a	Anna	Serguéievna	en	el	lado	más	lejano	de	la	cama,	de
espaldas	a	él,	con	los	brazos	graciosamente	por	encima	de	la	cabeza,	como	los	de	una
bailarina,	con	el	negro	cabello	suelto.	En	el	 lado	más	próximo,	acurrucada	y	con	el
pulgar	en	la	boca,	con	un	brazo	abandonado	sobre	su	madre,	está	Matriona.	Tiene	la
inmediata	impresión	de	que	está	despierta,	de	que	lo	observa	a	la	vez	que	custodia	a
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su	 madre,	 pero	 cuando	 se	 inclina	 sobre	 ella	 descubre	 que	 respira	 profunda	 y
regularmente.

Susurra	su	nombre:
—¡Anna!
Ella	no	se	mueve.
Vuelve	a	su	cuarto	intentando	calmarse.	Existen	razones	muy	sólidas,	se	dice,	por

las	 cuales	 esta	noche	 tal	vez	prefiera	dormir	 sola.	Pero	él	 se	 encuentra	más	allá	de
donde	alcanza	su	propio	poder	de	persuasión.

Por	 segunda	 vez	 llega	 de	 puntillas	 hasta	 la	 alcoba.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 se	 ha
desperezado.	 Tiene	 de	 nuevo	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 Matriona	 lo	 está
observando.	Se	acerca	más.

No	se	equivocaba:	fija	la	vista	en	dos	ojos	abiertos,	que	no	parpadean.	Lo	recorre
un	 escalofrío.	 Duerme	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 se	 dice.	 Pero	 no	 es	 verdad.	 Está
despierta,	 y	 lo	 ha	 estado	 en	 todo	 momento,	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 boca,	 ha	 estado
observando	 cada	uno	de	 sus	movimientos	 vigilante,	 sin	 tregua.	Mientras	 él	 la	mira
conteniendo	 la	 respiración,	 a	 ella	 parecen	 doblársele	 levemente	 hacia	 arriba	 las
comisuras	 de	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 victoriosa,	 una	 sonrisa	 de	 murciélago.
Además,	 tiene	 el	 brazo	 extendido,	 no	 abandonado,	 sobre	 la	 cadera	 de	 su	 madre.
También	le	recuerda	un	ala.

Pasan	juntos	una	noche	más,	después	de	la	cual	se	cierra	el	portón.	Es	ella	la	que
se	acerca	a	su	cuarto	cuando	ya	es	tarde	y	sin	previo	aviso.	Una	vez	más,	a	través	de
ella,	ingresa	en	las	tinieblas	y	se	adentra	en	las	aguas	donde	flota	a	la	deriva	su	hijo
entre	otros	ahogados.	«No	 tengas	miedo»,	eso	desea	susurrarle.	«Yo	estaré	contigo,
yo	hendiré	contigo	la	amargura.»

Despierta	 abierto	 de	 piernas	 y	 de	 brazos	 sobre	 ella,	 con	 los	 labios	 cerca	 de	 su
oído.

—¿Sabes	 dónde	 he	 estado?	—susurra.	 Ella	 se	 sale	 de	 debajo	 de	 él—.	 ¿Sabes
adónde	me	has	llevado?

En	él	existe	el	apremio	incontenible	de	mostrarle	al	muchacho,	de	enseñárselo	en
plena	primavera	de	su	poderío,	con	sus	ojos	centelleantes	y	su	mentón	preciso,	con	su
boca	deliciosa.	Desea	vestirlo	de	nuevo	con	el	traje	blanco,	desea	que	la	voz	profunda
y	 clara	 se	 oiga	 de	 nuevo	 saliendo	 de	 su	 pecho.	 «¡Mira	 qué	 tesoro	 se	 pierde	 el
mundo!»,	desea	exclamar.	«¡Mira	sin	qué	nos	quedamos!»

Ella	 le	 da	 la	 espalda.	 Él	 acaricia	 su	 larguísimo	 muslo	 con	 apremio,	 de	 arriba
abajo.	Ella	lo	detiene.

—Debo	irme	—dice,	y	se	levanta.
A	la	noche	siguiente	no	regresa,	permanece	con	su	hija.	Él	le	escribe	una	carta	y

la	deja	sobre	la	mesa.	Cuando	se	levanta	por	la	mañana,	la	vivienda	está	desierta	y	la
carta	sigue	en	su	sitio,	sin	que	nadie	la	haya	abierto.
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Visita	la	tienda.	La	encuentra	en	el	mostrador,	pero	nada	más	verlo	se	desliza	en
la	trastienda	y	deja	que	sea	el	viejo	Yákovlev	quien	le	despache.

A	última	hora	de	la	tarde	él	la	espera	a	la	salida,	y	la	sigue	hasta	su	casa	como	si
fuera	un	salteador	de	caminos.	La	alcanza	a	la	entrada.

—¿Por	qué	me	rehúyes?
—No	le	estoy	rehuyendo.
La	 toma	 del	 brazo.	 Está	 a	 oscuras,	 ella	 lleva	 una	 cesta,	 no	 se	 puede	 soltar.	 Se

aprieta	contra	ella	y	aspira	el	aroma	a	castaño	de	su	cabello.	Intenta	besarla,	pero	ella
aparta	 los	 labios,	y	 le	 roza	 la	oreja.	En	 la	presión	de	su	cuerpo	no	hay	nada	que	 le
responda.	La	desgracia,	piensa:	es	así	como	se	cae	en	la	desgracia.

Se	hace	a	un	lado,	pero	por	la	escalera	de	nuevo	la	alcanza.
—Una	palabra	más	—dice—.	¿Por	qué?
Ella	se	vuelve	hacia	él.
—¿Es	que	no	salta	a	la	vista?	¿Tengo	que	decirlo	con	todas	las	letras?
—¿Qué	salta	a	la	vista?	Nada	salta	a	la	vista.
—Estaba	sufriendo.	Estaba	usted	suplicando.
Él	se	retrae.
—Eso	no	es	verdad.
—Estaba	 necesitado	 de	 cariño.	 No	 hay	 por	 qué	 avergonzarse.	 Pero	 ahora	 está

hecho.	No	le	haría	ningún	bien	seguir	así,	y	a	mí	tampoco	me	hará	bien	ser	utilizada
de	este	modo.

—¿Utilizada?	¡Yo	no	te	estoy	utilizando!	¡Nada	más	lejos	de	mi	intención!
—Me	 está	 utilizando	 para	 llegar	 a	 otra	 persona.	 No	 se	 altere.	 Sólo	 pretendo

explicarme,	no	acusarlo	de	nada.	No	quiero	dejarme	arrastrar	más	lejos.	Usted	tiene
su	propia	esposa.	Debería	esperar	hasta	que	esté	de	nuevo	con	ella.

Su	propia	esposa.	 ¿Por	qué	mete	a	 su	esposa	en	esto?	¡Mi	mujer	es	demasiado
joven!	Eso	 es	 lo	que	quiere	decir.	 ¡Es	demasiado	 joven	para	mi!	 Pero	 ¿cómo	 va	 a
decir	tal	cosa?

Sin	embargo,	 lo	que	ella	 le	dice	es	verdad,	es	más	verdad	de	 lo	que	ella	misma
imagina.	Cuando	regrese	a	Dresde,	la	esposa	que	lo	reciba	con	un	cálido	abrazo	habrá
cambiado,	quedará	teñida	por	la	huella	que	él	se	lleve	de	esta	viuda	sutil	y	dotada	del
don	de	la	sensualidad.	Mediante	su	esposa	estará	intentando	llegar	a	esta	mujer,	igual
que	a	través	de	esta	mujer	intenta	alcanzar…	¿a	quién?

¿Le	delata	lo	que	está	pensando?	Con	un	súbito	y	enojado	sonrojo,	ella	se	suelta	a
tirones	de	 la	mano	con	que	él	 la	 sujeta	de	 la	manga	y	 sube	 las	escaleras	dejándolo
plantado.

Él	 la	 sigue,	 se	 encierra	 en	 su	 cuarto	 e	 intenta	 apaciguarse.	 Los	 latidos	 de	 su
corazón	van	más	despacio.	¡Pável!,	susurra	una	y	otra	vez,	usando	la	palabra	como
un	 hechizo.	 Pero	 lo	 que	 llega	 no	 es	 la	 forma	 de	 Pável,	 sino	 la	 de	 ese	 otro:	 la	 de
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Serguéi	Necháiev.
Ya	no	puede	 seguir	negándolo:	 empieza	a	abrirse	un	abismo	entre	el	muchacho

muerto	y	él.	Está	furioso	con	Pável,	furioso	por	sentirse	traicionado.	No	le	sorprende
que	Pável	se	dejara	arrastrar	hacia	los	círculos	radicales,	ni	tampoco	le	extraña	que	no
dijera	 ni	 palabra	 en	 sus	 cartas.	 Pero	Necháiev	 es	 otra	 cuestión.	Necháiev	 no	 es	 un
estudiante	exaltado,	no	es	un	joven	nihilista.	Es	el	mongol	que	ha	quedado	inscrito	en
el	 alma	de	Rusia,	 después	 de	 que	 el	más	 grande	 nihilista	 de	 todos	 los	 nihilistas	 se
retirase	a	los	desiertos	de	Asia.	¡Y	Pável,	precisamente	Pável,	un	simple	soldado	raso
en	su	ejército!

Recuerda	 un	 panfleto	 que	 se	 titulaba	 «Catecismo	 de	 un	 revolucionario»,	 que
circuló	 por	Ginebra	 y	 fue	 atribuido	 a	Bakunin,	 aunque	 su	 inspiración	 e	 incluso	 su
expresión	 fuesen	 claramente	 de	 Necháiev.	 «El	 revolucionario	 es	 un	 hombre
condenado»,	así	empezaba.	«No	se	interesa	por	nada,	no	tiene	sentimientos,	no	tiene
lazos	que	le	unan	a	nada,	ni	siquiera	tiene	nombre.	En	él,	todo	está	absorbido	por	una
pasión	única	y	 total:	 la	 revolución.	En	 las	profundidades	de	 su	 ser	ha	 roto	 amarras
con	el	orden	civil,	con	la	ley	y	la	moralidad.	Si	sigue	viviendo	en	sociedad,	es	sólo
con	 la	 idea	 de	 destruirla».	 Y	más	 adelante	 decía:	 «No	 espera	misericordia	 alguna.
Todos	los	días	está	dispuesto	a	morir».

Está	dispuesto	a	morir,	 no	espera	misericordia:	qué	 fácil	 es	decir	 esas	palabras.
¿Qué	 niño	 podría	 comprender	 plenamente	 su	 significado?	 Pável	 no,	 desde	 luego;
puede	que	tampoco	Necháiev,	ese	joven	que	no	ama	ni	es	amado.

Regresa	ahora	un	recuerdo	del	propio	Necháiev,	de	pie	y	a	solas	en	un	rincón	del
salón	donde	se	celebró	 la	 recepción	en	Ginebra,	 fulminando	a	 todos	con	 la	mirada,
engullendo	 la	 comida	 como	un	 lobo.	Menea	 la	 cabeza,	 intenta	 suprimirlo,	 «¡Pável,
Pável!»,	susurra	llamando	al	ausente.

Un	golpe	en	la	puerta.	La	voz	de	Matriona:
—¡La	hora	de	cenar!
En	la	mesa	hace	un	esfuerzo	por	ser	agradable.	Mañana	es	domingo:	sugiere	una

excursión	 a	 la	 isla	 de	 Petrovski,	 donde	 por	 la	 tarde	 habrá	 una	 banda	 de	música	 y
atracciones	de	feria.	Matriona	está	deseosa	de	ir.	Para	su	sorpresa,	Anna	Serguéievna
consiente.

Dispone	encontrarse	con	ellas	a	la	salida	de	la	iglesia.	Por	la	mañana,	cuando	sale
de	 la	vivienda,	 tropieza	con	un	bulto	que	hay	en	el	portal,	un	mendigo	que	duerme
tapado	por	 una	manta	 raída	 y	mohosa.	 Suelta	 un	 improperio;	 el	 hombre	 gime	y	 se
incorpora.

Llega	 a	 San	 Gregorio	 antes	 de	 que	 termine	 la	 misa.	Mientras	 las	 espera	 en	 el
pórtico,	aparece	ese	mismo	mendigo	con	los	ojos	enrojecidos,	maloliente.	Se	vuelve
hacia	él.

—¿Es	que	me	está	 siguiendo?	—le	 interpela.	Aunque	no	están	ni	 a	dos	palmos
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uno	del	otro,	el	mendigo	hace	como	que	no	lo	oye,	como	que	no	lo	ve.	Molesto,	le
repite	la	pregunta.	Los	fieles	van	saliendo	y	los	miran	con	curiosidad.

El	 hombre	 se	 aleja	 renqueando.	 A	 media	 manzana	 de	 distancia	 se	 detiene,	 se
apoya	 contra	 una	 pared,	 finge	 un	 bostezo.	No	 lleva	 guantes;	 hace	 uso	 de	 la	manta
bien	enrollada	para	protegerse	las	manos.

Aparecen	por	la	puerta	Anna	Serguéievna	y	su	hija.	Hay	una	larga	caminata	hasta
el	 parque,	 primero	 por	 Voznesienski	 Prospekt	 y	 luego	 por	 la	 orilla	 de	 la	 isla	 de
Vasílievski.	 Antes	 incluso	 de	 llegar	 al	 parque	 sabe	 que	 ha	 cometido	 un	 error,	 un
estúpido	 error.	 El	 quiosco	 de	 la	 banda	 está	 desierto,	 el	 campo	 que	 circunda	 el
estanque	de	 los	patinadores	sólo	está	ocupado	por	 las	gaviotas	que	se	pasean	de	un
lado	a	otro.	Pide	disculpas	a	Anna	Serguéievna.

—Tenemos	muchísimo	tiempo,	ni	siquiera	es	mediodía	—responde	ella	con	buen
animo—.	¿Damos	un	paseo?

Su	buen	humor	 le	 sorprende,	más	 le	 sorprende	que	ella	 lo	 tome	del	brazo.	Con
Matriona	 al	 otro	 lado	 de	 Anna	 Serguéievna	 echan	 a	 caminar	 a	 paso	 largo	 por	 los
campos.	Una	familia,	piensa:	bastaría	con	un	cuarto	miembro	para	estar	al	completo.
Como	si	le	hubiese	leído	el	pensamiento,	Anna	Serguéievna	le	aprieta	el	brazo.

Pasan	 junto	 a	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 apiñadas	 cerca	 de	 un	 juncal.	 Matriona	 se
aproxima	a	ellas	con	un	puñado	de	hierba,	el	rebaño	se	dispersa	al	verla	llegar.	Del
juncal	 sale	 un	 pastor,	 un	 chiquillo,	 que	 la	 regaña.	 Por	 un	 instante	 es	 como	 si	 sus
palabras	 fuesen	 demasiado	 duras.	 Luego,	 el	 chiquillo	 lo	 piensa	 mejor	 y	 Matriona
vuelve	adonde	están	las	ovejas.

El	ejercicio	le	da	un	gracioso	rubor	en	las	mejillas.	Todavía	llegará	a	ser	una	gran
belleza,	piensa	él,	romperá	muchos	corazones.

Se	pregunta	qué	pensaría	 su	mujer.	Hasta	 la	 fecha,	 las	 indiscreciones	que	 él	 ha
cometido	 han	 venido	 seguidas	 por	 el	 remordimiento,	 pisándole	 los	 talones	 al
remordimiento,	 por	 una	 voluptuosa	 necesidad	 de	 confesar.	 Esas	 confesiones	 a	 su
esposa,	de	expresión	torturada	aunque	vagas	en	lo	que	se	refiere	a	los	detalles,	la	han
confundido	primero	y	la	han	enfurecido	después,	endemoniando	su	matrimonio	más
aún	que	las	infidelidades	mismas.

Pero	en	este	caso	en	concreto	no	siente	ni	atisbo	de	culpa.	Por	el	contrario,	tiene
la	invencible	sensación	de	estar	en	su	pleno	derecho.	Se	pregunta	qué	es	lo	que	oculta
esa	sensación	de	estar	en	su	derecho,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	quiere	saber.	Por	el
momento,	basta	con	que	haya	algo	parecido	a	la	alegría	en	su	corazón.	Perdóname,
Pável,	susurra	para	sus	adentros.	Pero	de	nuevo	nota	que	no	va	en	serio.

Si	 dispusiera	 de	 mi	 vida	 de	 nuevo,	 piensa,	 si	 fuese	 joven	 otra	 vez.	 Y	 quizá
también	se	dice:	 ¡si	dispusiera	de	 la	posibilidad	de	usar	 la	vida,	de	 la	 juventud	que
Pável	desperdició…!

¿Y	 la	 mujer	 que	 camina	 a	 su	 lado?	 ¿Lamenta	 ella	 ese	 impulso	 por	 el	 cual	 se
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entregó	 a	 él?	 Si	 eso	 nunca	 hubiera	 ocurrido,	 la	 excursión	 de	 hoy	 podría	 señalar	 el
inicio	de	un	cortejo	como	es	debido,	ya	que	eso	es	lo	que	sin	duda	desea	la	mujer:	ser
cortejada,	halagada,	persuadida,	conquistada.	Incluso	cuando	se	rinde,	lo	que	desea	es
rendirse	no	con	franqueza,	sino	en	una	deliciosa	bruma	de	confusión,	resistiendo	sin
resistirse,	 cayendo,	 sí,	 pero	 sin	 que	 sea	 la	 suya	 una	 caída	 irrevocable.	 No:	 caer	 y
volver	después	de	entre	 los	caídos,	 rehecha,	virginal,	 lista	para	 ser	halagada	y	para
volver	a	caer.	Un	juego	con	la	muerte,	un	juego	de	resurrección.

¿Qué	 haría	 ella	 si	 supiera	 lo	 que	 él	 está	 pensando?	 ¿Encerrarse	 en	 sí	 misma,
rechazar	el	ultraje?	¿Sería	ese	gesto	parte	del	juego?

La	mira	 a	 hurtadillas,	 y	 en	 ese	 instante	 lo	 entiende	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley:	 yo
podría	 amar	 a	 esta	 mujer.	 Más	 que	 el	 tirón	 del	 cuerpo,	 siente	 lo	 que	 sólo	 sabe
calificar	 de	 afinidad	 con	 ella.	 Los	 dos	 comparten	 una	 misma	 clase,	 una	 misma
generación.	 Y	 de	 repente	 caen	 en	 su	 debido	 lugar	 todas	 las	 generaciones:	 Pável	 y
Matriona	y	su	esposa	Anna	a	un	lado,	él	y	Anna	Serguéievna	al	otro.	Los	niños	frente
a	los	que	no	son	niños,	los	que	tienen	edad	suficiente	para	reconocer	en	los	juegos	del
amor	el	primer	paladeo	de	la	muerte.	De	ahí	la	urgencia	de	aquella	noche,	de	ahí	el
calor.	Ella	fue	en	sus	brazos	como	Juana	de	Arco	presa	de	las	llamas:	el	espíritu	que
lucha	contra	sus	ataduras	mientras	el	cuerpo	arde	y	se	consume.	Una	lucha	contra	el
tiempo.	Algo	que	un	niño	o	una	niña	jamás	podrían	comprender.

—Pável	dijo	que	estuvo	usted	en	Siberia.
Sus	palabras	lo	sobresaltan	y	ponen	punto	final	a	su	ensoñación.
—Diez	años.	Allí	conocí	a	 la	madre	de	Pável,	en	Semipalatinsk.	Su	marido	era

aduanero;	murió	 cuando	 Pável	 tenía	 siete	 años.	 Ella	 también	murió,	 hace	 ya	 unos
cuantos	años.	Supongo	que	se	lo	habrá	dicho	Pável.

—Y	entonces	se	volvió	a	casar.
—Sí.	¿Qué	dijo	Pável	al	respecto?
—Solamente	dijo	que	su	esposa	es	joven.
—Mi	esposa	y	Pável	son	más	o	menos	de	la	misma	edad.	Vivimos	los	tres	juntos

durante	un	tiempo,	en	una	vivienda	de	la	calle	Meschánskaia.	No	fue	una	época	feliz
para	 Pável;	 sentía	 cierta	 rivalidad	 con	 mi	 esposa.	 De	 hecho,	 cuando	 le	 dije	 que
íbamos	a	casarnos,	se	le	acercó	y	le	advirtió	con	bastante	seriedad;	le	dijo	que	yo	era
demasiado	viejo	para	 ella.	Después,	muchas	veces	 se	 refería	 a	 sí	mismo	en	 tercera
persona;	 se	 refería	 a	 sí	 mismo	 y	 decía	 el	 huérfano:	 «Al	 huérfano	 le	 apetece	 otra
tostada»,	 «El	 huérfano	 no	 tiene	 dinero»,	 etcétera.	 Fingimos	 que	 se	 trataba	 de	 un
chiste,	pero	no	lo	era.	Era	buena	muestra	de	un	hogar	sobre	todo	perturbado.

—Me	lo	puedo	imaginar,	pero	es	fácil	sentir	simpatía	por	él,	desde	luego	que	sí.
Tuvo	que	haber	sentido	que	lo	estaba	perdiendo	a	usted.

—¿Cómo	iba	a	haberme	perdido?	Desde	el	día	en	que	me	convertí	en	su	padre,	no
le	fallé	ni	una	sola	vez.	¿Es	que	le	estoy	fallando	ahora?
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—Por	supuesto	que	no,	Fiódor	Mijáilovich,	pero	los	niños,	ya	se	sabe,	son	muy
posesivos.	 Pasan	 por	 fases	 de	 celos,	 como	 todos	 los	 demás.	 Y	 cuando	 estamos
celosos,	 inventamos	 historias	 en	 contra	 de	 nosotros.	 Estimulamos	 nuestros
sentimientos,	nos	asustamos	casi	sin	darnos	cuenta.

Basta	 con	 girar	 muy	 levemente	 sus	 palabras,	 como	 si	 fueran	 un	 prisma,	 para
darles	 otro	 ángulo	 y	 para	 que	 reflejen	 un	 sentido	 muy	 distinto.	 ¿Es	 eso	 lo	 que
pretende?

Él	 lanza	una	mirada	a	Matriona.	Lleva	unas	botas	nuevas,	con	forro	de	borrego
que	le	sobresale	por	los	bordes.	Al	apisonar	la	hierba	húmeda,	al	clavar	los	tacones,
deja	 tras	 de	 sí	 un	 rastro	 de	 huellas	 dentadas.	 Tiene	 fruncido	 el	 ceño	 a	 fuerza	 de
concentración.

—Dijo	que	usted	lo	utilizaba	para	llevar	mensajes.
Lo	atraviesa	una	puñalada	de	dolor.	¡Así	que	Pável	se	acordaba!
—Sí,	 es	 cierto.	El	 año	antes	de	que	nos	 casáramos,	 el	 día	de	 su	onomástica,	 le

pedí	 a	 Pável	 que	 llevase	 un	 regalo	mío	 a	mi	 prometida.	 Fue	 un	 error	 del	 que	me
arrepentí	después.	Lo	lamenté	profundamente,	y	fue	inexcusable.	Lo	hice	sin	pensar
¿Fue	lo	peor?

—¿Lo	peor?
—¿Le	habló	Pável	de	alguna	cosa	peor	que	esa?	Me	gustaría	 saberlo,	al	menos

para	que	cuando	pida	perdón	sepa	de	qué	soy	culpable.
Ella	lo	mira	con	extrañeza.
—Esa	 no	 es	 una	 pregunta	 justa,	 Fiódor	 Mijáilovich.	 Pável	 atravesaba	 por

episodios	de	una	gran	soledad.	Él	se	ponía	a	hablar,	yo	lo	escuchaba.	Iban	saliendo
las	 historias,	 no	 siempre	 historias	 agradables.	 Una	 vez	 abierto	 su	 pasado,	 tal	 vez
podría	entonces	dejar	de	dolerse	por	todo	ello.

—¡Matriona!	—él	se	vuelve	hacia	la	niña—.	¿Te	dijo	Pável	alguna	cosa…?
Pero	Anna	Serguéievna	le	interrumpe.
—Estoy	segura	de	que	no	—dice,	y	se	vuelve	hacia	él	con	delicadeza,	pero	con

furia.	¡A	una	niña	no	puede	hacerle	preguntas	como	esa!
Se	detienen	y	se	miran	uno	al	otro	en	medio	del	campo.	Matriona	aparta	la	mirada

con	el	ceño	fruncido,	los	labios	muy	apretados.	Anna	Serguéievna	lo	fulmina	con	la
mirada.

—Empieza	a	hacer	frío	—dice—.	¿Volvemos?
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7.	Matriona

No	 las	 acompaña	 a	 casa,	 y	 esa	 noche	 cena	 en	 una	 taberna.	 En	 la	 trastienda	 se
juega	una	partida	de	cartas.	Pasa	un	 rato	mirando,	bebe	algo,	no	 juega.	Es	bastante
tarde	cuando	regresa	a	la	vivienda	a	oscuras,	al	cuarto	vacío.

A	solas,	con	el	ánimo	solitario,	se	concede	una	punzada	de	nostalgia,	no	del	todo
desagradable	 en	 sí	misma,	 por	Dresde	 y	 por	 la	 cómoda	 regularidad	 de	 la	 vida	 allí,
donde	tiene	una	esposa	que	guarda	celosamente	su	intimidad	y	que	organiza	el	día	a
día	de	la	familia	alrededor	de	sus	costumbres.

En	el	número	63,	no	logra	sentirse	como	en	casa,	y	nunca	podrá	sentirse	como	en
casa.	No	sólo	es	el	 inquilino	más	transitorio,	no	sólo	es	su	excusa	para	alojarse	allí
tan	oscura	para	los	demás	como	para	él,	sino	que	nota	además	la	tensión	implícita	de
vivir	en	 tan	reducido	espacio,	con	una	mujer	de	humor	voluble	y	una	niña	que	con
demasiada	facilidad	podría	empezar	a	tener	por	ofensiva	su	sola	presencia	física	en	la
vivienda.	 En	 compañía	 de	 Matriona	 tiene	 aguda	 conciencia	 de	 que	 sus	 ropas
empiezan	a	oler	mal,	de	que	su	piel	está	reseca	y	se	le	desescama,	de	que	las	placas
dentales	que	lleva	puestas	entrechocan	y	hacen	un	ruido	desagradable	cuando	habla.
Además,	 sus	 hemorroides	 le	 causan	 interminables	molestias.	 La	 férrea	 complexión
que	le	sirvió	para	aguantar	en	Siberia	empieza	a	resquebrajarse;	el	espectáculo	de	su
decrepitud	puede	ser	tanto	más	desapacible	para	una	niña,	bastante	melindrosa	con	la
limpieza,	 a	 cuyos	 ojos	 ha	 suplantado	 además	 a	 un	 ser	 de	 fuerza	 y	 belleza	 divinas.
Cuando	sus	compañeros	de	juegos	le	pregunten	por	ese	fúnebre	visitante	que	se	niega
en	redondo	a	recoger	sus	pertenencias	y	a	marcharse,	¿qué	contestará?,	se	pregunta.

Estaba	usted	suplicando:	cuando	piensa	en	las	palabras	de	Anna	Serguéievna,	se
estremece.	¡Mira	que	haber	sido	en	todo	momento	simple	objeto	de	compasión…!	Se
arrodilla,	 apoya	 la	 cabeza	 sobre	 la	 cama,	 intenta	 hallar	 el	 camino	 de	 la	 isla	 de
Yelaguin,	 el	 camino	 que	 le	 lleve	 a	 Pável,	 a	 su	 fría	 tumba.	 Pável	 al	 menos	 no	 le
volverá	la	espalda.	En	Pável	puede	confiar,	en	Pável	y	en	el	gélido	amor	de	Pável.

El	padre,	mera	copia	desvaída	de	lo	que	fue	el	hijo.	¿Cómo	ha	podido	contar	con
que	una	mujer	que	contempló	al	hijo	investido	por	el	orgullo	de	sus	mejores	tiempos
mire	al	padre	con	benevolencia?

Recuerda	las	palabras	de	un	compañero	de	prisión	en	Siberia:	«¿Por	qué	se	nos	da
la	 vejez,	 hermanos?	 ¿Por	 qué?	 Para	 que	 al	 final	 podamos	 empequeñecernos	 tanto
como	para	pasar	a	rastras	por	el	ojo	de	una	aguja».	Simple	sabiduría	campesina.

Se	arrodilla	e	implora,	pero	Pável	no	acude.	Suspirando,	por	fin	se	acuesta	en	la
cama.

Despierta	desbordado	por	la	sorpresa.	Aunque	aún	es	de	noche,	se	siente	como	si
hubiese	descansado	durante	siete	noches	con	sus	días.	Se	siente	renovado,	invencible;
los	tejidos	mismos	de	su	cerebro	le	parecen	recién	lavados.	Apenas	logra	contenerse.
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Es	como	un	niño	la	mañana	de	Pascua,	que	espera	en	ascuas	a	que	la	casa	entera	se
despierte	para	compartir	 con	 todos	 su	alegría.	Quiere	despertarla	a	ella,	 a	 la	mujer;
quiere	que	los	dos	bailen	por	toda	la	vivienda:	«¡Cristo	ha	resucitado!».	Eso	es	lo	que
tiene	ganas	de	gritar,	y	tiene	ganas	de	oírla	contestar:	«¡Cristo	ha	resucitado!»,	y	de
que	ella	haga	chocar	sonoramente	su	huevo	de	Pascua	contra	el	suyo.	Quiere	que	los
dos	bailen,	que	den	vueltas	y	más	vueltas	con	los	huevos	pintados,	que	Matriona	haga
lo	propio	 todavía	con	el	camisón	puesto,	con	el	 sueño	en	 los	ojos,	 tropezando	feliz
entre	las	piernas	de	los	dos	adultos,	y	que	el	espíritu	del	muerto	entreteja	también	sus
idas	 y	 venidas	 entre	 ellos,	 torpón,	 con	 los	 pies	 grandes,	 sonriente:	 como	 niños
reunidos,	 recién	 nacidos,	 libres	 de	 la	 tumba.	 Y	 sobre	 la	 ciudad	 rayará	 el	 alba,	 y
cantarán	los	gallos	en	todos	los	patios	para	dar	la	bienvenida	al	nuevo	día.

¡Asoma	 la	 alegría	 como	 raya	 el	 alba!	 Pero	 no	 es	 más	 que	 un	 instante.	 No	 es
solamente	que	las	nubes	comiencen	a	surcar	este	cielo	nuevo,	radiante,	es	como	si	en
el	 instante	mismo	en	que	sale	el	sol	con	todo	su	esplendor,	apareciese	 también	otro
sol	antagónico	que	se	deslizara	por	delante	del	sol.	La	palabra	presagio	atraviesa	su
mente	con	todo	su	influjo	siniestro	y	ominoso.	El	sol	naciente	no	ha	salido	con	todas
las	 de	 la	 ley,	 sino	 para	 sufrir	 el	 eclipse	 nada	más;	 la	 alegría	 resplandece	 sólo	 para
revelar	cómo	ha	de	ser	la	aniquilación	de	la	alegría.

De	un	solo	gesto	presuroso	salta	de	la	cama.	Los	minutos	que	siguen	se	extienden
ante	él	como	un	oscuro	paisaje	a	 través	del	cual	ha	de	escabullirse.	Debe	vestirse	y
salir	 de	 la	 vivienda	 antes	 de	 que	 descienda	 sobre	 él	 la	 vergüenza	 del	 ataque;	 debe
encontrar	un	 sitio	que	no	 esté	 a	 la	vista,	 un	 sitio	desde	 el	 cual	no	puedan	oírlo	 las
personas	decentes,	donde	pueda	capear	el	episodio	de	la	mejor	manera	posible.

Sale.	 El	 corredor	 está	 negro	 como	 boca	 de	 lobo.	 Extiende	 los	 brazos	 como	 un
ciego	y	llega	a	tientas	hasta	el	rellano	de	la	escalera,	sujetándose	allí	a	la	balaustrada;
paso	a	paso	empieza	a	descender	los	peldaños.	En	el	rellano	de	la	segunda	planta	se
apodera	de	él	una	oleada	de	terror,	un	terror	sin	sentido.	Se	agacha	en	un	rincón	y	se
sujeta	la	cabeza.	Le	huelen	las	manos	a	algo	que	ha	tocado,	pero	no	se	las	frota.	Que
venga,	piensa	con	desesperación.	Yo	he	hecho	todo	lo	que	he	podido.

Se	oye	un	grito	cuyo	eco	sacude	la	caja	de	la	escalera,	tan	fuerte	y	tan	aterrador
que	arranca	del	sueño	a	los	que	duermen.	En	cuanto	a	él,	no	oye	nada.	Ya	no	está,	ya
no	le	queda	tiempo.

Cuando	despierta,	está	envuelto	en	una	oscuridad	tan	intensa	que	nota	como	si	le
presionara	las	órbitas	de	los	ojos.	No	tiene	idea	de	dónde	está,	no	sabe	quién	es.	Es
pura	vigilia,	pura	conciencia:	eso	es	todo.	Es	como	si	hubiese	nacido	hace	un	minuto,
como	si	hubiera	nacido	en	un	mundo	en	el	que	la	noche	no	da	cuartel.

Calma,	 dice	 esa	 conciencia	 para	 sus	 adentros,	 intentando	 sofocar	 su	 propio
pánico:	ya	has	estado	antes	en	otras	parecidas;	aguarda,	que	algo	volverá.

Un	cuerpo	cae	a	plomo,	una	caída	libre	en	su	espacio	interior.	Ese	cuerpo	es	él.	El
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paso	 vertiginoso	 del	 aire:	 él	 es	 quien	 percibe	 ese	 paso	 vertiginoso.	 Una	 garganta
asfixiada	de	terror:	él	es	esa	garganta.

Que	muera,	piensa.	¡Que	muera!
Procura	 mover	 un	 brazo,	 pero	 el	 brazo	 está	 atrapado	 bajo	 su	 cuerpo.

Estúpidamente	 intenta	 liberarlo	 a	 tirones.	 Algo	 huele	 mal,	 tiene	 húmeda	 la	 ropa.
Como	el	hielo	que	se	forma	en	el	agua,	los	recuerdos	por	fin	empiezan	a	coagularse:
quién	es,	dónde	está.	Junto	con	el	 recuerdo,	 le	 invade	el	deseo	urgente	de	 irse	muy
lejos	de	este	lugar,	antes	de	ser	descubierto	en	plena	ignominia.

Estos	 ataques	 son	 el	 fardo	 que	 arrastra	 consigo	 por	 el	 mundo.	 A	 nadie	 ha
confesado	jamás	cuánto	tiempo	se	pasa	al	acecho	de	las	premoniciones,	en	un	intento
por	 leer	 los	 signos	que	 las	anuncien.	¿Por	qué	esta	maldición?,	grita	en	 su	 interior,
golpea	la	tierra	con	el	cayado,	exige	a	la	roca	que	le	dé	una	respuesta.	Pero	él	no	es
Moisés,	 la	 roca	 no	 se	 resquebraja.	 Tampoco	 sus	 trances	 le	 dan	 acceso	 a	 la
iluminación:	no	son	visitaciones.	Lejos	de	serlo,	no	son	nada:	bocanadas	de	su	propia
vida	 que	 son	 arrebatados	 como	 si	 los	 sorbiera	 un	 torbellino	 que	 no	 deja	 a	 su	 paso
siquiera	un	recuerdo	de	tinieblas.

Se	yergue	y	recorre	a	tientas	el	último	tramo	de	la	escalera.	Tiembla,	tiene	helado
todo	el	cuerpo.	Raya	el	alba	cuando	sale	por	fin	a	la	intemperie.	Ha	vuelto	a	nevar.
Sobre	el	manto	de	nieve	se	ha	posado	un	halo	escarlata	que	titila.	El	color	no	está	en
la	nieve;	está	en	su	mirada,	y	no	puede	desprenderse	de	él.	Se	le	mueve	convulso	y	de
forma	 tan	 irritante	un	párpado	que	 termina	por	 apretárselo	 con	 la	mano	helada.	Le
duele	la	cabeza	como	si	dentro	tuviera	un	puño	que	se	abriese	y	se	cerrase,	se	abriese
y	se	cerrase.	Ha	perdido	el	gorro	por	la	escalera.

Con	la	cabeza	descubierta	y	las	ropas	sucias,	avanza	trabajosamente	por	la	nieve
camino	de	la	pequeña	iglesia	del	Redentor	que	está	cerca	del	puente	de	Kámenni,	y
allí	 se	 resguarda	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	Matriona	 y	 su	 madre	 han	 salido	 de	 la
vivienda.	Entonces	regresa,	calienta	un	poco	de	agua,	se	desnuda	y	se	lava.	También
lava	 sus	 calzoncillos	y	 los	 cuelga	a	 secar	 en	el	 lavadero.	 ¡Qué	 suerte	que	Pável	no
tuviera	que	sufrir	esta	enfermedad	indigna,	qué	suerte	que	no	nació	de	mí!	La	ironía
de	sus	palabras	revienta	entonces	con	fuerza,	contra	él,	y	tiene	que	apretar	los	dientes
hasta	que	rechinan.	La	cabeza	le	retumba	de	dolor,	el	halo	encarnado	aún	lo	colorea
todo.	Se	tiende	con	el	batín	puesto	y	se	estremece	hasta	quedar	adormecido.

Una	hora	después	despierta	enojado	e	irritable.	Es	como	si	largos	conos	de	dolor
le	entrasen	por	los	ojos	y	le	llegaran	hasta	el	fondo	del	cráneo.	Tiene	la	piel	como	el
papel,	muy	sensible	al	tacto.

Desnudo	 bajo	 el	 batín,	 recorre	 la	 vivienda	 de	 Anna	 Serguéievna	 abriendo	 los
cajones,	 mirando	 los	 armarios.	 Todo	 está	 en	 orden,	 primorosamente	 limpio	 y
recogido.

En	uno	de	los	cajones,	envuelto	en	un	paño	de	pana,	encuentra	un	retrato	de	Anna
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Serguéievna.	Es	mucho	más	 joven,	 y	 está	 al	 lado	 de	 un	 hombre;	 supone	 que	 es	 el
impresor	Kolienkin.	Endomingado,	con	sus	mejores	prendas,	Kolienkin	parece	adusto
y	demacrado,	fatigado	y	viejo.	¿Qué	clase	de	matrimonio	vivió	con	él	esa	mujer	aún
joven,	morena,	guapa	y	vehemente?	¿Por	qué	está	ese	retrato	guardado	en	un	cajón?
Al	dejarlo	en	su	sitio,	ensucia	adrede	el	cristal	del	retrato,	dejando	su	huella	dactilar
sobre	el	rostro	del	muerto.

De	niño,	espiaba	a	las	personas	que	visitaban	su	casa	e	invadía	subrepticiamente
su	 privacidad.	 Se	 trata	 de	 una	 debilidad	 que	 hasta	 ahora	 ha	 relacionado	 con	 su
negativa	a	aceptar	los	límites	de	lo	que	está	permitido	saber,	con	la	lectura	de	libros
prohibidos,	y	por	tanto	con	su	vocación.	Hoy,	de	todos	modos,	no	se	siente	propenso
a	 ser	 caritativo	 consigo	 mismo.	 Está	 subyugado	 por	 un	 espíritu	 de	 maldad
insignificante,	 y	 de	 sobra	 lo	 sabe.	 Lo	 cierto	 es	 que	 rebuscar	 de	 este	 modo	 en	 las
pertenencias	de	Anna	Serguéievna	mientras	ella	está	fuera	le	produce	un	voluptuoso
estremecimiento	de	placer.

Cierra	el	último	cajón	y	sigue	dando	vueltas	sin	descanso,	sin	saber	qué	hacer	a
continuación.

Abre	la	maleta	de	Pável	y	se	pone	el	traje	blanco.	Hasta	hoy	se	lo	ha	puesto	como
gesto	hacia	el	muchacho	muerto,	como	gesto	de	desafío	y	de	amor.	Ahora,	viéndose
en	el	espejo,	solamente	encuentra	una	sórdida	 impostura,	algo	soterrado	y	obsceno,
cuyo	 lugar	propio	queda	más	allá	de	 las	puertas	cerradas	con	 llave,	más	allá	de	 las
ventanas	 tapadas	 por	 las	 cortinas,	 donde	 hay	 hombres	 que	 se	 ponen	 pelucas	 y	 que
desnudan	sus	traseros	para	ser	azotados.

Pasa	de	mediodía	y	aún	le	duele	la	cabeza.	Se	tumba	un	rato,	cubriéndose	los	ojos
con	un	brazo,	como	si	quisiera	protegerse	de	un	golpe.	Todo	 le	da	vueltas;	 tiene	 la
sensación	de	caer	en	una	negrura	infinita.	Cuando	vuelve	en	sí	ha	perdido	de	nuevo
toda	idea	de	quién	es.	Conoce	la	palabra	yo,	pero	mientras	la	mira	con	terquedad	se
convierte	en	algo	tan	enigmático	como	una	roca	en	medio	del	desierto.

No	 es	más	 que	un	 sueño,	 piensa;	 en	 cualquier	momento	despertaré	 y	 de	 nuevo
estaré	bien.	Por	un	instante	se	le	permite	creer.	Luego,	la	verdad	le	estalla	encima	y	lo
abruma.

Cruje	 la	 puerta,	 se	 abre	 una	 rendija	 y	 Matriona	 se	 asoma.	 Está	 claramente
sorprendida	de	verlo.

—¿Está	enfermo?	—le	pregunta	frunciendo	el	ceño.
Él	no	se	esfuerza	por	responder.
—¿Por	qué	se	ha	puesto	ese	traje?
—Si	no	me	lo	pongo	yo,	¿quién	se	lo	va	a	poner?
Un	destello	de	impaciencia	brilla	en	su	cara.
—¿Conoces	la	historia	del	traje	de	Pável?	—dice	él.
Ella	niega	con	la	cabeza.
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Él	se	incorpora	y	le	hace	un	gesto	para	que	se	siente	a	los	pies	de	la	cama.
—Ven.	Es	una	larga	historia,	pero	te	 la	voy	a	contar.	Hace	dos	años,	cuando	yo

aún	estaba	en	el	extranjero,	Pável	se	fue	a	vivir	con	su	tía	en	Tver.	Solamente	iba	a
pasar	el	verano.	¿Sabes	dónde	está	Tver?

—Está	cerca	de	Moscú.
—Sí,	está	en	el	camino	de	Moscú.	Es	un	pueblo	bastante	grande.	En	Tver	vivía	un

oficial	del	ejército	ya	jubilado,	un	capitán,	cuya	hermana	lo	atendía	y	se	ocupaba	de
él.	La	 hermana	 se	 llamaba	María	Timoféievna.	Era	 una	 lisiada.	También	 estaba	 un
poco	tocada	de	la	cabeza.	Un	alma	cándida,	sólo	que	incapaz	de	cuidar	de	sí	misma.

Se	percata	de	lo	deprisa	que	adopta	los	ritmos	del	relato,	 igual	que	un	motor	de
pistones,	que	no	puede	ejecutar	otro	movimiento.

—El	capitán,	 el	hermano	de	María,	 era	por	desgracia	un	alcohólico.	Cuando	se
emborrachaba,	 le	 daba	 por	maltratarla.	 Y	 después	 no	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 había
hecho.

—¿Qué	le	hacía?
—Le	pegaba,	eso	era	todo.	Le	pegaba	a	la	antigua,	como	se	ha	pegado	siempre	a

las	mujeres	en	Rusia.	Ella	no	se	 lo	echaba	en	cara.	Es	posible	que,	en	su	sencillez,
incluso	pensara	que	el	mundo	es	así:	un	lugar	en	el	cual	te	pegan.

Dispone	de	toda	su	atención.	Da	otra	vuelta	de	tuerca.
—Al	 fin	y	al	cabo,	así	es	como	un	perro	 tiene	que	ver	el	mundo.	O	un	caballo

¿Por	qué	iba	a	verlo	María	de	otra	manera?	Un	caballo	no	entiende	que	ha	venido	a
este	mundo	 para	 tirar	 de	 una	 carreta.	 Sólo	 piensa	 que	 está	 aquí	 para	 ser	 golpeado.
Piensa	que	la	carreta	es	un	enorme	objeto	al	cual	está	atado,	de	forma	que	no	pueda
escapar	mientras	se	le	golpea.

—No…	—susurra	ella.
Él	 lo	 sabe,	 la	 niña	 rechaza	 con	 toda	 su	 alma	 la	 visión	 del	 mundo	 que	 él	 está

ofreciendo.	 Ella	 quiere	 creer	 en	 la	 bondad,	 pero	 su	 creencia	 es	 indecisa,	 no	 tiene
flexibilidad.	Él	no	siente	piedad	de	ella.	¡Esto	es	Rusia!,	 tiene	ganas	de	decirle,	 de
imponerle	 las	 palabras	 a	 la	 fuerza,	 restregándoselas	 por	 la	 cara.	 En	 Rusia,	 nadie
puede	 permitirse	 ser	 una	 flor	 delicada.	 En	 Rusia,	 para	 ser	 flor	 hay	 que	 ser	 una
bardana	o	un	diente	de	león.

—Un	día,	el	capitán	fue	de	visita.	No	es	que	fuera	muy	amigo	de	la	tía	de	Pável,
pero	 de	 todos	 modos	 fue	 de	 visita,	 y	 llevó	 también	 a	 su	 hermana.	 Quizá	 hubiera
estado	bebiendo.	Pável	no	estaba	en	casa	en	ese	momento.

»Otro	 visitante	 que	 había	 venido	 desde	 Moscú,	 un	 joven	 que	 no	 estaba	 al
corriente	de	la	situación,	trabó	conversación	con	María	y	logró	que	se	mostrase	más
comunicativa.	Puede	que	solamente	 lo	hiciera	por	cortesía,	pero	 tal	vez	 lo	hizo	por
maldad.	María	se	excitó	y	su	imaginación	empezó	a	jugarle	una	mala	pasada.	Confió
a	este	visitante	que	estaba	comprometida	o,	como	dijo	ella,	“prometida”.	“Y,	dígame,
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¿es	su	novio	de	la	región?”,	preguntó	el	visitante.	“Sí,	es	de	por	aquí	cerca”,	repuso
ella,	 dedicando	 a	 la	 tía	 de	 Pável	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 coqueta.	 Ten	 en	 cuenta	 que
María	era	una	mujer	bastante	alta,	desgarbada,	con	voz	estridente,	de	ninguna	manera
joven,	ni	mucho	menos	guapa.

»Para	 mantener	 las	 apariencias,	 la	 tía	 de	 Pável	 tuvo	 que	 hacer	 como	 que	 la
felicitaba,	 y	 fingió	 felicitar	 además	 al	 capitán.	 Este,	 cómo	 no,	 había	 montado	 en
cólera	con	su	hermana,	y	tan	pronto	llegaron	a	su	casa,	la	golpeó	sin	misericordia.

—Entonces,	¿no	era	verdad?
—No,	no	era	verdad	nada	más	que	en	su	imaginación.	Y	de	pronto	salió	a	la	luz

que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 ella	 se	 había	 convencido	 de	 que	 se	 iba	 a	 casar	 era	 nada
menos	que	Pável.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	pudo	sacar	esa	ocurrencia.	A	lo	mejor	es
que	un	día	él	le	sonrió,	o	puede	que	le	hiciera	un	cumplido	sobre	su	sombrero;	Pável
era	de	corazón	afable,	y	esa	era	una	de	sus	cualidades	más	gratas,	¿verdad?	Y	ella	tal
vez	se	volviera	a	su	casa	soñando	con	él,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	soñase	que
estaba	enamorada	de	él	y	que	él	la	correspondía	con	su	amor.

Mientras	habla,	mira	a	la	niña	de	soslayo.	Está	agitada,	y	por	un	instante	incluso
llega	a	meterse	el	pulgar	en	la	boca.

—Puedes	 imaginarte	 cómo	 se	 lo	 pasaron	 en	 Tver	 a	 cuenta	 de	 María	 y	 de	 su
pretendiente	fantasma.	Pero	ahora	deja	que	te	hable	de	Pável.	Cuando	Pável	se	enteró
de	lo	que	se	contaba,	fue	directamente	a	encargar	un	traje	blanco	muy	elegante.	Y	en
cuanto	lo	tuvo	hecho	fue	a	visitar	a	los	Lebiadkin,	con	su	traje	blanco	y	con	un	ramo
de	 flores,	 creo	 que	 eran	 rosas.	 Y	 aunque	 el	 capitán	 Lebiadkin	 no	 se	 lo	 tomó	 al
principio	de	buen	grado,	Pável	 lo	conquistó	enseguida.	A	María	 la	 trató	con	mucha
consideración,	 con	 gran	 cortesía,	 como	 un	 perfecto	 caballero,	 aunque	 todavía	 no
había	cumplido	veinte	años.	Siguió	visitándoles	durante	todo	el	verano,	hasta	que	se
marchó	de	Tver	para	volver	a	Petersburgo.	Fue	una	lección	para	todo	el	mundo,	una
lección	de	auténtica	caballerosidad.	Fue	una	lección	también	para	mí.	Así	era	Pável.
Y	esa	es	la	historia	del	traje	blanco.

—¿Y	María?
—¿María?	María	aún	vive	en	Tver,	al	menos	por	lo	que	yo	sé.
—Pero	¿lo	sabe?
—¿Que	si	sabe	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Pável?	Lo	más	seguro	es	que	no.
—¿Por	qué	se	quitó	la	vida?
—¿Tú	crees	que	se	quitó	la	vida?
—Mamá	dice	que	se	quitó	la	vida.
—Nadie	 se	quita	 la	 vida,	Matriosha.	Uno	puede	poner	 su	vida	 en	peligro,	 pero

nadie	puede	matarse	de	veras.	Es	más	probable	que	Pável	decidiera	correr	un	riesgo
para	averiguar	si	Dios	lo	amaba	lo	suficiente	y	si	estaba	dispuesto	a	salvarle.	Hizo	a
Dios	una	pregunta:	¿me	salvarás?	Y	Dios	le	dio	su	respuesta:	No.	Dios	dijo:	muere.
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—¿Dios	lo	mató?
—Dios	 dijo	 que	 no	 lo	 iba	 a	 salvar.	 Dios	 podría	 haberle	 dicho	 que	 sí,	 que	 lo

salvaría,	pero	prefirió	decir	que	no.
—¿Por	qué?	—susurra.
—Él	 le	 dijo	 a	 Dios,	 si	 me	 amas,	 sálvame.	 Si	 estás	 ahí,	 sálvame.	 Pero	 sólo

encontró	 el	 silencio.	Y	 dijo	 después:	 sé	 que	 estás	 ahí.	Me	 juego	 la	 vida	 a	 que	me
salvarás.	Y	Dios	siguió	sin	decir	nada.	Él	añadió:	por	muy	callado	que	estés,	sé	que
me	oyes.	Voy	a	correr	el	riesgo…	¡ahora!	E	hizo	su	apuesta.	Y	Dios	no	apareció.	Dios
no	intervino.

—¿Por	qué?	—susurra	de	nuevo.
Él	le	sonríe	con	su	fea	sonrisa,	torcida	y	barbuda.
—Pues	 ¿quién	 sabe?	 A	 lo	 mejor	 a	 Dios	 no	 le	 gusta	 que	 lo	 tienten.	 Quizá	 el

principio	de	que	Dios	no	ha	de	ser	tentado	es	más	importante	para	él	que	la	vida	de
uno	de	sus	hijos.	O	quizá	la	razón	sea	sencillamente	que	Dios	anda	algo	duro	de	oído.
A	estas	alturas,	Dios	debe	de	ser	viejísimo,	por	lo	menos	tan	viejo	como	el	mundo,	o
tal	vez	más.	A	lo	mejor	es	duro	de	oído,	a	lo	mejor	también	le	falla	la	vista,	como	a
cualquier	viejo.

Ella	se	siente	derrotada.	No	hay	más	preguntas.	Ahora	está	preparada,	piensa	él.
Y	da	unas	palmadas	sobre	la	cama.

Cabizbaja,	 se	 acerca	 a	 él.	Él	 la	 abarca	 con	un	 solo	 brazo;	 la	 siente	 temblar.	Le
acaricia	el	pelo,	las	mejillas.	Por	último,	ella	cede	al	impulso	y,	apretándose	contra	él,
cerrando	los	puños	bajo	el	mentón,	solloza	sin	contenerse.

—No	lo	entiendo	—solloza—.	¿Por	qué	tenía	que	morir?
A	él	le	gustaría	decirle	no	ha	muerto,	está	aquí,	yo	soy	él.	Pero	no	puede.
Piensa	en	la	semilla	que	siguió	viviendo	un	tiempo	en	el	cuerpo	después	de	que

cesara	la	respiración,	sin	saber	aún	que	nunca	iba	a	encontrar	salida.
—Sé	que	tú	lo	quieres	—murmura	él	con	aspereza.	Él	lo	sabe	también.	Tienes	un

gran	corazón.
¿Si	esa	semilla	pudiera	haber	sido	arrebatada	al	cuerpo,	aunque	nada	más	 fuera

una,	y	si	se	le	hubiese	dado	un	hogar?
Piensa	 en	una	pequeña	 estatua	de	 terracota	que	vio	 en	 el	museo	 etnográfico	de

Berlín:	era	Shiva,	el	dios	indio,	tendido	de	espaldas,	muerto,	azulado,	mientras	sobre
él	cabalgaba	la	imagen	de	una	diosa	terrible,	de	múltiples	brazos	y	de	ancha	boca,	de
ojos	fijos,	en	éxtasis:	cabalgaba	sobre	él	para	extraerle	de	dentro	la	divina	semilla.

No	le	cuesta	imaginar	el	éxtasis	de	esta	criatura.	Su	imaginación	parece	no	tener
límites.

Piensa	 en	 un	 bebé	 helado,	 muerto,	 enterrado	 en	 un	 ataúd	 de	 hierro,	 bajo	 un
montón	de	tierra	nevada,	a	la	espera	del	invierno,	a	la	espera	de	la	primavera.

La	violación	no	va	más	allá:	la	niña	amparada	por	su	brazo,	los	cinco	dedos	de	su
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mano,	 blancos	 y	 entumecidos,	 la	 sostienen	 por	 el	 hombro.	 Pero	 igual	 podría	 estar
tendida,	 desnuda,	 abierta	 de	 piernas.	Una	 de	 esas	 niñas	 que	 se	 entregan	 porque	 su
inclinación	 natural	 no	 es	 otra	 que	 ser	 buenas,	 someterse.	 Piensa	 en	 las	 niñas
prostitutas	que	ha	conocido	aquí	y	en	Alemania;	piensa	en	los	hombres	que	buscan	a
esas	 niñas,	 porque	 bajo	 el	 maquillaje	 llamativo	 y	 bajo	 las	 ropas	 provocativas
encuentran	algo	que	los	ultraja,	una	especie	de	inviolabilidad,	una	virginidad	intacta.
Así	 prostituye	 a	 la	 Virgen,	 suele	 decir	 ese	 hombre	 al	 reconocer	 el	 sabor	 de	 la
inocencia	en	el	gesto	con	que	la	niña	se	cubre	los	pechos	con	ambas	manos	para	que
él	la	vea,	o	en	el	movimiento	con	que	separa	los	muslos.	En	el	reducido	cuarto,	con
sus	olores	rancios,	ella	despide	un	débil	y	desesperado	aroma	de	primavera,	de	flores,
que	él	no	puede	soportar.	Deliberadamente,	con	los	dientes	apretados,	le	hace	daño,	y
le	hace	daño	otra	vez,	y	otra,	mirándolo	en	todo	momento	a	la	cara,	en	busca	de	algo
que	vaya	más	allá	de	una	simple	mueca,	de	un	mero	gesto	de	dolor:	en	busca	de	esa
mirada	repentina,	atónita,	del	ser	que	comienza	a	entender	que	su	vida	corre	peligro.

La	visión,	el	acceso,	el	rictus	de	la	imaginación	por	fin	termina.	La	apacigua	por
última	vez,	 retira	el	brazo,	encuentra	una	manera	de	estar	con	ella	parecida	a	 la	de
antes.

—¿No	va	a	hacer	una	hornacina?	—dice	ella.
—No	lo	había	pensado.
—Puede	 hacer	 una	 hornacina	 fácilmente,	 en	 esa	 esquina,	 con	 una	 vela.	 Luego,

basta	con	poner	su	retrato.	Si	quiere,	yo	mantendré	la	vela	encendida	mientras	usted
no	esté	aquí.

—Una	 hornacina	 se	 hace	 para	 que	 permanezca	 por	 siempre,	 Matriosha.	 Y	 tu
madre	querrá	alquilar	el	cuarto	cuando	yo	me	haya	marchado.

—¿Cuándo	se	va	a	marchar?
—Aún	no	estoy	seguro	—dice	evadiéndose	de	la	trampa	que	ella	le	tiende—.	El

llanto	por	un	ser	querido,	sobre	todo	por	un	niño,	no	termina	nunca.	¿Es	eso	lo	que
quieres	que	diga?	Pues	lo	digo.	Es	verdad.

Ya	sea	porque	ella	nota	que	ha	cambiado	de	tono,	o	porque	él	le	ha	tocado	la	fibra
más	sensible,	la	niña	se	asusta	notoriamente.

—Si	tú	murieses,	tu	madre	te	lloraría	durante	el	resto	de	su	vida.	Y	yo	también	—
añade,	sorprendiéndose	enseguida	por	lo	dicho.

¿Es	verdad?	No,	aún	no	lo	es,	pero	quizá	esté	a	punto	de	serlo.
—Entonces,	¿puedo	encender	una	vela	por	él?
—Sí,	claro	que	puedes.
—¿Y	puedo	mantenerla	encendida?
—Sí.	Dime	una	cosa.	¿Por	qué	es	tan	importante	la	vela?
Incómoda,	la	niña	se	retuerce.
—Pues	para	que	no	esté	a	oscuras	—dice	por	fin.
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Es	curioso,	pero	así	es	como	algunas	veces	también	lo	ha	imaginado	él.	Un	barco
en	 la	mar,	una	noche	 tormentosa,	un	muchacho	que	cae	al	 agua.	Manotea	entre	 las
olas,	 se	mantiene	 a	 flote	 como	 sea;	 el	muchacho	grita	 aterrorizado:	 respira	 y	 grita,
respira	y	grita	después	de	que	el	barco	que	ha	sido	su	hogar	deje	de	serlo	del	todo.

A	popa	hay	un	farol	en	el	que	fija	la	vista,	un	ápice	de	luz	en	una	desolación	de
agua	y	noche.	Mientras	alcance	a	ver	esa	luz,	se	dice,	no	estaré	perdido.

—¿Puedo	encender	la	vela	ahora?	—pregunta	ella.
—Como	quieras.	Pero	todavía	no	pondremos	el	retrato	ahí.	Todavía	no.
Ella	enciende	una	vela	y	la	coloca	bajo	el	espejo.	Luego,	con	una	confianza	que	a

él	 lo	 pilla	 totalmente	 desprevenido,	 vuelve	 a	 la	 cama	 y	 apoya	 la	 cabeza	 contra	 su
brazo.	Juntos	contemplan	la	llama	de	la	vela.	Desde	la	calle	llegan	los	ruidos	de	los
niños	que	juegan	abajo.	Sus	dedos	se	cierran	sobre	el	hombro	de	la	niña,	la	estrecha
con	 fuerza	hacia	 sí.	Siente	cómo	se	pliegan	 sus	 jóvenes	huesos,	uno	 sobre	otro,	 tal
como	se	pliega	el	ala	de	un	ave.
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8.	Ivánov

Ingresa	en	el	sueño	tal	como	ingresa	en	el	sueño	cada	noche,	con	la	intención	de
hallar	 un	 camino	 que	 le	 lleve	 a	 Pável.	 Sólo	 que	 esta	 noche	 se	 despierta	—casi	 de
inmediato,	a	lo	que	parece—	cuando	oye	una	voz,	una	voz	escueta	hasta	el	punto	de
resultarle	descarnada,	que	llama	desde	la	calle.	¡Isáiev!,	llama	la	voz	una	y	otra	vez,
con	paciencia.

El	viento	en	los	juncos,	eso	debe	de	ser,	se	dice,	y	vuelve	a	rodar	agradecido	por
la	pendiente	del	 sueño.	Es	verano,	 sopla	 el	 viento	 en	 los	 juncos,	 el	 cielo	 está	 azul,
moteado	 solamente	 por	 algunas	 nubes	 altas,	 y	 él	 va	 de	 paseo	 por	 la	 orilla	 del
riachuelo,	 silbando,	 lleva	 un	 bastón	 en	 la	 mano	 con	 el	 que	 a	 veces	 acaricia
perezosamente	 los	 juncos.	El	 canto	de	unos	pájaros	 tejedores.	Se	detiene,	 se	queda
quieto,	 a	 la	 escucha.	 También	 cesa	 el	 canto	 de	 las	 chicharras,	 sólo	 se	 oye	 su
respiración	pausada	y	los	juncos	mecidos	por	el	viento.	¡Isáiev!,	llama	el	viento.

Se	sobresalta	y	se	despierta	del	 todo.	Es	la	hora	más	honda	de	la	noche,	 la	casa
entera	está	en	silencio.	Se	acerca	a	la	ventana,	mira	la	luz	de	la	luna	y	las	sombras,
espera	a	que	se	oiga	de	nuevo	la	llamada.	Y	por	fin	la	oye.	Tiene	el	mismo	tono,	la
misma	extensión,	la	misma	inflexión	que	la	palabra	que	aún	le	resuena	en	los	oídos,
pero	no	es	una	voz	humana.	Es	el	desdichado	gemir	de	un	perro.

No	 es	 Pável,	 pues,	 que	 llama	 para	 ser	 recogido;	 no	 es	más	 que	 algo	 que	 no	 le
incumbe,	 un	 perro	 que	 aúlla	 llamando	 a	 su	 padre.	Bien,	 pues	 que	 sea	 el	 padre	 del
perro,	quienquiera	que	sea,	el	que	salga	a	desafiar	el	frío	y	las	tinieblas	para	tomar	en
brazos	a	ese	niño	grosero	y	maloliente.	Que	sea	él	quien	lo	apacigüe,	quien	le	cante
nanas	para	arrullarlo	y	adormecerlo.

El	perro	vuelve	a	aullar.	Nada	remite	a	las	llanuras	desiertas,	a	la	luz	plateada:	es
un	perro,	no	un	lobo.	Es	un	perro,	no	su	hijo.	¿Por	lo	tanto?	Por	lo	tanto,	¡tiene	que
sobreponerse	 a	 este	 letargo!	 Como	 no	 es	 su	 hijo,	 no	 debe	 volver	 a	 la	 cama,	 sino
vestirse	y	responder	a	esa	llamada.	Si	acaso	espera	que	su	hijo	llegue	a	él	como	un
ladrón	envuelto	por	la	noche,	y	si	solamente	atiende	la	llamada	del	ladrón,	no	lo	verá
nunca.	Si	 cuenta	 con	que	 su	hijo	hable	 con	 la	voz	de	 lo	 inesperado,	nunca	 lo	oirá.
Mientras	espere	lo	que	no	se	espera,	lo	que	no	se	espera	no	llegará.	Por	lo	tanto	—una
paradoja	dentro	de	otra,	la	oscuridad	envuelta	por	las	tinieblas—,	debe	responder	a	lo
que	no	se	espera.

Desde	 el	 tercer	 piso	 le	 había	 parecido	 que	 sería	 fácil	 encontrar	 al	 perro,	 pero
cuando	llega	a	la	calle	se	siente	confuso.	¿Venían	los	aullidos	de	la	izquierda	o	de	la
derecha?	 ¿No	 vendrían	 quizá	 del	 patio	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 próximos?	 ¿De	 qué
edificio?	¿Y	qué	de	los	aullidos,	que	ahora	parecen	no	sólo	más	cortos,	más	graves,
sino	también	de	un	timbre	diferente,	casi	como	si	ni	siquiera	fuesen	los	mismos,	sino
tal	vez	otros	gritos?
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Busca	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 hasta	 que	 encuentra	 el	 callejón	 que	 utilizan	 los
barrenderos	por	 las	noches.	En	un	 recoveco	del	callejón	por	 fin	encuentra	al	perro.
Está	atado	a	una	cañería	por	una	frágil	cadena,	la	cadena	se	le	ha	enredado	en	una	de
las	 patas	 delanteras,	 y	 tira	 de	 ella	 con	 torpeza	 cada	 vez	 que	 se	 tensa.	 Cuando	 se
aproxima,	el	perro	se	retira	todo	lo	que	puede,	gimiendo	sin	cesar.	Aplana	las	orejas,
se	postra,	 se	 tumba	de	 espaldas.	Es	una	perra.	Se	 inclina	 sobre	 ella	y	desenrolla	 la
cadena.	Los	perros	olfatean	el	miedo,	pero	 incluso	con	el	 frío	que	hace	nota	él	ese
terror	fétido	del	perro.	Le	acaricia	detrás	de	la	oreja.	Aún	de	espaldas,	tímidamente	le
lame	la	mano.

¿Será	 esto	 lo	 que	 tendré	 que	 hacer	 durante	 el	 resto	 de	mis	 días?,	 se	 pregunta.
¿Mirar	a	los	ojos	a	los	perros	y	a	los	mendigos?

El	perro	se	pone	en	pie	de	un	brinco.	Aunque	no	le	caen	bien	los	perros,	de	este
no	se	aparta,	sino	que	se	agacha	y	deja	que	con	su	lengua	húmeda	y	cálida	le	lama	la
cara,	las	orejas,	la	sal	acumulada	en	su	barba.

Le	hace	una	última	caricia	y	se	pone	en	pie.	A	la	luz	de	la	luna	ya	no	distingue	su
cara	vigilante.	El	perro	da	tirones	de	la	cadena,	gime	ansioso	por	verse	suelto.	¿Quién
habrá	sido	capaz	de	encadenar	a	un	perro	en	 la	calle,	en	una	noche	como	esta?	No
obstante,	él	no	 lo	suelta.	Por	el	contrario,	bruscamente	se	da	 la	vuelta	y	se	marcha,
perseguido	por	los	aullidos	desamparados.

¿Por	qué	a	mí?,	piensa	al	marcharse	apresurado.	¿Por	qué	tengo	que	soportar	yo
las	pesadas	cargas	de	este	mundo?	Por	 lo	que	atañe	a	Pável,	si	no	va	a	poder	 tener
nada	más,	que	al	menos	se	quede	con	su	muerte	para	él	solo;	que	su	muerte	no	le	sea
arrebatada	y	convertida	en	una	ocasión	para	la	reforma	de	su	padre.

De	nada	 sirve.	Su	 razonamiento	—especioso,	 despreciable—	no	 le	 convence	ni
por	un	momento.	La	muerte	de	Pável	no	pertenece	a	Pável:	eso	no	es	más	que	una
mala	pasada	que	 le	 juega	el	 lenguaje.	Mientras	 siga	aquí,	 la	muerte	de	Pável	 es	 su
muerte.	Allí	 adonde	vaya	 lleva	 a	Pável	 consigo,	 como	un	niño	 azulado	por	 el	 frío.
(«¿Quién	ha	de	salvar	al	niño	azulado?»,	le	parece	oír	en	su	interior,	y	son	palabras
quejumbrosas	que	vienen	no	sabe	de	dónde,	en	una	voz	cantarina,	de	campo).

Pável	 no	 dirá	 nada,	 no	 le	 dirá	 desde	 luego	 qué	 hacer.	 «Levanta	 eso	 que	 es	 lo
último	 y	 al	 menos	 acarícialo»:	 si	 supiera	 que	 esas	 palabras	 vienen	 de	 Pável,	 las
obedecería	sin	pensarlo	dos	veces.	Eso	es	que	es	 lo	último:	 ¿es	 lo	último	ese	perro
abandonado	al	 frío?	¿Es	el	perro	eso	que	ha	de	 liberar	y	 llevarse	consigo,	 cuidar	y
acariciar,	 o	 es	 acaso	 el	 asqueroso	 mendigo	 borracho	 del	 abrigo	 desastrado	 que	 se
resguarda	bajo	el	puente?	Le	inunda	una	terrible	desesperanza	que	está	relacionada,
aunque	no	sepa	cómo,	con	el	hecho	de	que	no	tiene	ni	idea	de	la	hora	que	es,	aunque
su	meollo	sea	la	creciente	certeza	de	que	ya	nunca	saldrá	en	plena	noche	para	atender
la	llamada	de	auxilio	de	un	perro,	de	que	esa	oportunidad	de	abandonarse	tal	como	es
ahora	 y	 de	 convertirse	 en	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 ya	 ha	 pasado	 sin	 que	 la
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aprovechase.	Soy	el	que	soy,	piensa	con	desesperación,	estoy	encadenado	a	mí	hasta
el	día	 en	que	me	muera.	No	 sé	qué	 fue	 lo	que	aleteó	hacia	mí,	pero	 fui	 indigno,	y
ahora	se	ha	retirado	y	ha	vuelto	allá	de	donde	vino.

Sin	embargo,	incluso	en	el	instante	en	que	cierra	la	puerta	sobre	sí	mismo	se	da
cuenta	 de	 que	 sigue	 existiendo	 una	 posibilidad	 de	 volver	 al	 callejón,	 de	 soltar	 al
perro,	de	llevárselo	al	portal	del	número	63,	de	hacerle	una	especie	de	lecho	al	pie	de
la	 escalera,	 aunque	 también	 sabe	 que	 una	 vez	 lo	 haya	 llevado	 tan	 lejos,	 el	 perro
insistirá	en	seguirle	adonde	vaya,	y	si	 lo	encadenase	de	nuevo	volvería	a	gemir	y	a
ladrar	 hasta	 que	 el	 edificio	 entero	 se	 despertase.	No	 es	mi	 hijo,	 no	 es	más	 que	 un
perro,	protesta.	¿Qué	representa	para	mí?	Pese	a	todo,	a	la	vez	que	protesta	sabe	cuál
es	la	respuesta:	Pável	no	se	habrá	salvado	hasta	que	él	no	haya	liberado	al	perro,	hasta
que	no	se	lo	haya	llevado	a	su	cama,	hasta	que	no	haya	llevado	lo	último,	al	mendigo
y	a	la	mendiga	también	si	hace	falta,	y	muchas	más	cosas	de	las	que	todavía	no	tiene
noción.	Y	ni	siquiera	entonces	tendrá	la	certeza.

Emite	un	gran	gemido	de	desesperación.	¿Qué	voy	a	hacer?	Si	al	menos	estuviese
en	 contacto	 con	 lo	más	 profundo	 de	mi	 corazón,	 ¿no	me	 sería	 dada	 la	 ocasión	 de
saber?	Pero	no	es	su	corazón	lo	que	ha	perdido	contacto	con	la	verdad.	Tampoco	es	la
verdad	—es	la	otra	cara	del	mismo	pensamiento—	aquello	con	lo	que	ha	perdido	todo
contacto,	en	absoluto,	muy	al	contrario,	la	verdad	ha	estado	cayéndole	encima	como
cae	 un	 chaparrón,	 sin	 moderación	 ninguna,	 hasta	 que	 ahora	 se	 siente	 empapado,
ahogado	en	ella.	Y	entonces	piensa	 (invierte	el	pensamiento	e	 invierte	 la	 inversión:
¡con	esas	artimañas	jesuíticas	hay	que	pensar	hoy	en	día!)	me	ahogo	bajo	lo	que	está
cayendo,	¿qué	me	hace	falta?	Más	agua	más	inundación,	ahogarme	más	al	fondo.

De	pie	en	medio	de	la	calle	cubierta	de	nieve,	se	lleva	las	manos	heladas	a	la	cara,
huele	en	ellas	el	olor	del	perro,	toca	las	frías	lágrimas	en	sus	mejillas,	las	prueba.	Sal
para	 quienes	 necesitan	 la	 sal.	 Sospecha	 que	 no	 salvará	 al	 perro,	 ni	 esta	 noche	 ni
mañana	 por	 la	 noche,	 en	 el	 caso	 de	 que	 haya	 una	 noche	más.	 Está	 esperando	 una
señal,	y	 apuesta	 (no	hay	palabra	más	grandiosa	que	 se	atreva	a	usar	 aquí)	 a	que	el
perro	no	 es	 la	 señal,	 no	 es	 ninguna	 señal,	 no	 es	más	que	un	perro	 entre	 los	 demás
perros	 que	 aúllan	 en	 la	 noche.	 Pero	 también	 sabe	 que	mientras	 intente	 distinguir	 a
fuerza	 de	 astucia	 las	 cosas	 que	 sólo	 son	 cosas	 de	 las	 cosas	 que	 son	 señales,	 no	 se
salvará.	Esa	es	la	lógica	en	virtud	de	la	cual	saldrá	derrotado,	nota	su	férrea	dureza,
pero	está	a	punto	de	perder	los	estribos,	igual	que	un	perro	encadenado	que	se	rompe
los	dientes	desviviéndose	por	roer	los	eslabones.	Y	cuidado,	cuidado,	se	dice:	el	perro
encadenado,	 el	 segundo	 perro,	 nada	 es	 en	 sí	 mismo,	 no	 es	 iluminación,	 sólo	 es
semejanza	animal.

Con	los	puños	cerrados	dentro	de	los	bolsillos,	la	cabeza	gacha,	las	piernas	rígidas
como	postes,	se	planta	en	medio	de	la	calle	y	siente	cómo	se	le	va	congelando	en	la
barba	la	saliva	del	perro.
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¿Es	 posible	 que	 en	 este	 mismo	 instante,	 en	 el	 sombrío	 portal	 del	 número	 63,
alguien	aceche	y	lo	vigile?	Del	cuerpo	del	vigilante	no	puede	estar	muy	seguro;	hasta
ese	manchurrón	de	clara	oscuridad	que	interpreta	como	su	rostro	bien	podría	ser	eso,
una	 simple	 mancha	 en	 la	 pared.	 Pero	 cuanto	 más	 tiempo	 pasa	 mirándolo,	 más
atentamente	parece	mirarle	a	él	una	cara.	¿Una	cara	de	verdad?	Tiene	la	imaginación
repleta	de	hombres	barbudos	con	 los	ojos	centelleantes,	que	se	ocultan	en	 lúgubres
corredores.	No	obstante,	 cuando	entra	en	 la	negrura	del	portal,	 la	 sensación	de	que
hay	 otra	 presencia	 se	 hace	 tan	 aguda	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorre	 la	 espalda.	 Se
detiene,	contiene	la	respiración,	escucha.	Y	enciende	un	fósforo.

En	 un	 rincón	 se	 agazapa	 un	 hombre	 que	 parpadea	 para	 defenderse	 de	 la	 luz.
Aunque	 lleva	una	bufanda	de	 lana	que	 le	envuelve	 la	cabeza,	aunque	una	manta	 le
cubre	 los	 hombros,	 reconoce	 en	 él	 al	mendigo	 al	 que	 interpeló	 en	 el	 pórtico	 de	 la
iglesia.

—¿Quién	es	usted?	—pregunta	con	voz	quebrada—.	¿Es	que	no	puede	dejarme
en	paz?

Se	le	apaga	el	fósforo.	Enciende	otro.
El	 hombre	 sacude	 la	 cabeza	 con	 vehemencia.	 Sale	 de	 la	manta	 una	mano	 que

aparta	la	bufanda	a	un	lado.
—A	mí	no	me	puede	dar	órdenes	—dice.	El	aire	se	llena	de	un	hedor	a	pescado

putrefacto.
Se	 apaga	 el	 fósforo.	 Comienza	 a	 subir	 las	 escaleras,	 pero	 la	 paradoja	 vuelve

tediosamente	a	repetirse.	Espera	a	ese	que	no	te	esperas.	Muy	bien,	pero	¿ha	de	ser
tratado	 como	 un	 hijo	 pródigo	 todo	 mendigo	 con	 el	 que	 se	 encuentre?	 ¿Ha	 de
abrazarlo,	 darle	 la	 bienvenida,	 celebrar	 su	 vuelta?	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 diría	 Pascal:
apuesta	a	todos,	a	todos	los	mendigos,	a	todos	los	perros	sarnosos,	y	sólo	así	tendrás
la	total	seguridad	de	que	el	Único,	el	hijo	verdadero,	el	ladrón	en	la	noche,	no	se	te
escapará	 entre	 las	 redes.	Herodes	 estaría	de	 acuerdo:	 asegúrate,	 asesina	 a	 todos	 los
niños	sin	excepción.

Apostar	 a	 todos	 los	 números…	 ¿sigue	 siendo	 ese	 el	 juego?	 Sin	 el	 riesgo,	 sin
someterse	 a	 la	 voz	 que	 habla	 desde	 otra	 parte	 con	 cada	 golpe	 de	 los	 dados,	 ¿qué
queda	 que	 sea	 realmente	 divino?	 Sin	 duda	 que	 Dios	 lo	 sabe,	 sin	 duda	 tendrá
misericordia	del	jugador	de	corazón.	Sin	duda	que	la	esposa	cuyo	marido	se	arrodilla
ante	ella	y	confiesa	que	se	ha	gastado	en	el	juego	hasta	el	último	rublo,	cuyo	marido
se	golpea	 en	 el	 pecho	y	besa	 el	 dobladillo	 de	 su	vestido,	 la	 esposa	que	 lo	 ayuda	 a
ponerse	en	pie	y	que	le	seca	las	lágrimas,	la	que	sin	decir	palabra	sale	a	la	casa	del
prestamista	 a	 empeñar	 su	 alianza	 de	 boda	y	 vuelve	 con	 el	 dinero	 («¡Toma!»),	 para
que	él	pueda	regresar	a	la	sala	de	juegos	y	hacer	una	última	apuesta	que	lo	redima	de
todo,	sin	duda	que	esa	mujer	está	tocada	por	la	divinidad,	esa	mujer	que	se	la	juega
apostando	al	hombre	al	que	no	 le	queda	nada,	una	mujer	que,	cuando	 la	alianza	es
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empeñada	primero	y	perdida	después,	 sale	por	 segunda	vez	en	una	misma	noche	y
vuelve	con	más	dinero	para	una	nueva	apuesta.

¿Está	 ungida	 por	 esa	 divinidad	 la	mujer	 de	 ahí	 arriba,	 esa	mujer	 cuyo	 nombre
parece	 haber	 olvidado	 por	 ahora,	 a	 la	 cual	 llega	 a	 confundir	 con	 aquella	Gnädige
Frau,	con	su	casera	de	Dresde?	De	ella	ni	siquiera	sabe	lo	más	elemental,	lo	primero,
de	ella	solamente	sabe	lo	último,	lo	más	secreto:	sólo	sabe	cómo	se	entrega.	Por	cómo
se	entrega	una	mujer	¿puede	adivinar	un	hombre	cómo	se	entregará	al	dios	del	azar?
Una	 mujer	 así…	 ¿está	 marcada	 por	 el	 abandono,	 por	 un	 abandono	 tal	 que	 ya	 no
importa	adónde	la	lleve,	si	al	placer	o	al	dolor,	y	que	usa	el	cuerpo	y	lo	sensual	como
mero	vehículo,	que	lo	usa	únicamente	por	no	poder	disfrutar	de	una	vida	incorpórea?
¿Existe	acaso	una	manera	de	hacer	el	amor,	una	manera	que	ella	representa,	y	en	la
cual	los	cuerpos	se	aprietan	uno	contra	otro,	dentro	y	a	través	del	otro,	hasta	ingresar
en	 una	 oscuridad	 donde	 nada	 se	 oye,	 salvo	 el	 batir	 de	 las	 sábanas	 como	 si	 fuesen
alas?

Los	 recuerdos	 de	 las	 noches	 que	 ha	 pasado	 con	 ella	 vuelven	 de	 golpe	 y	 lo
alcanzan	de	lleno,	y	todo	lo	que	en	él	estaba	enmarañado	se	endereza	y	apunta	como
una	 flecha	 hacia	 ella.	 El	 deseo,	 con	 todos	 sus	 lujos,	 con	 toda	 su	 sensualidad,	 lo
abruma.	Ella,	piensa:	es	ella,	ella	es	a	quien	yo	quiero.	Por	tanto…

Por	tanto,	sonríe	para	sus	adentros,	vuelve	a	bajar	presuroso	la	escalera	y	a	tientas
llega	al	rincón	donde	ha	anidado	el	hombre,	el	mercenario,	el	espía.

—Venga	—dice	en	la	oscuridad.	Tengo	una	cama	para	usted.
—Este	es	mi	puesto,	y	debo	permanecer	 en	mi	puesto	—replica	el	hombre	con

descaro.
Pero	ahora	nada	va	a	estropear	su	buena	disposición.
—El	que	usted	espera	terminará	por	llegar	al	tercer	piso,	se	lo	aseguro.	Llamará	a

la	puerta,	aguardará	con	paciencia	a	que	le	abran,	rehusará	marcharse	con	las	manos
vacías.

Se	oye	un	prolongado	forcejeo	y	un	crujir	de	papeles.
—No	tendrá	más	lumbre,	¿verdad?	—dice	el	hombre.
Enciende	un	fósforo;	el	hombre	embute	atropelladamente	sus	cosas	en	un	bolso	y

se	pone	en	pie.
Tambaleándose	a	oscuras,	 igual	que	dos	borrachos,	 suben	 las	escaleras.	Ante	 la

puerta	de	su	cuarto	le	susurra	al	hombre	que	no	haga	ruido	y	lo	toma	de	la	mano	para
guiarlo.	Es	una	mano	desagradable,	fofa.

Una	vez	dentro,	enciende	la	lámpara.	Le	cuesta	trabajo	calcular	qué	edad	tendrá	el
desconocido.	Tiene	la	mirada	juvenil,	pero	el	cabello	ralo	y	algo	anaranjado,	la	calva
pecosa	y	con	manchas	en	la	piel,	así	como	su	modo	de	conducirse,	le	hacen	pensar	en
alguien	agostado	por	los	años	y	las	desgracias.

—Me	llamo	Ivánov,	Piotr	Alexándrovich	—dice	el	hombre	a	la	vez	que	amaga	un
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taconazo,	haciendo	una	desmañada	reverencia—.	Funcionario,	jubilado.
Hace	un	gesto	hacia	la	cama.
—Acomódese	—le	dice.
—Seguramente	 se	 estará	 preguntando	—dice	 el	 hombre	 a	 la	 vez	 que	 prueba	 el

lecho—	cómo	es	posible	que	una	persona	de	mi	posición	 termine	por	ser	vigilante.
Así	es	como	lo	llamamos	en	mi	medio:	vigilar.	—Se	tiende	en	la	cama	y	se	estira.

Tiene	el	incómodo	presentimiento	de	haberse	enredado	con	uno	de	esos	mendigos
que,	 incapaces	 de	 hacer	 juegos	 malabares	 o	 de	 tocar	 el	 violín,	 se	 sienten	 en	 la
obligación	de	corresponder	a	las	limosnas	relatando	la	historia	de	su	vida.

—Por	favor,	no	levante	la	voz	—dice—.	Y	quítese	los	zapatos.
—Usted	 es	 el	 hombre	 cuyo	 hijo	 fue	 asesinado,	 ¿verdad?	 Mi	 más	 profunda

condolencia.	Algo	sé	de	lo	que	siente.	Ojo,	no	todo,	pero	sí	una	parte.	Yo	he	perdido
dos	hijos.	Me	fueron	arrancados	de	los	brazos,	¿sabe?	Fiebre	meníngea,	así	lo	llaman
los	médicos.	Mi	 esposa	 nunca	 se	 ha	 recuperado	 de	 un	 golpe	 tan	 terrible.	Y	 es	 que
podrían	haberse	salvado	los	dos,	con	que	sólo	hubiésemos	tenido	el	dinero	para	pagar
a	un	buen	médico.	Una	tragedia,	desde	luego,	aunque	¿a	quién	le	importa?	Hoy	en	día
hay	tragedias	por	todas	partes.	La	tragedia	se	ha	convertido	en	moneda	corriente.	—
Se	 incorpora—.	Si	 siguieras	mi	 consejo,	Fiódor	Mijáilovich,	y	 confío	 en	que	no	 te
importe	que	apeemos	el	tratamiento,	si	quieres	saber	cuál	es	el	consejo	de	uno	que	ha
pasado,	 por	 así	 decir,	 por	 la	 piedra	 de	 amolar,	 cede	 a	 tu	 pena,	 no	 la	 resistas,	 llora
como	una	mujer.	Ese	es	el	gran	secreto	de	las	mujeres,	eso	es	 lo	que	les	da	ventaja
sobre	 los	 hombres	 como	 nosotros.	 Saben	 cuándo	 ceder,	 cuándo	 echarse	 a	 llorar.
Nosotros,	 tú	 y	 yo,	 no	 lo	 sabemos.	 Aguantamos,	 embotellamos	 la	 pena	 dentro	 de
nosotros,	 la	 encerramos	 a	 cal	 y	 canto,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 el	 mismísimo
demonio.	Y	entonces	nos	da	por	cometer	alguna	estupidez,	sólo	con	tal	de	librarnos
de	la	pena,	aunque	no	sea	más	que	un	par	de	horas.	Sí,	cometemos	alguna	estupidez
que	luego	habremos	de	lamentar	durante	toda	la	vida.	Las	mujeres	no	son	así,	porque
conocen	 el	 secreto	 de	 las	 lágrimas.	 Tenemos	 que	 aprender	 del	 sexo	 débil,	 Fiódor
Mijáilovich;	tenemos	que	aprender	a	llorar.	Fíjate:	a	mí	no	me	avergüenza	llorar.	El
mes	 que	 viene	 se	 cumplirán	 tres	 años	 desde	 que	 sobrevino	 la	 tragedia.	 ¡Y	 no	 me
avergüenza	llorar!

Es	cierto	que	las	lágrimas	le	ruedan	por	las	mejillas.	Se	las	frota	con	el	puño,	pero
le	siguen	rodando.	Mientras	habla,	parece	que	no	tenga	ninguna	dificultad	para	llorar.
A	decir	verdad,	parece	incluso	bastante	animado.

—A	veces	pienso	que	lloraré	por	mis	niños	durante	el	resto	de	mis	días	—añade.
Mientras	Ivánov	habla	de	sus	«niños»,	él	se	distrae.	¿Será	que	la	gente	le	cuenta

sus	 historias	 simplemente	 por	 ser	 escritor?	 ¿Es	 que	 se	 piensan	 que	 él	 no	 tiene	 sus
propias	 historias	 que	 contar?	Está	 fatigado;	 no	 se	 ha	mitigado	del	 todo	 el	 dolor	 de
cabeza.	Sentado	en	la	única	silla,	mientras	empiezan	a	piar	los	pájaros	ahí	fuera,	está
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desesperado	por	dormir,	o	desesperado,	a	decir	verdad,	por	la	cama	que	ha	cedido	al
otro.

—Ya	hablaremos	más	tarde	—le	interrumpe	con	cautela—.	Ahora,	duerme.	Si	no,
¿qué	sentido	tiene…?

—¿Esta	obra	de	caridad?	—concluye	Ivánov	taimadamente—.	¿Es	eso	lo	que	ibas
a	decir?

Él	no	contesta.
—Permíteme	 tranquilizarte,	porque	no	 tienes	que	avergonzarte	de	 la	 caridad	—

continúa	con	un	punto	de	dulzura—.	Desde	luego	que	no.	Es	igual	que	la	pena,	y	de
la	pena	no	tienes	por	qué	avergonzarte.	Tanto	una	como	otra	son	impulsos	generosos.
Parece	como	si	nos	rebajasen	estos	impulsos	generosos	que	a	veces	tenemos,	pero	la
verdad	es	que	nos	exaltan.	Y	Él	los	ve,	Él	anota	cada	uno	de	estos	impulsos	nuestros,
pues	no	en	vano	ve	hasta	lo	más	recóndito	de	nuestros	corazones.

Con	 ímprobo	 esfuerzo	 logra	 entreabrir	 los	 párpados.	 Ivánov	 está	 sentado	 en	 la
cama,	con	las	piernas	cruzadas	como	si	fuese	un	ídolo.	Qué	charlatán,	piensa.	Cierra
los	ojos.	Cuando	despierta,	Ivánov	sigue	ahí	mismo,	estirado	sobre	la	cama,	con	las
manos	unidas	bajo	una	mejilla,	durmiendo	a	pierna	suelta.	Tiene	la	boca	abierta;	de
entre	 los	 labios,	 pequeños	 y	 rosados	 como	 los	 de	 un	 niño,	 le	 sale	 un	 delicado
ronquido.

Hasta	muy	avanzada	la	mañana	permanece	con	Ivánov.	Ivánov,	el	comienzo	de	lo
inesperado,	 piensa:	 ¡veamos,	 pues,	 adónde	 nos	 lleva	 lo	 inesperado!	 Hasta	 ahora,
nunca	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 tan	 lentamente.	 Nunca	 había	 estado	 el	 aire	 tan
desprovisto	de	revelaciones.	Por	fin,	hastiado,	despierta	al	hombre.

—Hora	de	irte,	tu	turno	ha	terminado	—dice.
Ivánov	parece	ajeno	a	la	ironía.	Está	despejado,	animado;	ha	descansado	bien.
—¡Uh!	—bosteza—.	¡Antes	debo	ir	al	lavabo!	—Y	luego,	al	volver—:	No	tendrás

nada	que	compartir	para	desayunar,	¿verdad?
Conduce	a	 Ivánov	a	 la	vivienda.	Su	desayuno	está	preparado	y	 la	mesa	puesta,

pero	él	no	tiene	apetito.	A	Ivánov	le	brillan	los	ojillos,	una	gota	de	saliva	le	baja	por
el	mentón.	Pero	come	con	decoro,	y	sorbe	la	taza	de	té	con	el	meñique	extendido	y
ganchudo.	Cuando	termina,	se	arrellana	y	suspira	contento.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	nuestros	caminos	se	hayan	cruzado!	—comenta—.
El	 mundo	 puede	 que	 sea	 frío	 y	 desabrido,	 Fiódor	Mijáilovich,	 como	 seguramente
sabes	por	experiencia	propia.	No	me	estoy	quejando,	cuidado.	Cada	cual	tiene	lo	que
se	merece,	en	el	sentido	más	elevado	de	la	palabra.	No	obstante,	a	veces	me	pregunto
si	 no	 mereceremos	 también,	 todos	 y	 cada	 uno,	 un	 refugio	 donde	 podamos
beneficiarnos	 de	 la	 piedad.	 Lo	 planteo	 como	 simple	 pregunta,	 como	 interrogación
filosófica.	Aun	cuando	no	figure	en	 las	Escrituras,	¿no	es	propio	del	espíritu	de	 las
Escrituras?	¿No	nos	merecemos	lo	que	no	nos	merecemos?	Dime,	¿qué	te	parece?
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—Sin	duda,	pero	esta	vivienda	por	desgracia	no	me	pertenece.	Ya	es	hora	de	que
te	marches.

—Sólo	tardo	un	momento;	permíteme	una	última	observación.	No	fue	hablar	por
no	callar,	y	 tú	 lo	sabes	bien,	 lo	que	 te	dije	anoche,	aquello	de	que	Dios	ve	hasta	 lo
más	recóndito	de	nuestros	corazones.	Puede	que	no	sea	yo	un	santurrón	como	Dios
manda,	pero	eso	no	me	 impide	decir	 la	verdad.	La	verdad	puede	 llegarnos,	bien	 lo
sabes,	por	caminos	tortuosos	y	llenos	de	misterios.	—Se	golpea	con	dos	dedos	en	la
frente,	con	un	gesto	 intencionado—.	Nunca	 llegaste	a	soñar,	¿a	que	no?,	 la	primera
vez	que	me	viste,	que	un	buen	día	íbamos	a	estar	juntos	los	dos,	tomando	un	té	como
dos	personas	civilizadas.	Sin	embargo,	¡aquí	estamos!

—Lo	 lamento,	 pero	 no	 te	 sigo;	 tengo	 la	 cabeza	 en	 otras	 cosas.	Ahora	 de	 veras
tienes	que	irte.

—Sí,	tengo	que	irme.	Yo	también	tengo	obligaciones	que	cumplir.	—Se	levanta,
se	echa	la	manta	sobre	los	hombros	como	si	fuera	un	capote,	le	tiende	una	mano—.
Adiós.	Ha	sido	todo	un	placer	conversar	con	un	hombre	tan	culto.

—Adiós.
Le	alivia	librarse	de	él,	pero	persiste	en	su	cuarto	un	olor	viciado,	nauseabundo.	A

pesar	del	frío,	tiene	que	abrir	la	ventana.
Media	 hora	 más	 tarde	 alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda.	 ¡No	 será	 ese

hombre	otra	vez!,	piensa,	y	abre	la	puerta	con	una	mueca	de	hostilidad.
Ante	 él	 se	 encuentra	 una	 niña,	 una	 muchacha	 bastante	 gorda,	 con	 un	 vestido

oscuro,	 como	el	que	 llevan	 las	novicias.	Tiene	 la	 cara	 redonda	e	 inexpresiva,	y	 los
pómulos	tan	saltones	que	los	ojos	se	le	quedan	casi	escondidos	en	las	cuencas.	Lleva
el	pelo	recogido	hacia	atrás,	muy	tirante,	en	una	coleta	corta.

—¿Es	 usted	 el	 padrastro	 de	 Pável	 Isáiev?	 —le	 pregunta	 con	 voz
sorprendentemente	grave.

Él	asiente.
Ella	entra	y	cierra	la	puerta.
—Yo	era	amiga	de	Pável	—anuncia.	Él	se	espera	el	pésame	de	rigor,	pero	este	no

llega.	En	cambio,	la	muchacha	se	cuadra	delante	de	él,	con	los	brazos	pegados	a	los
costados,	 y	 lo	 mira	 de	 hito	 en	 hito;	 desprende	 un	 aire	 de	 sosiego	 impasible	 y
vigilante,	el	sosiego	de	un	luchador	en	espera	de	que	empiece	el	combate.	El	pecho	le
sube	y	le	baja	con	una	respiración	uniforme.

—¿Puedo	ver	qué	ha	dejado?	—dice	por	fin.
—Ha	dejado	muy	poca	cosa.	¿Puedo	saber	cómo	se	llama	usted,	joven?
—Katri.	Aunque	sea	muy	poca	cosa,	¿puedo	verlo?	Es	la	tercera	vez	que	vengo

de	visita.	Las	otras	dos	veces,	su	estúpida	casera	no	quiso	dejarme	entrar.	Pero	confío
en	que	usted	no	sea	tan	cerril	como	ella.

Katri.	Un	nombre	finés.	Ella	también	parece	finesa.
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—Estoy	seguro	de	que	la	casera	tiene	razones	de	peso.	¿Conocía	usted	bien	a	mi
hijo?

Ella	no	responde	a	la	pregunta.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	fue	la	policía	la	que	mató	a	su	hijastro?	—dice	con

desenvoltura.
El	tiempo	se	detiene.	Él	oye	cómo	le	late	el	corazón.
—Lo	mataron	 ellos,	 y	 luego	 hicieron	 correr	 por	 ahí	 el	 bulo	 del	 suicidio.	 ¿Qué

pasa,	no	me	cree?	Si	no	quiere,	no	tiene	por	qué	creerme.
—¿Por	qué	lo	dice?	—susurra	él	con	sequedad.
—¿Por	qué?	Porque	es	verdad.	¿Por	qué,	si	no?
No	 es	 sólo	 que	 sea	 beligerante;	 es	 que	 además	 comienza	 a	 inquietarse.	 Ha

empezado	a	balancearse	rítmicamente,	desplazando	el	peso	de	un	pie	a	otro,	y	mueve
los	brazos	a	la	vez.	A	pesar	de	su	complexión	robusta,	da	cierta	sensación	de	agilidad.
¡No	es	de	extrañar	que	Anna	Serguéievna	no	quisiera	saber	nada	de	ella!

—No	—sacude	la	cabeza—.	Lo	que	haya	dejado	mi	hijo	es	un	asunto	privado,	de
familia.	Haga	el	favor	de	explicarme,	si	tiene	la	amabilidad,	a	qué	se	debe	su	visita.

—¿Hay	algunos	papeles?
—Había	papeles,	pero	ya	no	queda	ninguno.	 ¿Por	qué	 lo	pregunta?	—añade—.

¿Es	usted	una	de	las	agentes	de	Necháiev?
La	pregunta	no	la	desconcierta.	Al	contrario,	sonríe,	enarca	las	cejas	y	le	muestra

los	 ojos	 a	 las	 claras	 por	 vez	 primera	 son	 unos	 ojos	 chispeantes,	 triunfantes.	 ¡Por
supuesto	que	es	una	de	las	agentes	de	Necháiev!	Una	guerrera:	su	balanceo	no	es	más
que	el	inicio	de	una	danza	de	guerra,	la	danza	de	alguien	que	se	muere	de	ganas	por	ir
a	la	guerra.

—Si	lo	fuese,	¿usted	cree	que	se	lo	diría?	—replica	con	una	carcajada.
—¿Sabe	que	la	policía	tiene	esta	casa	vigilada?
Ella	 lo	mira	 fijamente,	 balanceándose	 ahora	 de	 delante	 hacia	 atrás,	 como	 si	 lo

retase	a	descubrir	algo	en	su	mirada.
—Hay	un	hombre	ahí	abajo.	Está	ahí	en	todo	momento	—insiste	él.
—¿Dónde?
—Usted	no	ha	reparado	en	su	presencia,	pero	puede	estar	bien	segura	de	que	él	sí

se	ha	fijado	en	usted.	Finge	ser	un	mendigo.
Su	sonrisa	se	ilumina	y	se	ensancha	hasta	delatar	que	se	esta	divirtiendo.
—¿De	 veras	 piensa	 que	 un	 simple	 espía	 de	 la	 policía	 es	 tan	 listo	 como	 para

descubrirme?	 —dice	 ella.	 Y	 hace	 algo	 sorprendente.	 Se	 recoge	 el	 dobladillo	 del
vestido	y	da	dos	pasos,	para	dejar	al	descubierto	unos	sencillos	zapatos	negros,	con
calcetines	blancos	de	algodón.

Tiene	 razón,	piensa:	 podría	 tomársela	por	una	niña,	 pero	una	niña	 sometida	 sin
embargo	 al	 dominio	 de	 un	 diablo.	 El	 diablo	 que	 hay	 en	 ella	 se	 retuerce,	 brinca,
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incapaz	de	estarse	quieto.
—¡Ya	basta!	—dice	él	con	firmeza—.	Mi	hijo	no	dejó	nada	para	usted.
—¡Su	hijo!	¡Su	hijo!	¡Si	no	era	hijo	suyo!
—Es	mi	hijo	y	siempre	lo	será.	Ahora	le	ruego	que	se	vaya.	Estoy	harto	de	esta

conversación.
Abre	la	puerta	y	le	indica	el	camino.	Al	marcharse,	la	muchacha	tropieza	adrede

contra	él.	Es	como	si	chocase	contra	un	cerdo.
No	hay	ni	rastro	de	Ivánov	cuando	sale	después,	por	la	tarde,	ni	tampoco	cuando

regresa.	¿Debería	importarle?	Si	el	cometido	de	Ivánov	es	ver	sin	ser	visto,	¿por	qué
debería	 ver	 él	 a	 Ivánov?	Aun	 cuando	 en	 la	 charada	 que	 se	 representa	 Ivánov	 sólo
desempeñase	el	papel	de	ángel	del	Señor	—un	ángel	que	lo	es	sólo	en	virtud	de	no
serlo	en	absoluto—,	¿por	qué	iba	a	ser	su	papel	encontrar	al	ángel?	Que	sea	el	ángel
quien	venga	a	llamar	a	mi	puerta,	se	dice,	y	yo	no	fallaré,	yo	le	daré	cobijo:	con	eso
basta	para	cumplir	mi	parte	del	trato.	Sin	embargo,	incluso	al	decírselo	se	percata	de
que	 se	 está	mintiendo,	 de	 que	 está	 a	 su	 alcance,	 pues	 tiene	 el	 poder	 requerido	 de
eximir	a	Ivánov	total	y	absolutamente	de	su	frío	puesto	de	vigilante.

Por	eso	vacila	y	titubea,	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	no	le	queda	más	remedio
que	 bajar	 al	 portal	 y	 buscar	 al	 hombre.	 Pero	 el	 hombre	 no	 está	 en	 el	 portal,	 ni
tampoco	en	la	calle,	ni	en	ninguna	parte.	Suspira	aliviado.	He	hecho	lo	que	he	podido,
piensa.

Pero	en	el	fondo	sabe	que	no	es	así.	Podría	hacer	bastante	más,	mucho	más.
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9.	Necháiev

Al	día	siguiente	va	por	los	alrededores	del	mercado,	cuando	delante	de	sí	atisba	la
figura	 rechoncha,	 casi	 esférica,	 de	 la	 muchacha	 finesa.	 No	 va	 sola.	 A	 su	 lado	 se
encuentra	una	mujer	alta	y	flaca,	que	camina	tan	deprisa	que	la	finesa	tiene	que	ir	a
saltos	para	no	quedarse	atrás.

Acelera	el	paso.	Aunque	por	momentos	las	pierde	de	vista	entre	el	gentío,	no	le
han	tomado	demasiada	ventaja	cuando	entran	en	una	tienda.	Al	entrar,	la	mujer	más
alta	echa	un	vistazo	a	la	calle	en	derredor.	A	él	le	llama	la	atención	el	azul	de	sus	ojos,
la	palidez	de	su	piel.	Su	mirada	pasa	por	encima	de	él	sin	detenerse.

Cruza	la	calle	y	se	entretiene,	a	la	espera	de	que	salgan	de	la	tienda.	Pasan	cinco,
diez	minutos.	Tiene	frío.

La	 placa	 de	 latón	 anuncia	 el	 Taller	 La	 Fay,	 o	 La	 Fée,	 sombrerería	 de	 señoras.
Abre	la	puerta;	tintinea	una	campanilla.	En	una	sala	estrecha	y	bien	iluminada,	unas
jóvenes	 de	 vestido	 gris,	 todas	 iguales,	 están	 sentadas	 ante	 dos	 largas	 mesas	 de
costura.	Una	mujer	de	mediana	edad	se	adelanta	a	recibirle.

—¿Monsieur?
—Una	conocida	mía	ha	entrado	aquí	hace	unos	minutos;	es	una	joven	damisela.

Pensé	que…	—mira	a	su	alrededor,	recorre	el	establecimiento	con	los	ojos,	no	hay	ni
rastro	de	la	finesa	ni	de	la	otra	mujer—.	Lo	lamento,	creo	que	me	he	equivocado.

Las	dos	costureras	más	cercanas	se	ríen	por	lo	bajo	de	su	azoramiento.	En	cuanto
a	Madame	La	Fay,	ha	perdido	su	interés	por	él.

—Deben	de	ser	las	estudiantes	—dice	con	cierto	desdén—.	Nosotras	no	tenemos
nada	que	ver	con	las	estudiantes.

Vuelve	a	pedir	disculpas	y	se	dispone	a	marcharse.
—¡Por	ahí!	—dice	una	voz	a	sus	espaldas.
Se	 da	 la	 vuelta.	 Una	 de	 las	 muchachas	 señala	 una	 portezuela	 situada	 a	 su

izquierda.
—¡Por	ahí!
Pasa	 a	 un	 callejón	 tapiado,	 al	 que	 no	 se	 podría	 acceder	 desde	 la	 calle.	 Una

escalera	de	hierro	sube	a	la	planta	superior.	Titubea,	pero	por	fin	asciende.
Se	encuentra	 en	un	oscuro	corredor	que	huele	a	 cocina.	De	una	planta	 superior

llega	el	sonido	de	un	violín	carrasposo,	una	melodía	gitana.	Sigue	la	música,	sube	dos
plantas	más	y	llega	a	la	puerta	entreabierta	de	una	buhardilla.	Llama	con	los	nudillos.
La	finesa	sale	a	recibirle.	Su	cara	impasible	no	da	muestras	de	sorpresa.

—¿Puedo	hablar	con	usted?	—dice.
Ella	se	hace	a	un	lado.
El	violín	 lo	 toca	un	 joven	vestido	de	negro.	Al	ver	al	desconocido,	se	detiene	a

mitad	 de	 una	 frase,	 mira	 rápidamente	 a	 la	 mujer	 más	 alta,	 recoge	 su	 gorra	 y,	 sin
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mediar	palabra,	se	marcha.
Él	se	dirige	a	la	finesa.
—La	vi	por	la	calle	y	la	he	seguido.	¿Podemos	hablar	en	privado?
Ella	se	sienta	en	un	sofá,	pero	no	le	invita	a	sentarse.	Los	pies	apenas	le	llegan	al

suelo.
—Hable	—dice.
—Ayer	hizo	usted	un	comentario	sobre	 la	muerte	de	mi	hijo.	Me	gustaría	saber

algo	más,	aunque	no	por	espíritu	de	venganza.	Si	lo	pregunto,	es	sólo	por	mi	propio
consuelo.	Es	decir,	para	mayor	alivio	mío.

Ella	lo	mira	con	gesto	burlón.
—¿Para	mayor	alivio	suyo?
—Quiero	decir	que	no	he	venido	a	Petersburgo	para	implicarme	en	ninguna	clase

de	 investigación	 —continúa	 empecinadamente—,	 pero	 una	 vez	 dicho	 lo	 que	 dijo
usted	sobre	el	modo	en	que	aconteció	su	muerte,	ya	no	puedo	 ignorarlo.	No	puedo
quitármelo	de	la	cabeza.

Hace	una	pausa.	La	cabeza	le	da	vueltas,	de	repente	se	encuentra	exhausto.	Cierra
los	ojos	y	ve	a	Pável	caminando	hacia	él.	Hay	una	joven	a	su	lado,	la	joven	con	la	que
ha	 decidido	 casarse.	 Pável	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 a	 punto	 de	 presentarle	 a	 la
joven,	 él	 está	 a	 punto	 de	 pensar:	 ¡bien,	 por	 fin	 tocan	 a	 su	 fin	 todos	 estos	 años	 de
paternidad,	por	fin	tiene	otras	manos	en	las	que	caer!	A	punto	está	de	sonreír	a	Pável,
y	 en	 su	 sonrisa	 hay	 alegría,	 pero	 también	 alivio.	 Ahora	 bien:	 ¿quién	 puede	 ser	 la
novia?	¿Puede	ser	esa	mujer	 tan	alta	 (casi	 tan	alta	como	el	propio	Pável),	 la	de	 los
ojos	azules	y	penetrantes?

Se	desembaraza	de	la	ensoñación.	La	siguiente	frase	que	va	a	pronunciar	ya	aflora
en	lo	que	le	parece	un	monótono	zumbido.

—Tengo	con	él	un	deber	que	no	puedo	ni	quiero	rehuir	—dice.
Eso	 es	 todo.	Las	 palabras	 llegan	 a	 su	 fin,	 se	 secan.	 Se	 hace	 un	 silencio	 que	 se

alarga	y	se	alarga	más.	Hace	un	esfuerzo	por	revivir	la	visión	de	Pável	con	su	novia,
pero	 es	 nada	menos	que	 Ivánov	quien	 acude	 a	 su	mente,	 o	 al	menos	 las	manos	de
Ivánov,	 esas	 manos	 pálidas,	 fofas,	 de	 dedos	 amorcillados,	 que	 emergen	 como
lombrices	de	los	mitones	de	lana	verde.	En	cuanto	a	la	cara,	flota	empañada	por	una
neblina	azufrada,	sin	llegar	a	estabilizarse	lo	suficiente	para	que	su	mirada	se	pose	en
ella.	La	impresión	que	tiene,	no	obstante,	es	de	una	sonrisa	taimada	e	insistente,	como
si	 el	 hombre	 supiese	 algo	 perjudicial	 para	 él,	 como	 si	 sobre	 todo	 quisiera	 hacerle
saber	que	lo	sabe.

Menea	la	cabeza	e	intenta	recuperar	la	compostura.	Pero	diríase	que	las	palabras
le	 rehuyen.	 Se	 encuentra	 de	 pie	 delante	 de	 la	 finesa,	 igual	 que	 un	 actor	 que	 ha
olvidado	su	papel.	El	silencio	pende	con	todo	su	peso	sobre	la	habitación.	Es	un	peso
o	es	una	paz,	piensa:	qué	paz,	desde	luego,	si	 todo	quedase	 inmóvil,	si	 las	aves	del
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aire	quedaran	suspensas	en	su	vuelo,	si	este	gran	planeta	se	suspendiera	en	un	punto
de	su	órbita.	No	le	cabe	duda:	un	nuevo	acceso	viene	de	camino;	nada	puede	hacer
para	contenerlo.	Saborea	los	últimos	instantes	de	esa	calma.	¡Qué	pena	que	la	calma
no	pueda	durar	para	siempre!	Desde	muy	 lejos	 le	 llega	un	chillido	que	debe	de	ser
suyo:	habrá	llanto	y	crujir	de	dientes,	las	palabras	centellean	delante	de	él,	y	después
es	el	fin.

Cuando	vuelve	 en	 sí	 es	 como	 si	 hubiese	 estado	 en	un	país	 lejano,	 como	 si	 allá
lejos	hubiera	envejecido	y	encanecido.	Pero	lo	cierto	es	que	se	encuentra	en	la	misma
habitación	de	antes,	con	una	mano	a	medio	levantar.	Y	las	dos	mujeres	siguen	estando
con	 él,	 en	 las	 posturas	 que	 recuerda	 de	 antes,	 aunque	 la	 finesa	 tiene	 ahora	 un	 aire
precavido.

—¿Puedo	sentarme?	—murmura	como	si	la	lengua	no	le	cupiera	en	la	boca.
La	finesa	le	hace	sitio	y	se	sienta	junto	a	ella	en	el	sofá,	mareado,	con	la	cabeza

gacha.
—¿Sucede	algo?	—pregunta	la	finesa.
Él	no	contesta.	¿Qué	quiere	decir?	¿Por	qué	está	tan	cansado	en	todo	momento?

Es	 como	 si	 una	 espesa	 bruma	 se	 le	 hubiera	 asentado	 en	 el	 cerebro.	 Si	 fuera	 un
personaje	de	un	libro,	¿qué	diría	en	un	momento	como	este,	cuando	está	claro	que	es
el	corazón	el	que	habla,	si	es	que	la	página	no	queda	en	blanco?

—No	 puedo	 decirle	—habla	 con	 lentitud—,	 que	 triste	 y	 qué	 ajeno	 a	 todo	 me
siento	a	su	 lado.	El	 juego	a	que	usted	se	dedica	es	un	juego	en	el	que	yo	no	puedo
participar.	Lo	que	a	usted	la	atrae,	lo	que	tuvo	que	haber	atraído	también	a	Pável,	a	mí
no	me	atrae.	Si	he	de	ser	sincero,	me	repugna.

Sin	 mediar	 palabra,	 la	 joven	 más	 alta	 sale	 de	 la	 habitación.	 El	 crujido	 de	 su
vestido	y	el	rastro	de	un	olor	a	lavanda,	cuando	pasa,	despiertan	en	él	un	inesperado
vuelco	del	deseo.	¿Deseo	de	qué?	¿De	esa	muchacha?	Seguro	que	no.	Al	menos	no
sólo	de	ella.	Si	acaso,	de	la	juventud,	de	lo	que	ha	perdido	para	siempre,	de	la	libertad
de	 las	 ropas	 sueltas,	de	 los	cuerpos	desnudos.	Aun	así,	 su	propia	 reacción	 le	 turba.
¿Por	qué	aquí,	por	qué	ahora?	Será	algo	debido	en	parte	al	agotamiento,	pero	quizá
también	 debido	 a	 Pável,	 debido	 a	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 mundo	 de	 Pável,	 en	 el
entorno	erótico	de	Pável.

—Me	 han	mostrado	 las	 listas	 de	 las	 personas	 señaladas	 para	 ser	 ejecutadas	—
dice.

La	finesa	lo	observa	con	los	ojos	entornados.
—Esas	 listas	 están	 en	 poder	 de	 la	 policía…	 Espero	 que	 se	 dé	 cuenta.	 Se	 las

llevaron	del	cuarto	de	Pável.	Lo	que	deseo	preguntar	es	si	cada	uno	de	ustedes	tiene
simplemente	un	determinado	número	de	personas	que	asesinar,	o	si	hay	en	esas	listas
personas	 en	 concreto	que	 están	 asignadas	 a	 cada	uno	de	ustedes,	 solamente	 a	 cada
uno.	Y,	de	ser	este	el	caso,	quiero	saber	si	se	cuenta	con	que	estudien	a	esas	personas
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antes	de	proceder,	y	que	se	familiaricen	con	ellas,	con	su	vida	cotidiana.	¿Las	espían
ustedes	en	sus	casas?

La	finesa	intenta	decir	algo,	pero	él	empieza	a	recobrar	la	vida,	y	su	voz	se	alza
sobre	la	de	la	joven.

—De	ser	así,	¿no	se	familiarizan	forzosamente	con	su	víctima	más	incluso	de	lo
que	sería	deseable?	¿No	pasan	a	ser	como	alguien	que	ha	sido	llamado	de	la	calle,	un
mendigo,	por	ejemplo,	al	que	se	le	ofrecen	cincuenta	kopeks	a	cambio	de	que	liquide
a	un	perro	viejo	y	ciego,	un	mendigo	que	 toma	 la	 soga	y	hace	el	nudo	corredizo	y
acaricia	al	perro	para	que	se	calme,	que	murmura	dos	o	tres	palabras,	y	que	al	hacerlo
nota	cómo	fluye	una	corriente	de	sentimientos,	de	modo	que	desde	ese	instante	y	en
lo	sucesivo	el	perro	y	él	ya	no	son	desconocidos,	y	lo	que	tendría	que	haber	sido	un
simple	trabajo	rápido	se	ha	vuelto	la	más	negra	de	las	traiciones,	una	traición	tal,	de
hecho,	 que	 el	 ruido	que	hace	 el	 perro	 cuando	 es	 ahorcado,	 cuando	 él	 lo	 ahorca,	 lo
obsesiona	después	durante	días	enteros,	sin	que	pueda	olvidar	ese	gañido	de	sorpresa,
que	se	traduce	por	un	¿Por	qué	tú?	¿No	les	disuadiría	semejante	idea?

Mientras	ha	estado	hablando,	la	mujer	alta	ha	regresado.	Se	ha	arrodillado	en	la
esquina	más	alejada	de	 la	habitación,	doblando	 sábanas,	 enrollando	un	colchón.	La
finesa,	por	otra	parte,	ha	recobrado	plenamente	la	vida.	Sus	ojos	despiden	chispas,	se
muere	de	ganas	de	hablar.	Pero	él	prosigue.

—Y	si	un	simple	perro	es	capaz	de	eso,	¿qué	poder	de	obsesionarles	no	tendrán
los	hombres	y	las	mujeres	que	ustedes	se	proponen	liquidar?	Me	da	la	impresión	de
que	por	muy	científicamente	que	se	 seleccionen	esos	enemigos	del	pueblo,	carecen
ustedes	de	un	medio	de	matarlos	que	sea	realmente	eficaz,	un	medio	que	no	ponga	en
peligro	sus	propias	almas.	Por	ejemplo:	¿quién	era	el	propuesto	para	ser	 la	primera
víctima	de	Pável?	¿A	quién	tenía	el	deber	de	matar?

—¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Por	qué	lo	quiere	saber?
—Porque	me	propongo	ir	a	casa	de	esa	persona	y	arrodillarme	ante	la	puerta,	para

dar	gracias	de	que	Pável	nunca	llegara	hasta	allí.
—Entonces,	¿se	alegra	de	que	Pável	fuera	asesinado?
—Pável	no	está	muerto.	Habría	muerto,	pero	gracias	a	una	inmensa	fortuna	huyó

con	vida.
Por	vez	primera	habla	la	otra	mujer.
—¿No	quiere	venir	 a	 sentarse	 aquí,	Fiódor	Mijáilovich?	—le	dice	 a	 la	 vez	que

señala	la	mesa	situada	junto	a	la	ventana,	en	la	cual	hay	dos	sillas.
—Es	mi	hermana	—explica	la	finesa.
—Hermanas,	 sí,	 pero	 no	 de	 los	 mismos	 padres	 —dice	 la	 otra.	 Sus	 risas	 son

cómodas,	naturales.
Tiene	acento	de	Petersburgo,	tiene	la	voz	grave.	Una	voz	adiestrada.	Le	invade	la

sensación	de	que	la	ha	conocido	antes.	¿Será	una	cantante?	¿No	la	conocería	entonces
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de	los	tiempos	en	que	iba	a	la	Ópera?	No,	no	cabe	duda	de	que	es	demasiado	joven
para	eso.

Ocupa	una	de	las	sillas;	ella	se	sienta	frente	a	él.	La	mesa	es	estrecha;	sus	pies	se
tocan	un	instante,	y	él	cambia	de	postura.

Aunque	 ella	 está	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 ahora	 comprende	 por	 qué	 lleva
tantísimo	maquillaje.	Tiene	la	piel	totalmente	picada	de	viruela.	Qué	pena,	se	dice,	no
es	una	belleza,	pero	pese	a	todo	sigue	siendo	bien	parecida.

El	pie	de	ella	de	nuevo	toca	el	suyo	y	descansa	en	el	suelo	rozándole	el	interior
del	suyo.

Una	 turbadora	 excitación	 le	 recorre	 el	 cuerpo.	 Igual	 que	 el	 ajedrez,	 piensa:	 dos
jugadores	frente	a	frente,	en	una	pequeña	mesa,	ejecutan	sus	movimientos	con	toda
deliberación.	¿Es	esa	intencionalidad	lo	que	le	excita,	el	pie	contrario	levantado	como
si	fuera	un	peón	y	colocado	frente	al	suyo?	Y	la	tercera	persona,	el	vigilante	que	no
ve,	 la	 inocente	 que	 mira	 a	 donde	 no	 debe:	 ¿también	 desempeña	 su	 papel?
Intencionalidad	y	 relumbrón,	un	 relumbrón	que	 tiene	visos	de	 resultar	 a	 su	manera
apasionante.	¿Dónde	habrán	aprendido	tanto	de	él,	de	sus	deseos?

Una	cantante,	una	contralto:	una	reina	contralto.
—Usted	conocía	a	mi	hijo	—dice.
—Era	un	mero	seguidor,	una	mascota.
Está	 familiarizado	con	este	 término	y	 le	duele.	Una	mascota:	un	advenedizo	en

los	círculos	estudiantiles,	útil	para	hacer	los	recados	y	poco	más.
—Pero	¿era	amigo	suyo?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—La	amistad	es	algo	afeminado.	No	nos	hace	ninguna	falta	la	amistad.
Afeminado:	 ¡extraña	 palabra	 en	 labios	 de	 una	 mujer!	 Ya	 empieza	 a	 tener	 la

sensación	de	que	sabe	más	de	lo	que	desea	saber.	El	pie	sigue	apoyado	contra	el	suyo,
pero	ahora	hay	algo	inerte	en	su	presión,	inerte	y	pesado,	amenazador	incluso.	Deja
de	 ser	 un	 pie	 para	 ser	 una	 bota.	 Pável	 no	 se	 prestaría	 a	 estos	 juegos.	La	 visión	 de
Pável	vuelve	en	toda	su	intensidad:	Pável	caminando	hacia	él,	con	la	joven	al	lado,	su
novia,	que	queda	sin	embargo	ocluida.	Pável	sonríe,	y	su	sonrisa	dimana	una	especie
de	gloria.	¡Mi	amigo!,	piensa.	Un	feroz	amor	 le	 retuerce	el	corazón.	Y	esto,	piensa,
¿es	esto	lo	que	he	de	aceptar	en	vez	de	ti,	y	encima	conformarme?

—Si	no	les	hace	ninguna	falta	la	amistad,	Dios	les	asista	—murmura.
Se	levanta	de	la	mesa	y	da	la	espalda	a	las	dos	mujeres.	¿Qué	aspecto	tendré?,	se

pregunta.	No	hay	espejos	a	su	alcance.	Cuando	vuelve	a	sentarse,	las	lágrimas	que	lo
amenazaban	han	desaparecido.

—¿Qué	hicieron	con	mi	hijo?	—pregunta	con	voz	apagada.
La	mujer	se	apoya	con	los	codos	sobre	la	mesa	y	lo	traspasa	con	su	mirada	azul.

A	través	de	la	capa	de	maquillaje,	en	los	cráteres	del	mentón,	descubre	cañones	que	la
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cuchilla	no	ha	llegado	a	afeitar.	Y	la	espesura	de	las	cejas	unidas	sobre	el	puente	de	la
nariz	es	excesiva.	Cualquier	mujer	habría	optado	por	depilárselas,	cualquier	mujer	le
habría	 dicho	 que	 lo	 hiciera.	 ¿Será	 la	 finesa	 también	 un	 muchacho,	 un	 chaval
regordete?	De	golpe	se	siente	asqueado	por	los	dos.

Ella,	o	él,	le	habla.	Es	Necháiev	en	persona,	de	eso	no	le	cabe	la	menor	duda.	El
disfraz	se	le	hace	de	improviso	transparente.	El	recuerdo	le	llega	con	súbita	claridad:
en	 el	 vestíbulo	 del	 salón	 en	 que	 se	 celebraba	 el	 Congreso	 por	 la	 Paz,	 durante	 un
intermedio	entre	dos	sesiones,	Necháiev	a	solas	en	una	esquina,	comiéndose	como	un
lobo	los	bocadillos,	fulminando	a	todos	con	la	mirada,	retador	en	aquella	sala	llena	de
adultos:	Si,	reíos	si	os	atrevéis,	reíos	del	pequeño	colegial.	Su	cara	tenía	el	aire	de	un
colegial	 sorprendido	 en	 el	 retrete	 con	 los	 pantalones	 bajados,	 vulnerable,	 pero
desafiante.	Reíos,	que	un	buen	día	me	devolveréis	lo	que	me	pertenece.

Recuerda	 un	 comentario	 hecho	 por	 la	 princesa	 Oboliénskaia,	 la	 amante	 de
Mroczkowski:	 «Puede	que	 sea	 el	enfant	 terrible	 del	 anarquismo,	 pero	 la	 verdad	 es
que	más	le	valdría	hacer	algo	para	arreglarse	la	viruela».

—Teniendo	en	cuenta	 lo	que	la	policía	hizo	a	su	hijo	—dice	ahora	Necháiev—,
me	sorprende	que	no	esté	usted	encolerizado.	Ya	 lo	dice	el	Evangelio:	ojo	por	ojo,
diente	por	diente.

—Maldito	 embustero,	 ¡eso	 no	 está	 en	 el	 Evangelio!	 ¿Qué	me	 está	 diciendo	 de
Pável?	¿Por	qué	va	vestido	con	ese	ridículo	atuendo?

—Espero	que	no	haya	creído	usted	la	historia	del	suicidio.	Isáiev	no	se	quitó	 la
vida,	 eso	 no	 es	 más	 que	 una	 patraña	 que	 la	 policía	 ha	 puesto	 en	 circulación.	 No
pueden	 aplicar	 la	 ley	 en	 contra	 de	 nosotros,	 y	 por	 eso	 perpetran	 esta	 clase	 de
repugnante	asesinato.	Claro	está	que	usted	debe	de	tener	sus	dudas.	Si	no,	¿por	qué
está	aquí?

Toda	 la	 afectada	 suavidad	 del	 hombre	 ha	 desaparecido:	 la	 voz	 es	 la	 suya.
Mientras	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 el	 vestido	 azul	 susurra.	 ¿Lleva
pantalones	debajo,	o	va	con	las	piernas	desnudas?	¿Qué	se	sentirá	al	caminar	con	las
piernas	desnudas	y	sin	embargo	ocultas,	rozándose	una	con	otra?

—¿Cree	usted	que	no	estamos	todos	nosotros	en	peligro?	¿Cree	usted	que	lo	que
más	me	apetece	es	 tener	que	esconderme	por	ahí,	circular	disfrazado	por	mi	propia
ciudad,	 la	 que	me	 vio	 nacer?	 ¿Sabe	 qué	 se	 siente	 al	 ser	mujer	 y	 estar	 sola	 por	 las
calles	de	Petersburgo?	—Levanta	la	voz,	la	cólera	se	adueña	de	él—.	¿Sabe	qué	cosas
hay	que	oír?	Los	hombres	no	te	dejan	a	sol	ni	a	sombra,	te	susurran	porquerías	como
no	 se	 podría	 imaginar,	 y	 nada	 puede	 hacer	 uno	 para	 defenderse	 —Se	 domina—.
¡Quién	 sabe,	 tal	 vez	 lo	 imagine	 usted	 perfectamente!	Tal	 vez	 lo	 que	 le	 describo	 le
resulte	perfectamente	familiar.

La	finesa	ha	tomado	un	cuenco	de	patatas	que	apoya	en	el	regazo	a	la	vez	que	las
monda.	Tiene	la	cara	en	paz;	más	que	nunca	parece	una	abuelita.
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—Empieza	a	hacer	frío	—dice.
¡Locos,	están	locos	los	dos!	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?,	se	dice.	¡He	de	encontrar

el	camino	que	me	lleve	de	vuelta	a	Pável!
—Por	 favor,	 repita…	Repita,	 si	 es	 tan	 amable,	 lo	que	 estaba	diciendo	 sobre	mi

hijo	—dice.
—Como	quiera;	permítame	que	le	hable	de	su	hijo.	El	veredicto	oficial	es	que	se

suicidó.	Si	usted	se	lo	cree,	es	verdaderamente	un	alma	cándida,	por	no	decir	que	es
un	 alma	 criminalmente	 cándida.	 ¿No	 fue	 usted	 un	 revolucionario	 en	 los	 viejos
tiempos,	o	me	equivoco?	No	me	cabe	duda	de	que	sabe	usted	perfectamente	que	la
lucha	nunca	ha	terminado.	¿O	es	que	ha	firmado	usted	la	paz	por	su	cuenta	y	riesgo?
Los	 que	 estamos	 en	 el	 frente	 somos	 acosados,	 apresados,	 torturados	 y	 asesinados.
Siempre	 hubiese	 dicho	 que	 usted	 lo	 sabría,	 y	 que	 habría	 escrito	 algo	 al	 respecto,
especialmente	si	se	piensa	que	la	gente	nunca	sabrá	la	verdad	sobre	su	hijo	y	sobre
tantos	otros	que	han	sido	asesinados	como	él,	menos	aún	por	nuestros	vergonzosos
periódicos	rusos.

La	voz	de	Necháiev	se	torna	más	baja,	más	intensa.
—Lo	que	le	ocurrió	a	su	hijo	puede	ocurrirnos	cualquier	día	a	mí	o	a	cualquiera

de	nuestros	camaradas.	Usted	dice	no	saber	nada	de	esto.	Pero	le	bastará	con	ir	a	las
calles,	ir	a	los	mercados	y	tabernas	en	donde	se	reúne	el	pueblo,	para	descubrir	que	el
pueblo	sí	lo	sabe.	¡No	sé	cómo,	pero	lo	sabe!	Y	cuando	llegue	el	día	del	juicio,	aquí
nadie	olvidará	quién	sufrió	y	quién	murió	por	ellos,	y	quién	no	movió	ni	un	dedo.

Cristo	encolerizado,	piensa:	ése	es	el	modelo	en	que	quiere	verse.	El	Cristo	del
Antiguo	 Testamento,	 el	 Cristo	 que	 expulsó	 a	 correazos	 a	 los	 usureros	 del	 templo.
Hasta	el	disfraz	resulta	adecuado:	no	es	un	vestido,	sino	una	túnica.	Es	un	imitador,
un	impostor,	un	blasfemo.

—¡A	mí	 no	me	 venga	 con	 amenazas!	—le	 replica—.	 ¿Con	 qué	 derecho	 habla
usted	en	nombre	del	pueblo?	El	pueblo	no	es	vengativo.	El	pueblo	no	pasa	su	tiempo
tramando	conjuras.

—El	pueblo	 sabe	quiénes	 son	sus	enemigos,	 el	pueblo	no	gasta	 las	 lágrimas	en
llorar	 a	 sus	 enemigos,	 cada	 vez	 que	 estos	 terminan	 como	 se	merecen.	En	 cuanto	 a
nosotros,	¡al	menos	sabemos	qué	hay	que	hacer!	¡Al	menos	lo	estamos	haciendo!	Es
posible	que	usted	también	lo	supiera,	pero	de	eso	hace	ya	tiempo,	y	ahora	no	puede
más	que	balbucear,	menear	la	cabeza,	llorar.	Eso	es	una	blandura.	Nosotros	no	somos
blandos,	 no	 lloramos,	 no	 perdemos	 el	 tiempo	 en	 conversaciones	 inteligentes.	 Hay
cosas	de	las	que	se	puede	hablar	y	cosas	de	las	que	no	se	puede	hablar,	cosas	que	sólo
pueden	hacerse	cuanto	antes.	Nosotros	no	hablamos,	no	 lloramos,	no	pensamos	sin
cesar	en	que	por	una	parte	tal,	por	otra	parte	cual.	¡Nosotros	lo	hacemos,	y	punto!

—¡Excelente!	Ustedes	lo	hacen,	y	punto.	¿Y	de	dónde	obtienen	sus	instrucciones,
me	pregunto	yo?	¿Obedecen	acaso	a	la	voz	del	pueblo,	u	obedecen	a	su	propia	voz,
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tenuemente	disfrazada,	eso	sí,	para	que	no	sea	obligatorio	reconocerla?
—¡Otra	pregunta	inteligente!	¡Otra	pérdida	de	tiempo!	Estamos	hartos,	asqueados

de	 la	 inteligencia.	 Están	 contados	 los	 días	 que	 le	 restan	 a	 la	 inteligencia.	 La
inteligencia	 es	 una	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hay	 que	 deshacerse.	 Llega	 el	 día	 de	 la
gente	de	a	pie,	y	la	gente	de	a	pie	no	se	distingue	por	ser	inteligente.	La	gente	de	a	pie
lo	que	quiere	es	que	se	hagan	las	cosas.	Y	en	cuanto	estén	hechas	las	cosas,	será	la
gente	 de	 a	 pie	 la	 que	 decida	 qué	 será	 cada	 cosa,	 y	 también	 decidirá	 si	 va	 a	 estar
permitida	esa	inteligencia.

—¡Y	 decidiremos	 si	 los	 libros	 inteligentes	 y	 todas	 esas	 cosas	 van	 a	 estar
permitidas!	 —La	 finesa	 se	 suma	 a	 la	 conversación	 bastante	 enardecida,	 excitada
incluso.

¿Será	 posible,	 piensa	 con	 profundo	 disgusto,	 que	 Pável	 haya	 sido	 amigo	 de
personas	 como	 estas,	 capaces	 de	 darse	 esas	 ínfulas,	 siempre	 ansiosas	 de	 azotarse
hasta	alcanzar	ese	frenesí	de	superioridad	moral?	Ese	lugar	es	como	un	convento	en
España	en	tiempos	de	Loyola:	muchachas	de	buena	familia	que	se	autoflagelan,	que
se	 echan	 a	 rodar	 por	 el	 suelo	 presas	 del	 éxtasis,	 que	 babean	 sin	 contenerse,	 o	 que
ayunan,	que	rezan	durante	un	sinfín	de	horas,	que	aspiran	a	ser	llevadas	a	los	brazos
del	 Salvador.	 Extremistas	 todos	 ellos,	 sensualistas	 hambrientos	 del	 éxtasis	 de	 la
muerte:	matar	o	morir,	lo	mismo	da	una	cosa	que	otra.	¡Y	Pável	entre	ellos!

Le	 estalla	 de	 pronto	 en	 las	 manos	 la	 idea	 del	 último	 momento	 de	 Pável,	 del
cuerpo	de	 un	 joven	de	 sangre	 caliente,	 de	 un	 ser	 en	 lo	mejor	 de	 la	 vida,	 al	 chocar
contra	 la	 tierra;	 la	 idea	del	aliento	contenido	en	 los	pulmones,	del	quebrarse	de	 los
huesos,	la	sorpresa,	sobre	todo	la	sorpresa	ante	el	hecho	de	que	el	final	fuese	real,	de
que	no	hubiese	una	segunda	oportunidad.	Por	debajo	de	la	mesa	se	retuerce	las	manos
presa	de	esa	agonía.	Un	cuerpo	que	golpea	la	tierra:	¡la	muerte,	la	medida	de	todas	las
cosas!

—Demuéstreme…	—dice—.	Demuéstreme	lo	que	dice	sobre	Pável.
Necháiev	se	acerca	más	a	él.
—Lo	 llevaré	si	quiere	al	 lugar	de	 los	hechos	—le	ofrece,	y	separa	cada	palabra

con	nitidez—.	Le	llevaré	al	lugar	de	los	hechos	y	allí	le	abriré	los	ojos.
En	 silencio,	 se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 tambalea	 camino	 de	 la	 puerta.	 Encuentra	 la

escalera	y	desciende,	pero	se	pierde	al	llegar	al	callejón.	Llama	al	azar	a	la	primera
puerta	que	ve.	No	hay	respuesta.	Llama	a	otra	puerta.	Le	abre	una	mujer	de	aspecto
cansino,	en	zapatillas,	y	se	hace	a	un	lado	para	dejarlo	entrar.

—No	—dice—.	Solo	quiero	saber	por	dónde	se	sale.
Sin	añadir	palabra,	ella	cierra	la	puerta.
Desde	el	final	del	corredor	llega	el	zumbido	de	las	voces.	Hay	una	puerta	abierta;

entra	 en	una	estancia	de	 techos	 tan	bajos	que	parece	una	 jaula.	Se	encuentra	 a	 tres
jóvenes	 sentados	 en	 sendos	 sillones;	 uno	 de	 ellos	 lee	 en	 voz	 alta	 un	 periódico.	 Se
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hace	el	silencio.
—Estoy	buscando	la	salida	—dice.
—Tout	droit	—contesta	el	que	está	leyendo,	con	un	gesto	para	que	desaparezca,

antes	de	volver	a	su	periódico.	Lee	la	relación	de	una	escaramuza	entre	estudiantes	y
gendarmes	delante	de	la	Facultad	de	Filosofía.	Levanta	la	mirada	y	comprueba	que	el
intruso	no	se	ha	movido—.	¡Tout	droit,	 tout	droit!	—le	ordena.	Sus	 compañeros	 se
ríen.

Entonces	aparece	a	su	lado	la	finesa.
—Cielos,	mete	usted	las	narices	en	los	sitios	más	raros	—le	comenta	al	parecer	de

muy	 buen	 humor.	 Lo	 toma	 del	 brazo	 y	 lo	 guía	 como	 si	 él	 fuese	 ciego,	 primero
bajando	otras	escaleras,	luego	por	un	corredor	sin	iluminar,	atestado	de	cajas	de	todos
los	 tamaños,	 hasta	 llegar	 a	 un	portón	de	barras	 que	 abre	 con	 facilidad.	Están	 en	 la
calle.	Ella	le	tiende	la	mano—.	Así	pues,	tenemos	una	cita	—le	dice.

—No.	¿Qué	cita	tenemos?
—Espere	en	 la	esquina	de	Gorójovaia	con	 la	Fontanka	esta	noche	a	 las	diez	en

punto.
—No	pienso	estar	allí,	se	lo	aseguro.
—Muy	 bien,	 pues	 no	 vaya.	Quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 sí	 que	 va.	 ¿No	 tiene	 usted

sentimientos	de	familia?	¿No	pensará	traicionarnos,	verdad	que	no?
Ella	le	ha	hecho	la	pregunta	en	broma,	como	si	él	no	tuviese	realmente	el	poder

de	perjudicarles	en	modo	alguno.
—Se	lo	digo,	ya	sabe	usted,	porque	hay	quien	dice	que	usted	nos	traicionará	pase

lo	 que	 pase	—prosigue—.	Hay	 quien	 dice	 que	 usted	 es	 traicionero	 por	 naturaleza.
¿Qué	piensa	al	respecto?

Si	tuviese	un	bastón,	la	golpearía.	Pero	sólo	con	las	manos,	piensa,	¿en	qué	parte
se	golpea	un	cuerpo	tan	redondo,	tan	obtuso?

—De	nada	 sirve	 tener	 conciencia	 de	 la	 propia	 naturaleza,	 ¿no?	—sigue	 ella	 en
tono	de	 reflexión—.	Quiero	decir	 que	 la	 naturaleza	 siempre	nos	 lleva	 adelante,	 sin
que	 importe	 gran	 cosa	 que	nosotros	 lo	 sepamos	o	 que	 lo	 desconozcamos.	 ¿De	qué
sirve	 colgar	 a	 una	 persona	 si	 su	 delito	 está	 en	 su	 naturaleza?	Sería	 como	 colgar	 al
lobo	 por	 haber	 devorado	 al	 cordero.	 Eso	 no	 cambiará	 la	 naturaleza	 de	 los	 lobos,
¿verdad	que	no?	Y	colgar	al	hombre	que	traicionó	a	Jesús	tampoco	sirvió	de	nada,	¿a
que	no?

—A	ese	no	le	colgó	nadie	—replica	él	con	irritación—.	Se	ahorcó	él	solo.
—Lo	mismo	da.	No	sirve	de	nada,	¿se	da	cuenta?	Quiero	decir	que	es	igual	que	lo

cuelguen	o	que	se	ahorque	él	solo.
Algo	terrible	empieza	a	asomar	al	fondo	de	esta	cháchara.
—¿Quién	es	Jesús?	—pregunta	con	dulzura.
—¿Jesús?	—Cae	la	noche;	son	las	dos	únicas	personas	que	hay	en	esa	bocacalle
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fría	y	desangelada.	Ella	lo	mira	con	incredulidad—.	¿No	sabe	usted	quién	es	Jesús?
—Cuando	dice	que	yo	soy	Judas,	¿quién	es	Jesús?
Ella	sonríe.
—No	es	más	que	una	manera	de	hablar	—dice.	Y	luego,	como	si	hablase	para	sus

adentros,	añade—:	No	entienden	nada.	—Vuelve	a	tenderle	la	mano—.	A	las	diez	en
punto	en	la	Fontanka.	Si	no	va	nadie	a	reunirse	con	usted,	es	que	algo	ha	ocurrido.

Él	 rechaza	 la	mano	 que	 ella	 le	 tiende	 y	 echa	 a	 andar.	A	 sus	 espaldas,	 oye	 una
palabra	medio	susurrada	¿Qué	palabra	es?	¿Judío?	¿Judas?	Sospecha	que	es	Judío.
Extraordinario:	 ¿piensan	 entonces	 que	 esa	 palabra	 viene	 de	 ahí?	 ¿Y	 por	 qué	 ese
fastidioso	 prurito	 que	 le	 conmina	 a	 no	 tocarla?	 ¿Será	 porque	 ella	 puede	 haber
conocido	a	Pável,	porque	de	hecho	 lo	ha	conocido	muy	bien,	 carnalmente	 incluso?
¿Son	las	mujeres	compartidas	en	común	por	Necháiev	y	los	demás?	Le	cuesta	trabajo
imaginar	a	esa	mujer	como	propiedad	del	común.	Es	más	probable	que	sea	ella	la	que
tiene	a	los	hombres	en	común.	Incluso	a	Pável.	Se	resiste	a	esa	idea,	pero	luego	cede.
Ve	a	la	finesa	desnuda,	entronizada	en	un	lecho	de	cojines	color	escarlata,	sus	gruesas
piernas	separadas,	sus	brazos	abiertos	para	que	se	vean	bien	los	pechos	y	un	vientre
rotundo,	 sin	 vello,	 a	 duras	 penas	 maduro.	 Y	 ve	 a	 Pável	 de	 rodillas,	 listo	 para	 ser
cubierto	y	consumido.

Se	sacude	para	librarse	de	la	idea.	¡Envidiosas	imaginaciones!	Un	padre	igual	que
una	vieja	 rata	gris	 se	arrastra	en	pos	de	 la	escena	amorosa,	 sólo	por	ver	qué	queda
para	él.	Sentado	sobre	el	cadáver,	a	oscuras,	aguza	el	oído,	royendo,	atento,	royendo.
¿Será	esa	la	razón	de	que	las	escuadrillas	de	la	policía	persigan	tan	vengativamente	a
la	juventud	libre	de	Petersburgo,	con	Maxímov,	el	buen	padre,	la	gran	rata,	al	frente
de	todas	ellas?

Recuerda	el	comportamiento	de	Pável	después	de	su	matrimonio	con	Ania.	Pável
tenía	 diecinueve	 años,	 y	 se	 obstinó	 sin	 embargo	 en	 no	 aceptar	 que	 ella,	 Anna
Grigórievna,	se	acostara	en	lo	sucesivo	en	el	lecho	de	su	padre.	Durante	el	año	en	que
vivieron	 todos	 juntos,	 Pável	 sostuvo	 la	 ficción	 de	 que	 Ania	 no	 era	 más	 que	 la
compañera	de	su	padre,	 tal	como	una	mujer	ya	vieja	puede	 tener	a	una	compañera,
una	persona	que	se	ocupa	de	la	casa,	hace	la	compra,	se	encarga	de	la	colada.	Cuando
él	anunciaba,	quizá	después	de	una	partida	de	cartas,	que	se	 iba	a	dormir,	Pável	no
permitía	que	Ania	lo	siguiera	de	inmediato,	la	retaba	a	otras	ondas	(«¡Solo	los	dos!»)
e	incluso	se	negaba	a	entender	cuando	ella,	sonrojada,	intentaba	retirarse	(«¡Esto	no
es	el	campo,	no	tienes	que	madrugar	para	ordeñar	a	las	vacas!»)

¿Son	 siempre	 iguales	 entre	 padres	 e	 hijos	 esas	 bromas	 que	 enmascaran	 la
rivalidad	más	 intensa	 que	 se	 pueda	 imaginar?	 ¿Y	 es	 esa	 la	 verdadera	 causa	 de	 su
desolación,	 a	 saber,	 que	 como	han	desaparecido	 los	 cimientos	 sobre	 los	que	 estaba
edificada	su	vida,	la	competición	continúa	con	su	hijo,	y	sus	días	han	quedado	vacíos
de	toda	emoción?	No,	no	es	la	Venganza	del	Pueblo,	sino	la	Venganza	de	los	Hijos:
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he	ahí	lo	que	de	veras	subyace	a	revolución,	los	padres	que	envidian	a	sus	hijos	y	a
sus	mujeres,	 los	hijos	que	urden	 la	 trama	para	 robar	 los	ahorros	de	sus	padres.	¿Es
eso?	Menea	la	cabeza	con	fatiga.
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10.	La	chimenea	de	la	fundición

Al	llegar	a	casa,	le	sale	al	paso	Matriona,	presa	de	una	gran	agitación.
—¡Ha	venido	aquí	la	policía,	Fiódor	Mijáilovich!	¡Están	buscando	a	un	asesino!
Se	detiene	el	tiempo:	él	se	queda	helado.
—¿Por	qué	iban	a	venir	aquí?
Las	palabras	han	brotado	de	su	boca,	pero	él	 las	oye	como	si	vinieran	de	 lejos,

como	si	fueran	las	palabras	de	otro.
—¡Están	buscando	por	todas	partes,	por	todo	el	edificio!
De	Anna	Serguéievna	consigue	una	versión	más	ajustada	de	los	hechos.
—Están	interrogando	a	todos	acerca	de	un	mendigo	que	rondaba	por	la	vecindad.

Yo	supongo	que	lo	habré	visto,	pero	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Dicen	que	se
cobijaba	en	este	edificio.

En	 ese	 preciso	 instante	 podría	 revelar	 que	 Ivánov	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 su
vivienda,	pero	calla.

—¿De	qué	se	le	acusa?	—prefiere	preguntar.
—La	policía	no	suelta	prenda.	Matriona	dice	que	mató	a	alguien,	pero	eso	es	puro

rumor.
—No	es	posible.	Yo	conozco	a	ese	hombre,	he	hablado	con	él	largo	y	tendido,	y

no	es	un	asesino.
Pero	luego	resulta	que	no	es	un	rumor.	Es	cierto	que	se	ha	producido	un	crimen:

el	 cuerpo	 de	 la	 víctima,	 que	 no	 es	 otra	 que	 el	mendigo,	 ha	 sido	 encontrado	 en	 un
callejón	que	da	a	la	calle.	Eso	lo	sabe	gracias	al	portero,	y	se	conmueve.

Ivánov:	 uno	 de	 esos	 individuos	 que	 son	 como	 la	 falsa	 moneda,	 de	 los	 que	 se
encuentran	hasta	en	la	sopa,	en	el	lecho	de	muerte,	en	la	tumba,	pero	no	de	los	que
suelen	morir	primero.

—¿Están	seguros	de	que	no	se	ha	muerto	de	frío,	sin	más	ni	más?	—pregunta—.
¿Por	qué	tiene	que	haber	sido	un	asesinato?

—Ah,	 está	 clarísimo	 que	 ha	 sido	 un	 asesinato	—contesta	 el	 viejo	 con	 cara	 de
sabérselo	todo—.	Lo	que	me	sorprende	es	que	se	tomen	tantas	molestias	por	un	don
nadie.

A	la	hora	de	la	cena,	Matriona	no	habla	más	que	del	asesinato.	Está	exaltada:	le
brillan	los	ojos,	las	palabras	le	salen	a	borbotones.	Por	lo	que	a	él	respecta,	también
tiene	 que	 contar	 su	 propia	 historia,	 pero	 habrá	 de	 esperar	 hasta	 que	 su	 madre	 la
apacigüe	y	se	la	lleve	a	dormir.

Cuando	cree	que	la	niña	está	dormida,	comienza	a	contarle	a	Anna	Serguéievna
su	encuentro	con	Necháiev.	Habla	con	dulzura,	 consciente	de	que	el	 susurro	de	 los
adultos	—traicionero,	 fascinante—	 puede	 desgarrar	 el	 sueño	 más	 profundo	 de	 los
niños.
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Anna	Serguéievna	 reconoce	el	nombre	de	Necháiev,	pero	parece	que	 sólo	 tiene
una	vaguísima	idea	de	quién	es.	No	obstante,	está	dispuesta	a	darle	un	consejo,	y	su
consejo	no	puede	ser	más	firme.

—Tiene	que	asistir	a	la	cita.	No	podrá	descansar	tranquilo	hasta	que	no	sepa	qué
ocurrió	realmente.

—Pero	es	que	ya	sé	qué	ocurrió.	No	necesito	saber	nada	más.
Ella	hace	un	gesto	de	impaciencia.	Esa	falta	de	nervio	tan	propia	de	él,	para	ella

no	tiene	ni	pies	ni	cabeza:	ella	no	ve	más	que	apatía.	¿Cómo	va	a	conseguir	él	que	lo
entienda?	Para	hacerla	entender,	tendría	que	hablar	con	una	voz	que	surgiera	desde	el
fondo	del	agua,	una	voz	clara	y	campanuda,	de	muchacho,	que	le	suplicara	algo	desde
la	más	 profunda	 oscuridad	 «¡Cántame	 algo,	 querido	 padre!»,	 tendría	 que	 decir	 esa
voz,	y	ella	tendría	que	prestar	toda	su	atención.	En	algún	rincón,	dentro	de	sí,	tendría
que	encontrar	no	ya	la	voz,	sino	también	las	palabras,	las	palabras	verdaderas.	Aquí	y
ahora	carece	de	 las	palabras.	Quizá	—tiene	un	presentimiento—	le	están	esperando
en	 alguna	 de	 las	 antiguas	 baladas.	 Pero	 la	 balada	 no	 está	 en	 ningún	 libro:	 está	 en
algún	lugar,	en	el	corazón	del	pueblo	ruso,	que	él	no	alcanza.	O	quizá	se	encuentre	en
el	corazón	de	un	niño.

—Pável	no	es	vengativo	—dice	por	fin	para	zanjar	la	disputa—.	Sea	quien	sea	el
que	lo	mató,	eso	ya	es	agua	pasada.	Se	ha	cortado	la	cuerda,	está	libre	de	esa	persona.
Quiero	que	él	me	lo	enseñe.	No	quiero	que	me	emponzoñe	el	deseo	de	venganza.

Hay	mucho	más	que	decir,	pero	ahora	no	puede.	Como,	por	ejemplo,	que	Pável
no	tiene	ganas	de	relatar	cómo	cayó	al	vacío.	Que	Pável	por	encima	de	todo	está	solo,
y	 que	 en	 su	 soledad	necesita	 arrullos	 y	 consuelo,	 que	 necesita	 garantías	 de	 que	 no
será	abandonado	al	fondo	de	las	aguas.

Se	hace	el	silencio	entre	la	mujer	y	él.	Desde	el	domingo,	es	la	primera	vez	en	que
están	 solos	 los	 dos.	 Ella	 parece	 fatigada.	 Tiene	 alicaídos	 los	 hombros,	 las	 manos
fláccidas,	arrugas	en	el	cuello.	Es	más	vieja	que	su	esposa,	vuelve	a	recapacitar:	no	es
de	 una	 generación	 anterior,	 pero	 por	 poco.	 Ojalá	 no	 hubiese	 tenido	 que	 verlo.	 Es
demasiado	 reciente	 su	 regreso	 tras	 el	 encuentro	 con	Necháiev,	 joven	 y	 demoníaco,
pletórico	de	energía,	tal	como	son	todos	los	demonios	inferiores.	Impulsivamente,	le
toma	de	la	mano.	Ella	levanta	la	mirada	sorprendida.

—Yo	no	le	apremio	a	la	venganza	—dice	ella	con	lentitud—.	Tiene	toda	la	razón,
Pável	no	era	de	natural	vengativo,	pero	sí	tenía	muy	claro	qué	es	lo	correcto,	qué	es
justo.	No	 falte	a	 su	cita.	Descubra	 todo	 lo	que	pueda.	Si	no,	nunca	quedará	en	paz
consigo	mismo.

Él	aún	le	sostiene	la	mano.	En	ella	nota	una	leve	presión	que	responde	a	la	suya,	y
que	sólo	puede	ser	amabilidad.

Justicia	 —reflexiona—.	 Una	 gran	 palabra,	 tal	 vez	 demasiado	 grande.	 ¿Puede
trazar	alguien	una	línea	precisa	entre	la	justicia	y	el	ánimo	de	venganza?	—como	ella
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parece	 atónita,	 añade—:	 ¿No	 es	 esa	 la	 originalidad	 de	Necháiev,	 hacerse	 llamar	 la
Venganza	del	Pueblo,	y	no	la	Justicia	del	Pueblo?	Al	menos	es	sincero.

—¿De	 veras?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 el	 pueblo	 quiere	 oír,	 que	 es	 la	 venganza	 lo	 que
persigue	con	tanto	ahínco,	y	no	la	justicia?	Yo	no	lo	creo.	¿Por	qué	iba	a	tomarse	en
serio	el	pueblo	a	Necháiev?	¿Por	qué	iba	a	tomárselo	nadie	en	serio,	si	no	es	más	que
un	estudiante,	un	joven	excitable?	Después	de	todo,	¿qué	poderes	tiene?

—No	 es	 el	 poder	 de	 la	 vida,	 desde	 luego,	 sino	 el	 poder	 de	 la	muerte.	 Si	 lleva
dentro	 el	 ánimo	 necesario	 para	 hacerlo,	 el	 niño	 puede	 matar	 igual	 que	 mata	 el
hombre.	Es	posible	que	esa	sea	 la	originalidad	de	Necháiev:	que	dice	con	 todas	 las
letras	lo	que	nosotros	ni	siquiera	osamos	imaginar	acerca	de	nuestros	hijos,	aparte	de
ser	portavoz	de	algo	insensato	y	brutal	que	ahora	arrasa	en	la	joven	Rusia.	Nosotros
no	queremos	saberlo,	y	hacemos	oídos	sordos.	Luego	viene	él	con	el	hacha	y	verá	si
lo	oímos,	ya	verá.

La	mano	de	 ella,	 que	ha	 tenido	vida	propia,	 de	pronto	 se	vuelve	 inerte.	Es	una
mujer	de	sentimiento,	piensa	él	cuando	la	suelta.	Como	su	hija.	Y	puede	que	se	sienta
herida	con	la	misma	facilidad.

Desea	abrazarla,	estrecharla,	reparar	lo	que	se	haya	fracturado.	Tendría	que	poner
fin	a	esta	conversación,	que	a	ella	sólo	le	repele,	la	lleva	a	perder	afecto.	Pero	no	lo
hace.

—Al	fin	y	al	cabo,	nunca	será	posible	reclutar	a	nadie	para	la	causa	si	se	invoca
un	 espíritu	 que	 a	 la	 gente	 le	 resulte	 ajeno,	 que	 nada	 signifique.	 Necháiev	 tiene
discípulos	y	seguidores	entre	los	jóvenes	porque	hay	en	ellos	un	espíritu	que	responde
al	espíritu	que	él	encarna.	Él	no	lo	explica	de	esta	manera,	por	supuesto.	Él	dice	ser
un	materialista.	Pero	eso	no	es	más	que	la	jerga	que	se	lleva	ahora.	La	verdad,	para
mí,	 es	 que	 tienen	 lo	 que	 los	 griegos	 llamaban	 daimon.	 Ese	 daimon	 le	 habla
directamente,	y	es	la	fuente	de	su	energía.

Vuelve	 a	 decirse:	 ahora	 he	 de	 callar,	 sólo	 que	 esas	 palabras	 secas	 y	 mortales
siguen	viniéndole	a	los	labios.	Sabe	que	ha	perdido	el	contacto	que	le	unía	a	ella.

—Ese	mismo	daimon	tuvo	que	estar	en	Pável.	Si	no,	¿por	qué	habría	respondido
Pável	a	 su	 llamamiento?	Es	grato	pensar	que	Pável	no	era	de	 talante	vengativo.	Es
grato	 pensar	 bien	 de	 los	 muertos.	 Pero	 eso	 a	 él	 sólo	 le	 adula.	 No	 nos	 pongamos
sentimentales;	en	la	vida	de	cada	día	fue	tan	vengativo	como	cualquier	otro	joven.

Ella	se	ha	puesto	en	pie.	Él	cree	saber	qué	palabra	va	a	decir	ella;	aunque	sólo	sea
por	las	formas,	está	listo	para	defenderse.	Se	hace	pasar	por	el	padre	de	Pável,	pero
yo	no	creo	que	le	quisiera…	Es	lo	que	se	está	esperando.	Pero	se	equivoca.

—Yo	no	sé	nada	de	ese	anarquista,	de	ese	Necháiev	—dice	ella—,	pero	a	medida
que	 le	 escucho	 hablar,	 se	me	 hace	 difícil	 saber	 cuál	 de	 los	 dos,	Necháiev	 o	 usted,
desea	más	que	Pável	perteneciese	a	ese	partido	de	 la	venganza.	Yo	no	soy	nada	de
Pável,	 no	 soy	 su	madre,	 ni	 mucho	menos,	 pero	 a	 él	 y	 a	 su	 memoria	 les	 debo	mi
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protesta.	Necháiev	y	usted	deberían	librar	sus	pugnas	sin	arrastrarlo	a	él	a	la	pelea.
—Necháiev	no	es	un	anarquista.	Ese	es	 el	 error	que	comete	 todo	el	mundo.	Es

otra	cosa	muy	distinta.
—Anarquista,	nihilista	o	lo	que	sea,	¡no	quiero	oír	ni	una	palabra	más!	¡No	quiero

que	las	luchas	intestinas	y	el	odio	se	adentren	en	mi	casa!	¡Bastante	alterada	está	ya
Matriona;	no	quiero	que	se	contagie	más	de	todo	esto!

—No	 es	 anarquista	 ni	 tampoco	 nihilista	 —prosigue	 él	 con	 terquedad—.	 Al
ponerle	etiquetas,	 se	 le	escapa	 lo	que	 tiene	de	único.	Él	no	actúa	en	nombre	de	 las
ideas;	actúa	cuando	siente	que	la	acción	se	le	agita	en	el	cuerpo.	Es	un	sensualista,	un
extremista	de	 los	sentidos.	Aspira	a	vivir	en	un	cuerpo	al	 límite	de	 la	 sensación,	al
límite	del	conocimiento	corporal.	Por	eso	puede	decir	que	todo	está	permitido.	¿Por
qué	iba	a	decir	tal	cosa	si	no	fuera	tan	indiferente	a	la	hora	de	explicarse	a	sí	mismo?

Hace	una	pausa;	de	nuevo	cree	saber	qué	quiere	decirle	ella.	Mejor	dicho,	sabe
qué	quiere	decirle,	aunque	ella	no	lo	sepa:	¿Y	usted?	¿Tan	distinto	se	cree?

—¿Por	qué	cree	que	escoge	el	hacha?	—sigue	diciendo—.	Si	se	para	a	pensar	en
el	hacha,	en	lo	que	significa…

Alza	las	manos	en	un	gesto	de	desesperación.	No	acierta	a	encontrar	con	decencia
las	palabras	adecuadas.	El	hacha,	el	instrumento	de	la	venganza	del	pueblo,	el	arma
del	 pueblo,	 tosca,	 pesada,	 incontestable…	 oscila	 gracias	 al	 peso	 del	 cuerpo	 que	 la
empuña,	un	cuerpo	y	un	peso	vital	de	odio	y	de	resentimiento,	almacenados	en	ese
cuerpo,	balanceados	con	siniestro	placer.

Se	hace	el	silencio	entre	ellos.
—Hay	personas	a	quienes	las	sensaciones	no	les	llegan	por	medios	naturales	—

dice	 por	 fin,	 más	 ponderado—.	 Así	 se	 me	 presenta	 Serguéi	 Necháiev	 desde	 el
principio	un	hombre	que,	por	ejemplo,	no	podría	mantener	una	relación	natural	con
su	mujer.	Me	 pregunté	 incluso	 si	 no	 sería	 eso	 lo	 que	 está	 detrás	 de	 sus	 múltiples
resentimientos.	Pero	tal	vez	así	haya	de	ser	en	el	futuro:	ya	no	se	tendrán	sensaciones
por	 los	medios	 de	 antaño.	 Esos	medios	 se	 habrán	 agotado	 del	 todo.	Me	 refiero	 al
amor.	Habrá	quedado	gastado,	agotado.	Y	habrá	que	encontrar	nuevos	medios.

—Ya	basta	—dice	ella—.	No	quiero	hablar	más.	Son	más	de	las	nueve.	Si	tiene	la
amabilidad	de	irse…

Él	se	pone	en	pie,	inclina	la	cabeza,	se	marcha.

A	las	diez	en	punto	acude	a	la	cita	en	la	Fontanka.	Sopla	un	viento	huracanado,
llueve	a	ráfagas	y	se	erizan	las	negras	aguas	del	canal.	Las	farolas	del	muelle	desierto
crujen	 en	 un	 nervioso	 concierto	 de	 aldabeos	 discordantes.	 De	 los	 tejados	 y	 de	 las
alcantarillas	llega	el	gorgoteo	del	agua.

Se	refugia	en	un	portal;	se	siente	cada	vez	más	irritado.	Si	se	resfría,	piensa,	será
la	gota	que	colme	el	vaso.	Y	se	resfría	con	facilidad.	Igual	que	Pável	desde	que	era
niño.	 ¿Llegó	 a	 resfriarse	 Pável	 alguna	 vez	mientras	 vivió	 con	 ella?	 ¿Le	 cuidó	 ella
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misma,	o	dejó	sus	cuidados	en	manos	de	Matriona?	Se	imagina	a	Matriona	entrando
en	 el	 cuarto	 con	 un	 vaso	 humeante	 de	 té	 con	 limón,	 paso	 a	 paso,	 para	 que	 no	 se
derrame	ni	una	gota;	se	imagina	a	Pável	sonriendo,	su	cabello	negro	revuelto	sobre	la
blanca	 almohada.	 «Gracias,	 hermanita»,	 dice	 Pável	 con	 ronca	 voz	 de	 adolescente.
¡Una	vida	de	adolescente,	del	todo	normal!	Como	no	hay	nadie	que	le	oiga,	agacha	la
cabeza	y	gime	como	un	buey	enfermo.

Entonces	 se	 la	encuentra	delante,	 lo	 inspecciona	con	curiosidad…	no	Matriona,
sino	la	finesa.

—¿No	se	encuentra	usted	bien,	Fiódor	Mijáilovich?
Avergonzado,	niega	con	un	gesto.
—Pues	venga	—le	dice.
Lo	guía	hacia	el	oeste,	 tal	como	él	 se	 temía,	 siguiendo	el	canal	hacia	el	Muelle

Stoliarni	 y	 hacia	 la	 vieja	 chimenea	 de	 la	 fundición.	 Subiendo	 el	 tono	 de	 voz	 para
hacerse	oír	a	pesar	del	viento,	ella	charla	amistosamente.

—¿Sabe	 usted,	 Fiódor	Mijáilovich?	—dice—.	No	 se	 ha	 hecho	 usted	 justicia	 al
hablar	hoy	del	pueblo	tal	como	le	oímos	hablar.	Nos	ha	decepcionado	usted,	teniendo
en	cuenta	su	formación,	su	pasado…	A	fin	de	cuentas,	usted	tuvo	que	ir	desterrado	a
Siberia	por	sus	convicciones.	Lo	respetamos	por	eso.	Hasta	Pável	Alexándrovich	lo
respetaba.	No	debería	permitirse	estas	recaídas…

—¿Pável	también?
—Sí,	 también	Pável.	Usted	 sufrió	 en	 sus	 tiempos,	 y	 ahora	 también	Pável	 se	ha

sacrificado.	Tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	llevar	la	cabeza	bien	alta;	puede	estar
orgulloso	de	él.

Parece	muy	capaz	de	charlar	animada	y	despreocupadamente	a	la	vez	que	camina
muy	deprisa.	Él	 en	 cambio	nota	 enseguida	un	dolor	 agudo	en	 el	 costado;	 le	 cuesta
trabajo	respirar.

—Más	despacio	—jadea.
—¿Y	usted?	—dice	por	fin—.	¿Qué	me	dice	de	usted?
—¿Sobre	qué?
—¿Qué	me	dice	de	usted?	¿Podrá	llevar	la	cabeza	bien	alta	en	el	futuro?
Ella	se	acaba	de	parar	bajo	una	farola	que	se	balancea	enloquecidamente.	La	luz	y

la	sombra	juegan	sobre	su	cara.	Estaba	muy	equivocado	al	quitarle	entidad,	al	pensar
que	 no	 era	 más	 que	 una	 niña	 jugando	 a	 los	 disfraces.	 A	 pesar	 de	 su	 cuerpo	 sin
contornos	precisos,	descubre	ahora	en	ella	una	distante	feminidad.

—Yo	no	cuento	con	estar	aquí	demasiado	tiempo,	Fiódor	Mijáilovich	—dice—.	Y
tampoco	cuenta	con	durar	mucho	Serguéi	Guennádievich.	Ni	ninguno	de	nosotros.	Lo
que	le	pasó	a	Pável	nos	puede	pasar	a	todos	en	cualquier	momento.	Yo	que	usted	no
haría	bromas.	Si	se	ríe	de	nosotros,	no	lo	olvide,	también	se	está	riendo	de	Pável.

Por	segunda	vez	en	lo	que	va	de	día	 tiene	ganas	de	golpearla.	Y	salta	a	 la	vista
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que	ella	percibe	esa	ira;	lo	cierto	es	que	estira	el	mentón	y	lo	mira	como	si	le	retase	a
intentarlo.	¿Por	qué	está	 tan	irascible?	¿Qué	le	está	ocurriendo?	¿Está	empezando	a
ser	uno	de	esos	viejos	incapaces	de	controlar	su	temperamento?	¿O	es	algo	aún	peor,
es	decir,	que	ahora	que	su	sucesión	se	ha	extinguido	se	ha	convertido	no	sólo	en	un
viejo,	sino	también	en	un	fantasma,	en	un	espíritu	iracundo	y	desenfrenado?

La	chimenea	del	Muelle	Stoliarni	está	en	pie	desde	que	fue	construida	la	ciudad
de	Petersburgo,	pero	hace	mucho	tiempo	que	no	se	utiliza.	Aunque	hay	un	letrero	que
prohíbe	el	paso,	se	ha	convertido	en	uno	de	los	sitios	preferidos	por	los	chavales	más
osados	de	la	vecindad,	que	trepan	por	una	espiral	de	asideros	de	hierro	clavados	por
fuera,	primero	hasta	el	horno	de	la	fundición,	a	unos	treinta	o	cuarenta	metros	sobre
el	suelo,	y	luego	mucho	más	arriba,	hasta	lo	alto	de	la	chimenea	de	ladrillo.

Las	grandes	puertas	claveteadas	están	cerradas	a	cal	y	canto,	pero	la	portezuela	de
atrás	 ha	 sido	 derribada	 a	 patadas,	 hace	 mucho	 tiempo,	 por	 estos	 vándalos.	 A	 la
sombra	de	esta	entrada	les	espera	un	hombre.	Saluda	a	la	finesa	en	un	murmullo;	ella
lo	sigue	dentro.

El	aire	huele	a	excrementos	y	a	argamasa	enmohecida.	De	lo	oscuro	les	llega	un
apagado	chorro	de	obscenidades.	El	hombre	enciende	un	fósforo	con	el	que	prende
un	 farol.	 Casi	 bajo	 sus	 pies	 hay	 tres	 personas	 apiñadas	 en	 un	 jergón.	 Él	 aparta	 la
mirada.

El	hombre	del	farol	es	Necháiev;	lleva	un	capote	negro	de	oficial	de	granaderos.
Tiene	una	palidez	innatural.	¿Se	le	ha	olvidado	lavarse	el	maquillaje?

—Las	alturas	me	dan	vértigo,	así	que	yo	espero	aquí	abajo	—dice	la	finesa—.	Él
le	enseñará	el	lugar.

Una	escalera	de	caracol	asciende	por	el	interior	de	la	torre.	Sujetando	el	farol	bien
alto,	Necháiev	comienza	a	subir.	En	ese	espacio	cerrado,	las	pisadas	de	los	dos	hacen
un	ruido	tremendo.

—Llevaron	 a	 su	 hijastro	 por	 aquí	—dice	Necháiev—.	Lo	más	 probable	 es	 que
antes	lo	emborrachasen,	para	que	les	fuese	más	fácil	la	tarea.

Pável.	Aquí.
Suben	y	suben.	El	pozo	de	la	chimenea,	allá	abajo,	es	engullido	por	las	tinieblas.

Cuenta	hacia	atrás	los	días	que	han	pasado	desde	la	muerte	de	Pável,	llega	a	veinte,
pierde	la	cuenta,	empieza	de	nuevo,	la	vuelve	a	perder.	¿Es	posible	que	hace	 tantos
días	Pável	subiera	por	esos	mismos	peldaños?	¿A	qué	se	debe	que	no	logre	contarlos?
Los	peldaños,	los	días…	algo	tienen	que	ver	unos	con	otros.	Cada	peldaño	sustrae	un
día	más	de	 la	suma	de	Pável.	Una	suma	y	una	resta	paulatinas	y	simultáneas	¿Será
eso	lo	que	lo	confunde?

Alcanzan	 la	 cima	de	 las	 escaleras	 y	 salen	 a	 una	 ancha	grada	de	 acero.	Su	guía
columpia	el	farol	alrededor.

—Por	aquí	—dice.
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Vislumbra	la	maquinaria	oxidada.
Salen	luego	muy	por	encima	del	muelle,	a	una	plataforma	que	corona	el	exterior

de	la	torre	y	que	circunda	una	balaustrada	que	le	llega	a	la	cintura.	A	uno	de	los	lados
se	ve	encastrado	en	la	pared	el	mecanismo	de	una	polea	y	el	gancho	de	una	gruesa
cadena.

El	 viento	 los	 zarandea	 nada	 más	 salir.	 Se	 quita	 el	 sombrero	 y	 se	 agarra	 a	 la
balaustrada,	procurando	no	mirar	abajo.	Es	una	metáfora,	 se	dice,	 eso	es	 todo:	otra
palabra	que	designa	la	pérdida	de	la	conciencia,	el	no	estar	aquí,	una	ausencia.	Nada
nuevo.	El	epiléptico	lo	sabe	todo:	la	aproximación	al	borde,	la	mirada	hacia	abajo,	el
empujón	del	alma,	el	pensar	que	piensa	que	enloquece	una	y	otra	vez,	como	si	una
campana	tocase	a	rebato	dentro	de	su	cabeza.	El	tiempo	tocará	a	su	fin,	y	no	habrá
muerte.

Se	aferra	con	todas	sus	fuerzas	a	la	balaustrada,	sacude	la	cabeza	para	despejar	el
vértigo.	Metáforas…	 ¡qué	 tontería!	No	 hay	más	 que	 la	muerte,	 sólo	 la	muerte.	 La
muerte	 no	 es	 metáfora	 de	 nada.	 La	 muerte	 es	 la	 muerte.	 Nunca	 debería	 haber
accedido	 a	 venir.	 Ahora,	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 veré	 todo	 esto,	 una	 visión
fantasmal:	 los	 tejados	 de	 San	 Petersburgo	 lustrados	 por	 la	 lluvia,	 la	 hilera	 de
minúsculas	farolas	que	jalonan	el	muelle.

Con	los	dientes	apretados,	se	repite	esas	palabras:	no	 tendría	que	haber	venido.
Pero	 todos	 los	 noes	 empiezan	 a	 hacerse	 añicos,	 igual	 que	 pasó	 con	 Ivánov.	 No
debería	estar	aquí,	luego	aquí	debería	estar.	No	veré	nada	más,	luego	lo	veré	todo.
¿Qué	mareo	es	este,	qué	enfermedad	del	raciocinio?

Su	guía	ha	dejado	dentro	el	farol.	Tiene	una	intensa	conciencia	del	joven	cuerpo
que	está	junto	al	suyo,	sin	duda	recio,	nervudo,	dotado	de	una	fuerza	infatigable.	En
cualquier	momento	podría	sujetarlo	por	la	cintura,	levantarlo	en	vilo,	dejarlo	caer	al
vacío.	Pero	¿quién	es	el	que	está	en	la	plataforma?	¿Quién	es	él?

Despacio,	se	vuelve	a	mirar	al	joven.
—Si	 es	 verdad	 que	 Pável	 fue	 conducido	 aquí	 para	 ser	 asesinado	—dice—,	 le

perdono	que	me	haya	traído.	Pero	si	esto	no	es	más	que	una	monstruosa	treta,	si	fue
usted	quien	lo	empujó,	le	advierto	que	no	habrá	perdón.

Están	a	poco	más	de	un	palmo	de	distancia.	La	 luna	está	velada,	 les	azotan	 las
ráfagas	de	lluvia,	y	él	sigue	sin	embargo	convencido	de	que	Necháiev	no	se	le	resiste.
Con	toda	probabilidad,	su	adversario	ya	ha	pasado	por	ese	juego	de	principio	a	fin	y
lo	conoce	en	todas	sus	variantes:	de	todo	lo	que	pueda	decir,	nada	le	sorprenderá.	Si
no,	es	un	demonio	al	que	las	maldiciones	le	resbalan	como	si	fuesen	agua.

—Debería	darle	vergüenza	hablar	así	—dice	Necháiev—.	Pável	Isáiev	fue	uno	de
nuestros	 camaradas.	Nosotros	 fuimos	 su	 familia	 cuando	 no	 tenía	 familia.	Usted	 se
marchó	 al	 extranjero	 y	 lo	 abandonó	 aquí.	 Usted	 perdió	 todo	 contacto	 con	 él,	 se
convirtió	en	un	extraño	para	él.	Ahora	aparece	como	caído	del	cielo	y	no	hace	más
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que	lanzar	acusaciones	infundadas	contra	las	únicas	personas	realmente	cercanas	a	él
que	encontró	en	este	mundo.	—Se	ciñe	mejor	el	capote—.	¿Sabe	a	qué	me	recuerda
usted?	Al	 típico	pariente	 lejano	que	 aparece	 en	 el	 entierro	 con	 el	 bolso	 al	 hombro,
venido	a	saber	de	dónde,	para	reclamar	una	herencia	de	una	persona	a	la	que	no	vio
en	toda	su	vida.	Para	Pável	Alexándrovich,	usted	no	es	más	que	un	primo	segundo,
un	primo	tercero,	y	no	su	padre.	Ni	siquiera	su	padrastro.

Es	un	golpe	bajo,	doloroso.	A	duras	penas	intenta	dejar	a	un	lado	a	Necháiev,	pero
su	antagonista	le	impide	el	paso.

—¡No	 haga	 caso	 omiso	 a	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo,	 Fiódor	Mijáilovich!	 Usted
perdió	 a	 Isáiev	 y	 nosotros	 lo	 salvamos.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 sospechar	 siquiera	 que
nosotros	pudimos	haber	causado	su	muerte?

—¡Júremelo	por	la	inmortalidad	de	su	alma!
Mientras	 lo	 dice,	 se	 da	 cuenta	 del	 retintín	 melodramático	 que	 ha	 dado	 a	 sus

palabras.	De	hecho,	 toda	 esta	 escena	—dos	hombres	 subidos	 a	 una	plataforma	que
sólo	ilumina	a	ratos	la	luna,	a	gran	altura	y	desafiando	a	los	elementos,	gritando	para
entenderse	 por	 encima	 del	 viento,	 denunciándose	 el	 uno	 al	 otro—	 es	 falsa	 y
melodramática.	 Ahora	 bien,	 ¿dónde	 han	 de	 encontrarse	 palabras	 más	 verdaderas,
palabras	a	las	que	Pável	asintiera	con	un	gesto,	con	su	lento	sonreír?

—No	pienso	jurar	por	algo	en	lo	que	no	creo	—dice	Necháiev	sin	espontaneidad
—.	Pero	la	razón	misma	debería	persuadirle	de	que	le	estoy	diciendo	la	verdad.

—¿Y	qué	me	dice	de	Ivánov?	¿También	debería	indicarme	la	razón	que	es	usted
inocente,	que	no	tuvo	nada	que	ver	en	la	muerte	de	Ivánov?

—¿Quién	es	ese	Ivánov?
—Ivánov	 era	 el	 nombre	 que	 utilizaba	 el	 desgraciado	 cuya	misión	 era	 vigilar	 el

edificio	en	que	vivo,	en	el	que	vivía	Pável,	en	donde	me	visitó	su	amiga.
—¡Ah,	el	chivato	de	la	policía!	¡El	que	hizo	buenas	migas	con	usted!	¿Qué	le	ha

pasado?
—Ayer	lo	encontraron	muerto.
—¿Y	qué?	Nosotros	perdemos	a	uno,	ellos	pierden	a	otro.
—¿Que	 pierden	 a	 otro?	 ¿Está	 equiparando	 a	 Pável	 con	 Ivánov?	 ¿Es	 así	 como

llevan	las	cuentas?
Necháiev	mueve	la	cabeza.
—Deje	 a	 un	 lado	 las	 personalidades;	 sólo	 sirven	 para	 añadir	 confusión.	 Los

colaboracionistas	 tienen	infinidad	de	enemigos.	El	pueblo	 los	detesta.	La	muerte	de
ese	Ivánov	no	me	sorprende	en	modo	alguno.

—Yo	tampoco	era	amigo	de	Ivánov,	ni	me	agradaba	el	trabajo	que	hacía.	Pero	eso
no	es	motivo	suficiente	para	asesinarlo.	Y	lo	que	dice	del	pueblo,	¡qué	estupidez!	El
pueblo	 no	 lo	 ha	 hecho.	 El	 pueblo	 no	 trama	 asesinatos.	 Ni	 tampoco	 disimula	 sus
huellas.
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—El	pueblo	sabe	bien	quiénes	son	sus	enemigos,	y	el	pueblo	no	vierte	lágrimas
cuando	mueren	sus	enemigos.

—Ivánov	 no	 era	 un	 enemigo	 del	 pueblo;	 era	 un	 hombre	 sin	 blanca,	 con	 una
familia	que	mantener,	igual	que	decenas	de	miles	de	ciudadanos.	Si	él	no	era	parte	del
pueblo,	¿quiénes	lo	son?

—Sabe	usted	de	 sobra	que,	 en	el	 fondo,	 Ivánov	no	estaba	con	el	pueblo.	Decir
que	era	parte	del	pueblo	no	es	más	que	hablar	por	hablar.	El	pueblo	 lo	 forman	 los
campesinos	 y	 los	 obreros.	 Ivánov	 no	 tenía	 ningún	 lazo	 que	 lo	 uniera	 al	 pueblo;	 ni
siquiera	 fue	 reclutado	 entre	 las	 filas	 del	 pueblo.	 Era	 una	 persona	 absolutamente
desarraigada,	 un	 borracho,	 presa	 fácil,	 que	 fácilmente	 se	 volvería	 contra	 el	 pueblo.
Me	 sorprende	que	usted,	 con	 lo	 inteligente	que	es,	 caiga	 en	una	 trampa	 tan	 simple
como	esa.

—Tanto	 si	 soy	 inteligente	 como	 si	 no	 lo	 soy,	 no	puedo	 aceptar	 ese	monstruoso
razonamiento.	 ¿Por	 qué	 me	 ha	 traído	 a	 este	 lugar?	 Dijo	 usted	 que	 me	 iba	 a	 dar
pruebas	 de	 que	 Pável	 fue	 asesinado.	 ¿Dónde	 están	 esas	 pruebas?	 Estar	 aquí	 no
constituye	prueba	alguna.

—Por	supuesto	que	eso	no	prueba	nada.	Pero	este	es	el	lugar	donde	se	cometió	el
asesinato,	un	asesinato	que	fue	de	hecho	una	ejecución	planeada	y	perpetrada	por	el
Estado.	Lo	he	traído	aquí	para	que	lo	vea	con	sus	propios	ojos.	Ahora	ya	ha	tenido
ocasión	de	comprobarlo;	si	todavía	se	niega	a	creerlo,	tanto	peor	para	usted.

Se	aferra	a	la	balaustrada	y	mira	ahí	abajo,	la	oscuridad	que	cae	en	picado.	Entre
aquí	y	ahí,	una	eternidad,	un	tiempo	tan	inmenso	que	la	mente	no	lo	aprehende.	Entre
aquí	 y	 ahí	 Pável	 estuvo	 vivo,	 más	 vivo	 que	 nunca.	 Vivimos	 más	 intensamente
mientras	nos	precipitamos	al	vacío;	es	una	verdad	que	le	atenaza	el	corazón.

—Si	no	quiere	creerlo,	no	lo	creerá	nunca	—repite	Necháiev.
Creer:	otra	palabra	más.	¿Qué	significa	eso	de	creer?	Creo	en	el	cuerpo	sobre	el

suelo,	 allá	 abajo.	Creo	 en	 la	 sangre	 y	 en	 los	 huesos.	Alzar	 el	 cuerpo	 destrozado	 y
abrazarlo:	eso	significa	creer.	Creer	y	amar:	es	una	y	la	misma	cosa.

—Creo	 en	 la	 resurrección	 —dice.	 Son	 palabras	 que	 le	 salen	 de	 dentro	 sin
premeditación.	El	tono	de	locura	y	las	ganas	de	echar	pestes	han	desaparecido	de	su
voz.	 Al	 decir	 esas	 palabras,	 al	 oírlas,	 siente	 una	 pronta	 alegría,	 no	 tanto	 por	 las
palabras	en	sí	mismas,	cuanto	por	el	modo	en	que	han	llegado	a	él,	por	el	modo	en
que	las	ha	dicho	como	si	las	dijera	otro.	¡Pável!,	piensa.

—¿Qué?	—Necháiev	se	acerca	más	a	él.
—Creo	en	la	resurrección	de	la	carne	y	en	la	vida	eterna.
—No	es	eso	lo	que	le	he	preguntado.
El	viento	arrecia	con	tal	potencia	que	el	joven	ha	de	gritar.	Su	capote	le	azota	los

flancos;	se	agarra	con	más	fuerza	para	enderezarse.
—¡Da	igual,	es	lo	que	yo	digo!
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Aunque	 pasa	 de	 la	 medianoche	 cuando	 llega	 a	 casa,	 Anna	 Serguéievna	 lo	 ha
esperado.	Sorprendido	por	 su	preocupación,	 le	habla	del	 encuentro	en	el	muelle,	 le
refiere	las	palabras	de	Necháiev	en	la	chimenea.	Le	pide	entonces	que	le	repita	una
vez	más	qué	pasó	la	noche	en	que	murió	Pável.	¿Está	del	todo	segura,	por	ejemplo,	de
que	Pável	murió	en	el	muelle?

—Eso	es	lo	que	me	dijeron	—responde	ella—.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	creer?	Pável
salió	a	primera	hora	de	la	noche	sin	decir	adónde	iba.	A	la	mañana	siguiente	llegó	un
mensaje:	había	sufrido	un	accidente,	me	esperaban	en	el	hospital.

—Pero	¿cómo	supieron	que	debían	informarle	a	usted?
—Por	los	papeles	que	encontraron	en	sus	bolsillos.
¿Y	entonces?
—Fui	al	hospital	y	lo	identifiqué.	Luego	se	lo	hice	saber	al	señor	Máikov.
—Pero	¿qué	explicación	le	dieron?
—No	me	dieron	explicación	alguna;	fui	yo	la	que	tuve	que	darles	explicaciones.

Tuve	que	ir	a	 la	comisaría	de	policía	y	responder	a	sus	preguntas:	quién	era,	dónde
vivía	 su	 familia,	 cuándo	 lo	 vi	 por	 última	 vez,	 cuánto	 tiempo	 vivió	 con	 nosotras,
quiénes	eran	sus	amigos,	etcétera,	etcétera.	Todo	lo	que	accedieron	a	decirme	fue	que
ya	estaba	muerto	cuando	lo	encontraron,	y	que	había	ocurrido	en	el	Muelle	Stoliarni.
Ese	fue	el	mensaje	que	yo	envié	al	señor	Máikov.	No	sé	qué	es	lo	que	él	le	dijo.

—Él	 utilizó	 la	 palabra	desventura.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 había	 hablado	 con	 la
policía.	Desventura	 es	 la	 palabra	 que	 emplean	 para	 designar	 el	 suicidio.	 Fue	 un
telegrama,	así	que	no	pudo	explayarse.

—Eso	es	lo	que	yo	entendí.	Quiero	decir	que	eso	entendí	que	había	ocurrido.	En
cambio,	nunca	pude	entender	por	qué	lo	hizo,	si	es	que	realmente	lo	hizo.	A	nosotras
no	nos	advirtió	de	nada.	No	hubo	el	menor	atisbo	de	lo	que	iba	a	ocurrir.

—Una	última	pregunta.	¿Qué	ropa	 llevaba	aquella	noche?	¿Llevaba	algo	que	 le
hubiese	llamado	la	atención?

—¿Cuando	salió	de	la	casa?
—No,	cuando	lo	vio	usted…	después.
—No	 lo	 sé,	 no	 recuerdo.	 Había	 una	 sábana.	 Y	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso.	 Pero

parecía	en	paz,	eso	sí	quiero	que	lo	sepa.
Él	 le	da	 las	gracias	de	 todo	corazón,	y	ahí	 termina	el	 intercambio	de	pareceres.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 encuentra	 en	 su	 cuarto	 no	 consigue	 dormir.	 Recuerda	 el
retrasado	telegrama	de	Máikov	(¿por	qué	le	costó	tanto	remitirlo?).	Fue	Ania	quien	lo
abrió;	fue	Ania	quien	acudió	a	su	estudio	y	quien	pronunció	las	palabras	que	incluso
esta	misma	noche	le	resuenan	en	la	cabeza	como	mortecinas	campanas,	cada	una	de
las	cuales	repica	con	todo	su	peso	inapelable:	«Fedia,	Pável	ha	muerto».

Él	 tomó	 el	 telegrama	 con	 sus	 propias	manos,	 lo	 leyó	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 quedó
mirando	la	ridícula	hoja	azulada,	procurando	que	aquellas	palabras	en	francés	dijeran
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algo	 distinto	 de	 lo	 que	 decían.	Muerto,	 ido	 para	 siempre	 de	 un	mundo	 de	 luz	 a	 la
cárcel	del	pasado,	sin	posibilidad	de	regreso.	Y	el	funeral	ya	se	había	llevado	a	cabo.
Las	cuentas	estaban	zanjadas,	ajustadas	 las	cuentas	con	la	vida,	cerrado	el	 libro.	La
versión	definitiva,	como	suelen	decir	los	impresores.

Mésaventure:	la	palabra	cifrada	de	Máikov.	Suicidio.	¡Y	ahora	Necháiev	pretende
decirle	 lo	 contrario!	Se	 siente	 inclinado	de	 todo	corazón	a	no	 creer	 en	Necháiev,	 a
dejar	que	la	versión	oficial	siga	en	pie.	¿Y	por	qué?	¿Porque	detesta	a	Necháiev,	tanto
su	 persona	 como	 su	 doctrina?	 ¿Porque	 quiere	 guardar	 a	 Pável,	 siquiera	 sea
retrospectivamente,	 lejos	 de	 sus	 garras?	 ¿O	 tiene	 acaso	 un	motivo	más	mezquino,
como	el	de	esquivar	mientras	sea	posible	el	imperativo	de	que	haga	justicia	a	su	hijo?

No	en	vano	reconoce	en	sí	una	inercia	de	la	cual	la	muerte	de	Pável	no	es	más	que
la	causa	inmediata.	Está	haciéndose	viejo;	cada	día	que	pasa	se	va	convirtiendo	en	lo
que	sin	duda	será	definitivamente:	un	anciano	en	un	rincón,	sin	otra	cosa	que	hacer
aparte	de	repasar	las	páginas	en	que	estén	anotadas	sus	pérdidas.

Soy	yo	quien	ha	muerto	y	quien	fue	enterrado,	piensa.	Es	Pável	el	que	vive	y	el
que	siempre	ha	de	vivir.	Lo	que	ahora	me	esfuerzo	por	hacer	es	sólo	comprender	qué
forma	es	esta	en	la	que	he	regresado	de	la	tumba.

Recuerda	a	un	convicto	al	que	conoció	en	Siberia,	un	hombre	alto,	encorvado	y
gris,	que	había	violado	y	estrangulado	a	 su	hija,	una	niña	de	doce	años.	Lo	habían
encontrado	 después	 de	 cometer	 el	 crimen,	 sentado	 a	 la	 orilla	 del	 estanque	 de	 los
patos,	 con	 el	 cuerpo	 inerte	 en	 sus	 brazos.	 Se	 había	 entregado	 sin	 resistencia,
insistiendo	únicamente	 en	 llevarse	 a	 la	 niña	muerta	 en	 brazos,	 para	 dejarla	 tendida
sobre	una	mesa,	en	su	casa;	todo	esto	lo	hizo,	según	se	contaba,	con	infinita	ternura.
Despreciado	 por	 los	 demás	 prisioneros,	 no	 hablaba	 con	 nadie.	 Por	 las	 noches	 se
sentaba	en	su	 litera	con	una	apacible	sonrisa	en	sus	 labios,	que	movía	a	 la	vez	que
leía	 los	 Evangelios.	 Con	 el	 tiempo,	 cualquiera	 hubiese	 supuesto	 que	 el	 ostracismo
remitiría,	 que	 su	 contrición	 sería	 aceptada.	 Pero	 siguió	 siendo	 despreciado	 y
rechazado,	 no	 tanto	 por	 un	 crimen	 cometido	 veinte	 años	 antes,	 cuanto	 por	 aquella
sonrisa,	en	la	que	había	algo	tan	taimado	y	tan	demente	que	helaba	la	sangre	del	que
la	veía.	Esa	misma	sonrisa,	se	decían	unos	a	otros,	de	cuando	hizo	lo	que	hizo:	en	su
corazón	no	ha	cambiado	nada.

¿Por	qué	se	le	presenta	ahora	esa	imagen	de	un	hombre	a	la	orilla	del	agua,	con	la
niña	muerta	en	brazos,	una	niña	amada	hasta	el	exceso,	una	niña	que	fue	objeto	de	tal
intimidad	 que	 ya	 no	 le	 estuvo	 permitido	 vivir?	 Una	 ternura	 homicida,	 un	 tierno
instinto	homicida.	El	amor	es	vuelto	del	revés	como	un	guante,	y	quedan	a	la	vista	las
feas	costuras	de	su	interior.	¿De	qué	están	hechas	las	costuras	del	amor?	Invoca	una
vez	más	la	imagen	del	hombre,	lo	mira	con	atención	a	la	cara	concentrándose	no	en
los	ojos,	que	tiene	cerrados	como	si	estuviera	en	trance,	sino	en	la	boca,	que	se	mueve
de	 modo	 inapreciable.	 No	 es	 una	 violación,	 es	 rapiña.	 ¿Es	 eso?	 Los	 padres	 que
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devoran	a	sus	hijos,	que	los	crían	bien	para	comérselos	después	y	saborearlos	cuando
estén	en	sazón.	Delicias.

¿Explica	eso	el	ánimo	vengativo	de	Necháiev,	el	que	sus	ojos	se	hayan	abierto	y
hayan	 visto	 a	 los	 padres	 sin	 tapujos,	 a	 la	 bandada	 de	 padres	 cuyo	 apetito	 ya	 no
disimulan?	¿Qué	clase	de	hombre	será	el	viejo	Necháiev,	el	padre	Guennadi?	Cuando
un	 día	 reciba	 la	 noticia,	 y	 sin	 duda	 así	 ha	 de	 ser,	 de	 que	 su	 hijo	 ya	 no	 existe,	 ¿se
sentará	en	un	rincón	a	llorar,	o	sonreirá	en	secreto?

Sacude	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 desembarazarse	 de	 una	 plaga	 de	 demonios.
¿Qué	 está	 corrompiendo	 la	 integridad	 de	 su	 pena,	 lo	 que	 insiste	 en	 que	 sólo	 es	 un
lúgubre	disfraz?	En	algún	sitio,	en	su	interior,	la	verdad	se	ha	extraviado.	Es	como	si
en	 el	 laberinto	 de	 su	 cerebro,	 pero	 también	 en	 el	 laberinto	 del	 cuerpo	 —venas,
huesos,	 intestinos,	vísceras—,	un	niño	muy	pequeño	errase	 sin	 rumbo,	buscando	 la
luz,	buscando	la	salida.	¿Cómo	podrá	encontrar	al	niño	que	se	ha	perdido	dentro	de
él,	cómo	va	a	darle	una	voz	para	que	entone	su	triste	canción?

El	silbido	en	un	hueso.	Le	viene	a	la	mente	un	viejo	cuento,	el	de	un	joven	que
fue	asesinado,	mutilado	y	después	esparcidos	sus	miembros:	su	fémur,	cuando	sopla
el	 viento,	 silba	 un	 lamento	 y	 nombra	 a	 sus	 asesinos.	 Uno	 por	 uno,	 es	 cierto,	 van
viniendo	todos	los	viejos	cuentos,	los	cuentos	que	oía	contar	a	su	abuela,	los	cuentos
cuyo	 significado	 desconocía,	 los	 cuentos	 que	 se	 han	 amontonado	 con	 insensatez,
como	los	huesos,	cara	al	futuro.	Un	gran	osario	de	cuentos	que	datan	de	antes	de	que
empezara	la	historia,	cuentos	ideados	y	mimados	por	el	pueblo.	¡Que	Pável	encuentre
el	camino	que	le	lleve	a	mi	fémur,	que	me	silbe	desde	allí!	Padre,	¿por	qué	me	has
dejado	en	el	bosque	tenebroso?	Padre,	¿cuándo	vendrás	a	rescatarme?

La	vela	que	arde	ante	el	 icono	no	es	más	que	un	charco	de	cera;	el	ramillete	de
flores	 languidece.	 Después	 de	 colocar	 la	 hornacina,	 la	 niña	 la	 ha	 olvidado	 quizá
adrede.	¿Adivina	acaso	que	Pável	ha	dejado	de	hablarle	a	su	padre,	que	también	se	ha
perdido,	que	las	únicas	voces	que	ahora	escucha	son	voces	demoníacas?

Endereza	el	pábilo,	lo	enciende,	se	arrodilla.	Los	ojos	de	la	Virgen	están	fijos	en
su	 bebé,	 el	 cual	 lo	 mira	 desde	 la	 estampa	 a	 la	 vez	 que	 eleva	 un	 minúsculo	 dedo
admonitorio.
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11.	El	paseo

Durante	 la	 semana	 transcurrida	 desde	 la	 última	 vez	 que	 tuvieron	 relaciones
íntimas,	 se	 ha	 levantado	 entre	 Anna	 Serguéievna	 y	 él	 una	 barrera	 de	 incómoda
formalidad.	Los	modales	con	que	ella	le	trata	han	terminado	por	ser	tan	constreñidos
que	él	está	seguro	de	que	la	niña,	que	observa	y	escucha	a	todas	horas,	habrá	llegado
a	la	conclusión	de	que	ella	desea	que	se	marche	cuanto	antes	de	la	casa.

¿En	beneficio	de	quién	mantienen	los	dos	esa	apariencia	de	distanciamiento?	No
por	ellos,	eso	está	bien	claro.	Solamente	la	mantienen	a	ojos	de	los	niños,	los	dos:	la
presente	y	el	ausente.

Sin	embargo,	él	anhela	tenerla	en	sus	brazos	otra	vez.	Tampoco	cree	que	ella	sea
del	todo	indiferente.	A	solas,	se	siente	como	un	perro	que	da	vueltas	persiguiéndose
el	rabo,	en	círculos	más	cerrados	cada	vez.	Con	ella,	a	salvo	en	la	oscuridad,	tiene	el
pálpito	 de	 que	 sus	 extremidades	 se	 distenderán	 y	 su	 espíritu	 quedará	 liberado,	 el
espíritu	 que	 en	 estos	momentos	 parece	 anudado	 a	 su	 cuerpo	 por	 los	 hombros,	 las
caderas	y	las	rodillas.

En	la	médula	de	su	anhelo	radica	un	deseo	que	en	la	primera	noche	aún	no	había
reconocido	 plenamente,	 pero	 que	 ahora	 parece	 haberse	 centrado	 en	 el	 olor	 de	 ella.
Como	si	los	dos	fuesen	animales,	a	él	le	atrae	algo	que	husmea	en	el	aire	alrededor	de
ella,	 el	 olor	 del	 otoño,	 el	 olor	 de	 las	 avellanas	 en	 particular.	 Ha	 comenzado	 a
comprender	 cómo	 viven	 los	 animales	 y	 también	 los	 niños	 pequeños,	 atraídos	 o
repelidos	por	las	neblinas,	las	auras,	los	ambientes.	Se	ve	a	sí	mismo	encima	de	ella
como	un	león,	acariciándole	con	el	hocico	el	cabello	del	cuello,	enterrando	el	morro
en	su	axila,	frotándose	la	cara	contra	su	entrepierna.

La	puerta	no	tiene	cerrojo.	No	es	concebible	que	la	niña	se	adentre	en	el	cuarto	a
una	hora	como	esta,	y	que	llegue	a	verlo	en	ese	estado	de…	Se	aproxima	a	la	palabra
con	disgusto,	pero	es	la	única	palabra	acertada:	ese	estado	de	lujuria.	Y	son	muchos
los	niños	que	padecen	sonambulismo:	también	podría	ella	levantarse	en	mitad	de	la
noche	y	entrar	en	su	cuarto	sin	haberse	despertado	siquiera.	¿Se	transmiten	de	madres
a	 hijas	 estos	 olores	 tan	 íntimos?	 ¡Pensamientos	 descarriados,	 deseos	 descarriados!
Todos	 tendrán	que	ser	enterrados	en	su	 interior,	escondidos	para	siempre,	de	 todos,
salvo	de	uno.	Y	es	que	Pável	ahora	está	en	su	 interior,	y	Pável	nunca	duerme.	A	lo
sumo	 puede	 rezar	 para	 que	 una	 debilidad	 que	 en	 tiempos	 habría	 repugnado	 al
muchacho	ahora	le	lleve	una	sonrisa	a	los	labios,	una	sonrisa	divertida	y	tolerante.

Tal	 vez	 también	 Necháiev,	 cuando	 haya	 cruzado	 el	 río	 oscuro	 camino	 de	 la
muerte,	cese	de	ser	un	lobo	y	aprenda	a	sonreír	de	nuevo.

Y	así	aguarda	frente	a	la	tienda	de	Yákovlev	a	la	noche	siguiente,	cuando	por	fin
sale	Anna	Serguéievna.	Cruza	la	calle	y	saborea	la	sorpresa	que	le	produce	verlo.

—¿Damos	un	paseo?	—le	propone.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Ella	se	abriga,	ciñéndose	el	chal	sobre	los	hombros.
—No	sé.	Matriosha	estará	esperándome.
No	 obstante,	 dan	 un	 paseo.	 El	 viento	 ha	 dejado	 de	 soplar,	 el	 aire	 es	 frío	 y

tonificante.	Por	las	calles,	a	su	alrededor,	se	nota	un	placentero	bullicio.	Ninguno	de
los	dos	presta	atención	a	lo	que	sucede.	Podrían	ser	cualquier	pareja	casada.

Ella	lleva	una	cesta	que	él	le	quita	de	las	manos.	Le	gusta	cómo	camina	ella,	con
largas	zancadas,	los	brazos	cruzados	bajo	los	pechos.

—Tendré	que	marcharme	muy	pronto	—le	dice.
Ella	no	contesta.
La	cuestión	de	su	esposa	se	interpone	ahora	delicadamente	entre	los	dos.	Al	aludir

a	su	partida,	se	siente	como	el	jugador	de	ajedrez	que	ofrece	un	peón,	y	que	tanto	si
es	aceptado	como	rechazado,	complicará	posteriormente	la	partida	¿Son	los	asuntos
entre	hombres	y	mujeres	siempre	como	este,	en	el	cual	uno	trama	y	el	otro	urde	una
trama	opuesta?	¿Es	la	trama	un	elemento	del	placer,	ser	el	objeto	de	las	intrigas	del
otro,	 dejarse	 llevar	 a	 una	 esquina	 y	 verse	 dulcemente	 presionado	 hasta	 capitular?
Mientras	ella	camina	a	su	lado,	¿no	estará	también	a	su	manera	tramando	algo	contra
él?

—Tan	sólo	espero	que	la	investigación	siga	su	curso.	Ni	siquiera	he	de	quedarme
hasta	su	resolución.	Lo	único	que	quiero	son	los	papeles;	para	mí,	el	resto	carece	de
importancia.

—¿Y	entonces	se	vuelve	a	Alemania?
—Sí.
Han	llegado	al	paseo	fluvial.	Al	cruzar	 la	calle,	él	 la	 toma	del	brazo.	Al	 lado	el

uno	del	otro,	se	apoyan	en	la	barandilla,	mirando	el	agua.
—No	sé	si	detestar	esta	ciudad	por	lo	que	hizo	a	Pável	—dice—	o	si	sentirme	más

estrechamente	 unido	 a	 ella	 por	 eso	mismo,	 porque	 ahora	 es	 el	 hogar	 de	 Pável.	Ya
nunca	lo	abandonará,	nunca	viajará	tal	como	deseaba.

—Qué	ridiculez,	Fiódor	Mijáilovich	—replica	ella	con	una	sonrisa	de	soslayo—.
Pável	va	con	usted;	usted	es	su	auténtico	hogar.	Él	va	en	su	corazón,	y	viaja	con	usted
por	donde	quiera	que	vaya.	Salta	a	la	vista.

Le	toca	el	pecho	levemente	con	la	mano	enguantada.
Él	siente	que	se	le	desboca	el	corazón,	como	si	las	yemas	de	sus	dedos	hubiesen

tocado	de	hecho	el	órgano.	Pura	coquetería.	¿De	eso	se	trata,	o	es	que	el	gesto	brota
con	naturalidad	del	corazón	de	Anna	Serguéievna?	Lo	más	natural	del	mundo	sería
tomarla	ahora	en	sus	brazos.	Él	nota	sin	lugar	a	dudas	que	su	mirada	está	devorando
su	boca	bien	delineada,	en	la	que	aún	luce	una	sonrisa.	Y	ella	no	se	defiende	de	esa
mirada.	No	es	una	mujer	joven;	no	es	una	niña.	Se	miran	uno	a	otro	por	encima	del
cuerpo	de	Pável,	y	los	dos	lanzan	sus	desafíos.	El	parpadeo	de	una	idea:	¡si	al	menos
él	no	estuviera	aquí…!	Luego,	la	idea	se	desvanece	a	la	vuelta	de	una	esquina.
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A	 un	 vendedor	 callejero	 le	 compran	 unos	 pastelillos	 de	 pescado	 para	 la	 cena.
Matriona	abre	la	puerta,	pero	cuando	ve	quién	viene	con	su	madre	se	da	la	vuelta	y	se
va.	En	la	mesa	está	de	un	humor	irritante,	e	insiste	en	que	su	madre	preste	atención	a
un	largo	y	confuso	relato	de	una	pelea	habida	en	la	escuela,	entre	una	compañera	y
ella.	Cuando	él	interviene	para	defender	tímidamente	a	la	otra	niña,	Matriona	suelta
un	bufido	y	no	se	digna	contestar.

Ella	ha	tenido	que	notar	algo,	él	lo	sabe,	e	intenta	reclamar	a	su	madre,	afirma	que
le	pertenece	a	ella.	¿Por	qué	no?	Tiene	 todo	el	derecho.	Sin	embargo,	¡si	al	menos
ella	 no	 estuviera	 aquí!	 Esta	 vez	 no	 reprime	 la	 idea.	 Si	 no	 estuviese	 la	 niña,	 él	 no
malgastaría	ni	una	palabra	más.	Apagaría	la	luz	de	un	soplido	y,	a	oscuras,	los	dos	se
encontrarían	de	nuevo.	Disfrutarían	de	 la	 cama	grande	para	ellos	 solos,	 la	 cama	de
viuda,	la	cama	viuda	del	cuerpo	de	un	hombre	desde	hace…	¿Cuánto	dijo?	¿Cuatro
años?

Tiene	 una	 visión	 de	 Anna	 Serguéievna	 que	 resulta	 cruda	 por	 su	 sensualidad
manifiesta.	Tiene	las	enaguas	levantadas,	de	modo	que	por	debajo	quedan	los	pechos
desnudos.	Él	 se	 encuentra	 entre	 sus	 piernas:	 los	 largos	 y	 pálidos	muslos	 de	 ella	 lo
estrechan.	 Tiene	 la	 cara	 ladeada,	 los	 ojos	 cerrados,	 respira	 jadeando.	 Aunque	 el
hombre	que	copula	con	ella	no	es	otro	que	él	mismo,	de	algún	modo	él	 lo	ve	 todo
como	si	estuviera	junto	a	la	cama.	Son	los	muslos	de	ella	los	que	dominan	la	visión:
sus	manos	se	curvan	en	torno	a	ellos,	él	se	los	aprieta	contra	los	flancos.

—Venga,	acábate	lo	que	tienes	en	el	plato	—apremia	la	madre	a	su	hija.
—No	tengo	hambre,	me	duele	 la	garganta	—se	queja	Matriona.	Juguetea	con	la

comida	un	momento	más,	luego	la	aparta	a	un	lado.
Él	se	pone	en	pie.
—Buenas	noches,	Matriosha.	Espero	que	mañana	te	encuentres	mejor.
La	niña	no	se	toma	la	molestia	de	contestar.	Él	se	retira,	la	deja	en	posesión	del

campo.
Reconoce	la	fuente	de	la	visión:	una	postal	que	hace	años	compró	en	París	y	que

destruyó	junto	al	resto	de	su	colección	de	postales	eróticas	cuando	se	casó	con	Ania.
Una	 jovencita	 de	 largo	 cabello	 negro	 que	 yacía	 bajo	 un	 hombre	 bigotudo.	 AMOR

GITANO,	decía	la	leyenda	con	mayúsculas	alambicadas.	Sin	embargo,	las	piernas	de	la
muchacha	eran	gruesas	 en	 la	postal,	 y	 sus	 carnes	 fláccidas;	vuelta	hacia	 el	 hombre
(que	se	sostenía	erguido	con	rigidez	sobre	los	brazos),	su	cara	parecía	desprovista	de
toda	 expresión.	 Los	muslos	 de	 Anna	 Serguéievna,	 de	 la	 Anna	 Serguéievna	 que	 él
recuerda,	son	más	esbeltos,	más	fuertes;	hay	algo	que	parece	decidido	en	su	forma	de
aferrarlo,	 algo	que	él	 relaciona	con	el	hecho	de	que	no	 sea	una	 jovencita,	 sino	una
mujer	madura,	ávida.	Madura	plenamente,	y	por	tanto	abierta	(esa	es	la	palabra	que	se
insinúa	 con	 insistencia)	 a	 la	muerte.	Un	cuerpo	 en	 sazón,	 listo	para	 la	 experiencia,
pues	sabe	que	no	por	siempre	ha	de	vivir.	Es	un	pensamiento	excitante,	pero	también
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perturbador.	A	esos	muslos	les	da	igual	quién	se	encuentre	apresado	entre	ellos;	visto
desde	arriba,	desde	un	lado	de	la	cama,	el	hombre	de	la	imagen	es	y	no	es	él.

Hay	una	carta	sobre	su	cama,	apoyada	contra	la	almohada.	Por	un	instante	piensa
despavorido	que	es	de	Pável,	que	se	ha	materializado	en	el	cuarto.	Pero	la	letra	es	de
la	niña.	«He	intentado	dibujar	a	Pável	Aleskandrovich»,	dice	(con	la	falta	al	escribir
el	nombre),	«pero	no	me	sale	bien.	Si	quieres,	colócalo	en	la	hornacina.	Matriona.»
En	 el	 reverso	 hay	 un	 dibujo	 a	 lápiz,	 algo	 desvaído,	 de	 un	 joven	 con	 la	 frente
despejada	y	los	labios	carnosos.	El	dibujo	es	tosco,	la	niña	no	sabe	aplicar	sombras;
no	 obstante,	 en	 la	 boca,	 y	 particularmente	 en	 la	mirada	 osada,	 ha	 logrado	 captar	 a
Pável.

—Sí	—susurra—,	sí,	lo	pondré	en	la	hornacina.
Se	 lleva	 la	 imagen	 a	 los	 labios,	 la	 apoya	 contra	 la	 palmatoria	 y	 enciende	 una

nueva	vela.
Sigue	 mirando	 la	 llama	 cuando	 una	 hora	 más	 tarde	 llama	 a	 la	 puerta	 Anna

Serguéievna.
—Le	traigo	su	ropa	limpia	—dice.
—Pase,	siéntese.
—No,	no	puedo.	Matriosha	está	inquieta;	creo	que	no	está	nada	bien.
No	obstante,	toma	asiento	al	borde	de	la	cama.
—Nos	tienen	firmes	los	dos,	estos	hijos	nuestros	—comenta	él.
—¿Que	nos	tienen	firmes?
—Velan	por	nuestra	moral.	Nos	tienen	separados.
Es	un	alivio	que	no	esté	la	mesa	del	comedor	entre	ambos.	También	la	vela	aporta

una	reconfortante	placidez.
—Lamento	que	tenga	que	marcharse	—dice	ella—,	pero	tal	vez	sea	mejor	que	se

marche	 de	 esta	 triste	 ciudad.	 Tal	 vez	 sea	 lo	 mejor	 para	 usted	 y	 también	 para	 su
familia.	Estarán	echándole	de	menos.	Y	usted	también	los	echará	de	menos.

—Cuando	 regrese,	 seré	una	persona	distinta.	Mi	mujer	no	me	 reconocerá.	O	sí,
pensará	que	me	conoce,	pero	estará	equivocada.	Preveo	que	serán	 tiempos	difíciles
para	todos.	Yo	estaré	pensando	en	usted.	¿Cómo	la	llamaré	en	mis	pensamientos?	Mi
mujer	también	se	llama	Anna,	ya	ve.

—Ese	es	mi	nombre	antes	de	que	fuera	el	suyo	—responde	ella	de	modo	cortante,
sin	ánimo	de	jugar.	De	nuevo	lo	ve	con	claridad	meridiana:	si	ama	a	esta	mujer,	es	en
parte	por	no	ser	joven.	Ya	ha	cruzado	una	línea	a	la	que	aún	ha	de	llegar	su	esposa.
Puede	o	no	puede	serle	más	querida,	pero	definitivamente	está	más	cerca	de	él.

Regresa	el	tira	y	afloja	indudablemente	erótico,	pero	con	más	fuerza	que	nunca.
Hace	una	semana,	estaban	los	dos	abrazados	en	esa	misma	cama.	¿Es	posible	que	ella
no	esté	pensando	en	eso	ahora	mismo?

Él	 se	 inclina	 y	 le	 deposita	 la	mano	 sobre	 el	muslo.	Con	 la	 colada	 aún	 sobre	 el
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regazo,	ella	inclina	la	cabeza.	Él	se	acerca	más.	Entre	el	índice	y	el	pulgar	la	sujeta
por	el	cuello,	acerca	el	 rostro	al	 suyo.	Ella	eleva	 la	mirada:	por	un	 instante,	a	él	 le
parece	mirar	a	los	ojos	de	un	gato,	un	gato	cauteloso,	apasionado,	codicioso.

—Debo	irme	—murmura	ella.	Se	suelta	con	un	movimiento	y	se	va.
La	desea	ardientemente.	Más	aún:	la	desea,	pero	no	en	esa	estrecha	cama	de	niño,

sino	en	la	cama	de	viuda	que	tiene	en	la	habitación	contigua.	La	imagina	así	al	verla
tendida	junto	a	su	hija,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	relucientes.	Por	vez	primera	se	da
cuenta	 de	 que	 pertenece	 a	 un	 tipo	 de	mujer	 sobre	 el	 cual	 nunca	 ha	 escrito	 en	 sus
libros.	 Las	 mujeres	 a	 las	 que	 está	 acostumbrado	 no	 carecen	 de	 intensidad	 propia,
aunque	 sea	 una	 intensidad	 de	 piel	 y	 de	 nervio.	 Las	 sensaciones	 que	 tienen	 son
intensas,	 eléctricas,	 inmediatas:	 acontecen	 en	 la	 superficie.	 En	 cambio,	 con	 ella	 se
adentra	en	un	cuerpo	que	sangra,	un	cuerpo	visceral,	cuyas	sensaciones	tienen	lugar
en	lo	más	profundo.

¿Será	un	rasgo	que	pueda	trasladarse	a	otras	mujeres,	cultivarse	en	otras?	¿En	su
esposa,	 por	 ejemplo?	 ¿Existe	 acaso	 una	 cualidad	 de	 la	 sensación	 que	 tiene	 ahora
libertad	de	hallar	en	otras,	tras	haberla	hallado	en	ella?

¡Qué	traición!
Si	 tuviera	 mayor	 confianza	 en	 su	 dominio	 del	 francés,	 canalizaría	 esta

perturbadora	excitación	a	 través	de	uno	de	esos	 libros	que	no	pueden	publicarse	en
Rusia,	 un	 libro	de	 los	que	 se	pueden	dar	por	 terminados	de	un	 tirón,	 en	dos	o	 tres
semanas,	 incluso	 sin	 copista:	 diez	 seudónimos	 diferentes,	 trescientas	 páginas.	 Un
libro	de	la	noche,	en	el	que	todos	los	excesos	fueran	representados	y	ningún	límite	se
respetase.	Un	libro	que	jamás	fuese	relacionado	con	él.	Remitiría	el	manuscrito	por
correo,	 de	 Dresde	 a	 París,	 a	 Paillard,	 para	 que	 fuera	 impreso	 clandestinamente	 y
vendido	 luego	 bajo	 cuerda	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena.	Memorias	 de	 un	 noble
ruso,	un	libro	que	Anna	Serguéievna,	su	verdadera	engendradora,	nunca	llegase	a	ver,
con	un	capítulo	en	el	que	el	noble	que	redacta	sus	memorias	lee	en	voz	alta	a	la	joven
hija	de	su	amante	un	relato	sobre	la	seducción	de	una	joven,	en	el	que	él	mismo	surge
con	creciente	claridad	como	auténtico	seductor.	Un	relato	repleto	de	detalles	íntimos
y	alusiones	psicológicas,	que	en	modo	alguno	seduce	a	la	hija	y	que,	por	el	contrario,
la	aterra:	 la	perturba,	 le	quita	el	 sueño,	 la	 lleva	a	dudar	 tanto	de	su	pureza	que	 tres
días	después	se	entrega	a	él	desesperada,	de	forma	infinitamente	vergonzosa,	de	una
forma	tal	como	nunca	hubiera	podido	concebir	una	niña,	a	no	ser	que	la	historia	de	su
propia	 seducción	 y	 el	 modo	 en	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 no	 estuvieran	 hondamente
grabados	en	ella	de	antemano.

Recuerdos	imaginarios.	Memorias	de	la	imaginación.
¿Será	esa	la	respuesta	a	la	pregunta	que	él	se	formula?	¿Será	que	ella	lo	deja	en

libertad	para	escribir	un	libro	sobre	el	mal?	¿Con	qué	finalidad?	¿Para	que	él	se	libre
del	mal,	o	para	que	se	desgaje	del	bien?
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Ni	 una	 sola	 vez,	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 dilatada	 ensoñación,	 se	 le	 ocurre	 pensar	 en
Pável.	 La	 casa	 había	 quedado	 en	 silencio,	 y	 ahora	 lo	 nota	 regresar	 entre	 gemidos,
pálido,	en	busca	de	un	sitio	donde	recostar	la	cabeza.	¡Pobre	muchacho!	¡El	festival
de	los	sentidos	que	le	hubiese	dejado	por	herencia	le	ha	sido	robado!	Tumbado	en	la
cama	 de	 Pável,	 no	 puede	 por	 menos	 que	 notar	 un	 estremecimiento	 siniestramente
triunfal.

Por	 lo	 común,	 por	 las	 mañanas	 disfruta	 de	 la	 vivienda	 para	 él	 solo.	 Pero	 hoy
Matriona	no	ha	ido	a	la	escuela:	está	arrebolada,	tiene	una	tos	seca,	le	cuesta	trabajo
respirar.	Con	 ella	 en	 la	 vivienda,	 es	menos	 capaz	 que	 nunca	 de	 concentrarse	 en	 la
escritura.	Se	descubre	al	acecho,	procurando	en	todo	momento	oírla	arrastrar	los	pies
en	la	habitación	de	al	lado.	Hay	momentos	en	los	que	podría	jurar	que	siente	sus	ojos
taladrarle	por	la	espalda.

A	mediodía,	 el	 portero	 trae	 un	mensaje.	Reconoce	 en	 el	 acto	 el	 papel	 gris	 y	 el
sello	 rojo.	 El	 final	 de	 la	 espera:	 recibe	 la	 orden	 de	 presentarse	 en	 el	 despacho	 del
investigador	judicial,	el	consejero	P.	P.	Maxímov,	en	relación	con	el	asunto	de	P.	A.
Isáiev.

De	la	calle	Svechnói	se	dirige	a	la	estación	de	ferrocarril	para	hacer	una	reserva,	y
de	 ahí	 va	 a	 la	 comisaría.	 La	 antesala	 está	 repleta	 de	 gente.	 Se	 identifica	 en	 el
mostrador	y	se	dispone	a	esperar	su	turno.	Cuando	el	reloj	da	las	cuatro,	el	sargento
que	 le	 atendió	 en	 el	 mostrador	 guarda	 la	 pluma,	 se	 estira,	 apaga	 la	 lámpara	 y
comienza	a	conducir	a	los	presentes	hacia	la	salida.

—¿Qué	sucede?	—protesta.
—Es	viernes,	cerramos	antes	—dice	el	 sargento—.	Vuelva	usted	mañana	por	 la

mañana.
A	las	seis	está	esperando	delante	de	Yákovlev.	Al	verlo	ahí,	Anna	Serguéievna	se

muestra	alarmada.
—¿Matriosha…?	—le	pregunta.
—Dormía	cuando	me	marché.	He	pasado	por	una	farmacia	para	comprarle	algo

que	le	alivie	la	tos.
Le	muestra	un	frasquito	de	cristal	marrón.
—Gracias.
—Me	ha	vuelto	a	citar	la	policía	por	algo	relacionado	con	los	papeles	de	Pável.

Espero	que	mañana	mismo	podamos	zanjar	el	asunto	de	una	vez	por	todas.
Caminan	un	rato	en	silencio.	Anna	Serguéievna	parece	preocupada.	Por	fin	toma

la	palabra.
—¿Hay	alguna	razón	en	especial	por	la	cual	necesite	tener	esos	papeles?
—Me	 sorprende	 que	 me	 lo	 pregunte.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 suya	 ha	 dejado	 Pável	 al

morir?	 Para	 mí,	 no	 hay	 nada	 tan	 importante	 como	 esos	 papeles.	 Para	 mí,	 son	 su
palabra.	 —Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 en	 silencio	 añade—:	 ¿Sabía	 usted	 que	 estaba
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escribiendo	un	relato?
—Escribía	a	ratos.	Sí,	ya	lo	sabía.
—El	que	le	digo	trataba	sobre	un	convicto	que	se	fuga…
—Ese	 no	 lo	 conozco.	 A	 veces	 nos	 leía	 a	 Matriosha	 y	 a	 mí	 lo	 que	 estaba

escribiendo,	más	que	nada	por	ver	qué	nos	parecía.	Pero	nunca	leyó	un	relato	sobre
un	convicto.

—No	se	me	había	ocurrido	que	hubiera	otros	relatos…
Ah,	 pues	 claro	 que	 escribía	 otros	 relatos.	 Y	 también	 poemas…	 aunque	 era

cohibido,	 y	 los	 poemas	 apenas	 nos	 los	 enseñaba.	 Tuvo	 que	 llevárselos	 la	 policía,
claro,	 cuando	 se	 llevaron	 todo	 lo	 demás.	 Pasaron	 mucho	 tiempo	 en	 su	 habitación
registrándolo	 todo.	No	se	 lo	había	dicho,	pero	 levantaron	 incluso	 los	 tablones	de	 la
tarima.	Se	llevaron	todos	los	papeles.

—Entonces…	¿Es	así	como	Pável	pasaba	el	tiempo?	¿Escribía?
Ella	lo	mira	con	extrañeza.
—Pues	¿cómo	pensaba	usted,	si	no?
Él	contiene	el	deseo	de	darle	una	rápida	respuesta.
—Teniendo	por	padre	a	un	escritor,	¿qué	otra	cosa	se	podía	esperar?	—sigue	ella.
—Escribir	no	es	cosa	de	familia.
—Tal	vez	no.	Yo	no	soy	quién	para	juzgarlo,	pero	nadie	le	obligó	a	escribir	para

intentar	ganarse	la	vida.	Puede	que	sólo	fuese	una	forma	de	aproximarse	a	su	padre,
de	alcanzarlo.

Él	 hace	 un	 gesto	 de	 exasperación:	 ¡yo	 también	 lo	 hubiese	 querido	 sin	 relato
ninguno!,	piensa.

—Nadie	tiene	que	ganarse	a	pulso	el	cariño	de	su	padre	—dice	por	el	contrario.
Ella	titubea	antes	de	volver	a	hablar.
—Hay	algo	que	quisiera	advertirle,	Fiódor	Mijáilovich.	Pável	convirtió	en	figura

de	 culto	 a	 su	 padre:	 idealizó	 a	Alexander	 Isáiev,	 quiero	 decir.	No	 se	 lo	 diría	 si	 no
supusiera	que	antes	o	después	encontrará	rastros	de	ese	culto	entre	sus	papeles.	Debe
usted	 ser	 tolerante.	 A	 los	 niños	 les	 agrada	 idealizar	 a	 sus	 padres.	 La	 misma
Matriona…

—¿Idealizar	a	Isáiev?	Isáiev	era	un	alcohólico,	un	mal	esposo,	un	don	nadie.	Su
propia	esposa,	la	madre	de	Pável,	al	final	ya	no	lo	aguantaba.	Lo	habría	abandonado,
de	no	ser	porque	él	murió	sin	darle	tiempo.	¿Cómo	es	posible	idealizar	a	una	persona
así?

—Viéndolo	 de	 forma	 borrosa,	 por	 supuesto.	A	 Pável	 le	 costaba	mucho	 verlo	 a
usted	de	forma	borrosa.	Si	me	permite	que	se	lo	diga,	usted	es	demasiado	inmediato
para	él.

—Eso	es	porque	fui	yo	el	que	tuvo	que	criarlo	día	a	día.	Yo	lo	quise	como	a	un
hijo,	y	como	a	un	hijo	lo	traté	cuando	todos	los	demás	le	dieron	de	lado.
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—No	exagere.	Sus	padres	no	le	dieron	de	lado:	simplemente	murieron.	Además,
si	usted	ejerció	el	derecho	de	elegirle	a	él	por	hijo,	¿por	qué	no	iba	él	a	tener	derecho
de	elegir	a	su	padre?

—¡Porque	él	era	mucho	mejor	que	Isáiev!	Esto	de	que	los	jóvenes	den	la	espalda
a	sus	padres,	a	sus	casas,	a	su	crianza,	sólo	porque	no	son	de	su	agrado,	terminará	por
convertirse	en	una	de	las	peores	lacras	de	nuestro	tiempo.	Poco	a	poco	no	habrá	nada
que	les	satisfaga,	nada,	salvo	ser	hijos	de	Stenka	Razin	o	de	Bakunin.

—Está	usted	diciendo	tonterías.	Pável	no	escapó	de	su	casa:	usted	sí	que	escapó
de	él.

Cae	un	enojoso	silencio.	Cuando	llegan	a	la	calle	Gorójovaia,	él	se	disculpa	y	la
deja.

Caminando	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 paseo	 fluvial,	 medita	 sobre	 lo	 que	 le	 ha
dicho	ella.	Sin	dudarlo,	él	ha	permitido	que	emergiese	algo	vergonzante	y	muy	suyo,
de	modo	que	le	invade	el	resentimiento	por	el	hecho	de	que	ella	fuese	testigo	de	ese
trance.	Al	mismo	tiempo,	le	da	vergüenza	esa	mezquindad.	Se	siente	atrapado	en	un
dilema	moral	 que	 le	 resulta	 conocido,	 tan	 familiar,	 de	 hecho,	 que	 ya	 no	 lo	 altera,
razón	por	la	cual	debería	ser	tanto	más	vergonzante.	Pero	hay	otra	cosa	que	también
le	incomoda,	igual	que	la	punta	de	un	clavo	que	empieza	a	asomar	por	la	punta	del
zapato,	si	bien	no	puede	o	no	quiere	definirla.

Hay	 aún	 cierta	 tensión	 en	 el	 aire	 cuando	 vuelve	 a	 la	 vivienda.	Matriona	 se	 ha
levantado	de	la	cama.	Lleva	el	abrigo	de	su	madre	por	encima	del	camisón,	pero	va
descalza.

—¡Me	 aburro!	—gimotea	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 él	 no	 le	 presta	 ninguna	 atención.
Aunque	 se	 sienta	 con	 ellos	 a	 la	 mesa,	 no	 prueba	 bocado.	 Despide	 un	 olor	 agrio;
estornuda,	y	de	vez	en	cuando	tiene	un	incontenible	acceso	de	tos	seca.

—No	deberías	estar	levantada,	mi	niña	—comenta	él	con	dulzura.
—A	mí	no	me	digas	qué	he	de	hacer,	que	tú	no	eres	mi	padre	—le	replica.
—¡Matriosha!	—la	recrimina	su	madre.
—¿Qué?	¿Lo	es	o	no	lo	es?	—insiste	ella,	y	acto	seguido	calla	y	adopta	un	gesto

arisco.
Después	 de	 que	 él	 se	 haya	 retirado,	Anna	 Serguéievna	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 su

habitación	y	entra.	Él	se	levanta	con	cautela.
—¿Cómo	está?
—Le	he	dado	 la	medicina	que	compró	usted,	y	parece	más	descansada.	Tendría

que	guardar	cama,	pero	es	una	chiquilla	muy	obstinada,	y	yo	no	puedo	impedirle	que
se	 levante.	 Pero	 he	 venido	 a	 pedirle	 disculpas	 por	 lo	 que	 le	 dije,	 y	 también	 a
preguntarle	qué	planes	tiene	para	mañana.

—No	tiene	por	qué	disculparse.	La	culpa	la	tengo	yo.	He	hecho	una	reserva	para
el	tren	de	mañana	por	la	noche,	pero	aún	estoy	a	tiempo	de	cambiarla.
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—¿Por	qué	iba	a	cambiarla?	Mañana	tendrá	los	papeles	que	tanto	desea.	¿Por	qué
iba	 a	 quedarse	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 querrá
convertirse	en	el	eterno	huésped.	¿No	hay	un	libro	que	se	titula	así?

—¿El	eterno	huésped?	No,	no	que	yo	sepa.	Además,	todas	las	decisiones	pueden
modificarse,	incluidas	las	de	mañana.	No	hay	nada	definitivo.	Claro	que	en	este	caso
no	está	en	mis	manos	esa	modificación.

—¿En	manos	de	quién	está?
—En	las	suyas.
—¿En	mis	manos?	 ¡Desde	 luego	que	no!	Sus	decisiones	están	solamente	en	 las

manos	 de	 usted,	 yo	 nada	 tengo	 que	 ver	 en	 lo	 que	 usted	 decida.	 Por	 la	mañana	 no
podré	verlo;	tengo	que	madrugar,	porque	es	día	de	mercado.	Puede	dejarme	la	llave
puesta	por	dentro.

Así	ha	llegado	el	momento.	Él	respira	hondo.	Tiene	la	mente	en	blanco.	A	partir
de	ese	blanco	empieza	a	hablar	rindiéndose	a	 las	palabras	que	afluyen	a	sus	 labios,
yendo	allí	adonde	lo	lleven.

—En	el	transbordador,	cuando	me	llevó	usted	a	ver	la	tumba	de	Pável	—dice—,
las	miré	 a	Matriosha	 y	 a	 usted	 cuando	 estaban	 sujetas	 a	 la	 barandilla,	mirando	 de
frente	 la	 neblina.	 ¿Se	 acuerda	 que	 aquel	 día	 era	 espesa	 la	 neblina?	 Y	 me	 dije
entonces:	«Ella	 lo	devolverá.	Ella	es	—respira	hondo	otra	vez—	una	conductora	de
almas».	No	es	esa	la	palabra	que	se	me	ocurrió	en	el	momento,	pero	ahora	sé	que	es
la	palabra	adecuada.

Ella	lo	contempla	inexpresiva.	Él	le	toma	la	mano	entre	las	suyas.
—Lo	quiero	de	vuelta	—dice—.	Tiene	usted	que	ayudarme.	Quiero	besarlo	en	los

labios.
A	 la	 vez	 que	 pronuncia	 cada	 palabra	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 enloquecidas	 que	 son

todas	ellas.	Diríase	que	entra	y	sale	de	la	locura	como	entra	y	sale	una	mosca	por	una
ventana	abierta.

Ella	se	ha	puesto	tensa,	lista	para	huir.	Él	la	sujeta	con	más	fuerza,	la	retiene.
—Es	la	verdad.	Es	así	como	la	considero.	Pável	no	llegó	aquí	por	casualidad.	En

alguna	parte	estaba	escrito	que	había	de	ser	conducido…	hacia	la	noche.
Cree	y	no	cree	en	lo	que	está	diciendo.	Se	le	pasa	por	la	mente	un	fragmento	de

un	recuerdo,	un	cuadro	que	ha	visto	en	una	galería,	ni	siquiera	sabe	dónde:	una	mujer
vestida	de	oscuro,	con	severidad,	de	pie	ante	una	ventana,	con	un	niño	al	 lado.	Los
dos	miran	el	cielo	cubierto	de	estrellas.	Más	vívidamente	que	la	imagen	recuerda	las
volutas	sobredoradas	del	marco.

La	mano	de	ella	está	inerte	entre	las	suyas.
—Está	en	su	poder	—prosigue,	siguiendo	 todavía	a	 las	palabras	como	si	 fueran

faros,	escrutando	por	dónde	han	de	llevarle—.	Usted	puede	devolvérmelo,	aunque	no
sea	más	que	un	minuto.	Sólo	un	minuto.
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Recuerda	ahora	qué	seca	le	pareció	cuando	se	encontraron	por	vez	primera:	como
una	momia,	 secos	 huesos	 envueltos	 en	 los	 trozos	 de	 lienzo	 que	 se	 harán	 polvo	 en
cuanto	uno	los	toque.	Cuando	ella	le	habla,	la	voz	se	le	quiebra	en	la	garganta.

—Lo	quiere	usted	tanto	—dice—	que	sin	duda	lo	verá	de	nuevo.
Él	le	suelta	la	mano.	Como	si	fuera	una	cadena	de	huesos,	ella	la	retira.	¡No	me

tome	el	pelo!	Eso	es	lo	que	le	entran	ganas	de	decirle.
—Usted	es	un	artista,	un	maestro.	Está	a	su	alcance,	y	no	al	mío,	devolverlo	a	la

vida.
Maestro.	Es	una	palabra	que	él	asocia	al	metal,	al	temple	de	las	espadas,	a	la	forja

de	 las	 campanas.	 Un	maestro	 herrero,	 el	maestro	 de	 una	 fundición.	Maestro	 de	 la
vida:	 extraña	 expresión,	 aunque	 él	 está	 preparado	 para	 reflexionar	 sobre	 ello.	Dará
cobijo	a	todas	las	palabras	y	a	todas	las	expresiones,	sin	que	importe	cuan	extrañas,
cuan	extraviadas	sean,	siempre	y	cuando	haya	alguna	posibilidad	de	que	formen	un
anagrama	de	Pável.

—Estoy	muy	 lejos	 de	 ser	 un	maestro	—dice—.	Me	 recorre	 de	 lado	 a	 lado	 una
grieta.	 ¿Qué	 se	 va	 a	 hacer	 con	 una	 campana	 agrietada?	Una	 campana	 agrietada	 no
tiene	arreglo.

Es	verdad	lo	que	dice.	Pero	al	mismo	tiempo	recuerda	que	una	de	las	campanas
de	la	catedral	de	la	Trinidad	de	Sergiyev	está	rajada,	y	que	lo	está	desde	antes	de	los
tiempos	de	Catalina	la	Grande.	Nunca	la	han	descolgado	para	fundirla.	Todos	los	días
se	la	oye	tañer	por	toda	la	ciudad.	La	gente	la	llama	«la	pata	de	palo	de	San	Sergio».

Ahora	nota	una	cierta	exasperación	en	la	voz	de	ella.
—Lo	lamento	por	usted,	Fiódor	Mijáilovich,	pero	conviene	que	recuerde	que	no

es	usted	el	primer	padre	que	ha	perdido	un	hijo.	Pável	vivió	veintidós	años.	Piense,
pues,	en	todos	los	hijos	que	han	muerto	en	la	más	tierna	infancia…

—¿Y…?
—Y	 reconozca	 que	 es	 la	 regla,	 y	 no	 la	 excepción,	 sufrir	 y	 llorar	 la	 pérdida.	Y

pregúntese	si	se	duele	por	Pável	o	si	se	duele	más	bien	por	usted	mismo.
La	pérdida.	Se	instala	entre	ambos	una	distancia	glacial.
—No	lo	he	perdido.	Pável	no	está	perdido	—dice	entre	dientes.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Si	no	está	perdido,	usted	ha	de	saber	dónde	está.	Ciertamente,	no	se	encuentra

en	esta	habitación.
Mira	a	su	alrededor.	Ese	amontonarse	las	sombras	en	un	rincón,	¿no	podría	ser	la

huella	del	aliento	de	la	sombra	de	su	espíritu?
—Nadie	vive	en	un	sitio	para	marcharse	sin	dejar	nada	suyo	en	él	—susurra.
—No,	claro	que	no.	Siempre	se	deja	algo	por	donde	uno	pasa.	Eso	es	lo	que	ya	le

dije	esta	tarde.	Pero	lo	que	él	haya	dejado	no	está	en	esta	habitación.	Él	se	ha	ido	de
aquí,	y	aquí	no	lo	podrá	encontrar.	Hable	con	Matriona.	Haga	las	paces	con	ella	antes
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de	marcharse.	Su	hijo	y	ella	estuvieron	muy	unidos.	Si	él	ha	dejado	huella,	tiene	que
haber	sido	en	la	niña.

—¿Y	en	usted?
—Yo	le	tenía	mucho	cariño,	Fiódor	Mijáilovich.	Fue	un	joven	bueno	y	generoso.

En	calidad	de	hijo	suyo,	de	usted,	su	vida	no	fue	nada	fácil.	Estaba	solo,	inseguro	de
sí	 mismo,	 tuvo	 que	 luchar	 por	 encontrar	 su	 camino.	 De	 todo	 eso	 me	 di	 perfecta
cuenta.	Pero	yo	no	soy	de	su	generación.	Conmigo	no	podía	hablar	como	hablaba	con
Matriona.	Los	dos	juntos	podían	ser	como	niños	—hace	una	pausa—.	Muchas	veces
tenía	la	sensación,	y	déjeme	señalarlo	ahora,	ya	que	estamos	siendo	sinceros	el	uno
con	el	otro,	de	que	el	niño	que	Pável	llevaba	dentro	tuvo	que	dejar	de	serlo	cuando
aún	era	demasiado	pronto,	sin	haber	tenido	tiempo	suficiente	de	jugar.	No	sé	si	se	le
habrá	ocurrido	pensar	 en	 esto,	 puede	que	no,	pero	 todavía	me	 sorprende	 su	 enfado
con	él	por	algo	tan	trivial	como	es	el	hecho	de	dormir	hasta	tarde.

—¿Por	qué	le	sorprende?
—Porque	 esperaba	de	usted	una	mayor	 simpatía.	Usted	 es	un	 artista,	 ¿no?	Hay

niños	 que	 sueñan	 de	 noche,	 y	 otros	 en	 cambio	 esperan	 a	 la	 mañana	 para	 soñar.
Debería	pensarlo	dos	veces	antes	de	despertar	a	un	niño	que	está	 soñando.	Cuando
Pável	estaba	con	Matriona,	el	niño	que	había	en	él	encontraba	de	nuevo	una	ocasión
para	 salir	 a	 la	 superficie.	Ahora	me	 alegro	 de	 que	 ocurriese,	me	 alegro	 de	 que	 no
perdiera	la	oportunidad.

Vuelve	a	él	una	 imagen	de	Pável	 tal	como	era	a	 los	siete	años,	con	su	abrigo	a
cuadros	grises,	su	gorro	calado	hasta	las	orejas	y	las	botas	demasiado	grandes	para	su
talla,	correteando	por	la	nieve,	gritando	como	un	loco.	En	esa	imagen	descuella	por	la
esquina	algo	más,	algo	que	rechaza.

—Pável	y	yo	nos	conocimos	en	Semipalatinsk	cuando	él	ya	 tenía	 siete	años	—
dice—.	Yo	no	le	caí	bien.	Yo	era	simplemente	el	desconocido	con	el	cual	iban	a	vivir
su	madre	y	él,	era	el	hombre	que	iba	a	arrebatarle	a	su	madre.

Su	madre,	la	viuda.	El	hijo	de	una	viuda.
Lo	que	ha	rechazado	en	todo	momento,	lo	que	ha	querido	quitar	de	en	medio,	lo

que	 regresa	 con	 insistencia	mientras	 habla,	 es	 lo	 que	 solamente	 puede	 calificar	 de
trasgo,	un	ser	pequeño	y	deforme,	pelirrojo,	con	 la	barba	roja	 también,	no	más	alto
que	un	niño	de	tres	o	cuatro	años.	Pável	sigue	corriendo	y	gritando	por	la	nieve;	las
rodillas	 le	 chocan	 una	 con	 otra	 como	 si	 fuera	 un	 potrillo.	 En	 cuanto	 al	 trasgo,
permanece	a	un	lado,	mirándolo	todo.	Lleva	un	jubón	color	herrumbre,	con	el	cuello
abierto.	No	parece	que	tenga	frío.

—…	difícil	para	un	niño…	—Anna	Serguéievna	dice	algo	a	lo	que	él	sólo	puede
atender	a	medias.

¿Quién	es	ese	trasgo?	Escruta	su	cara	con	más	empeño.	Se	sobresalta	cuando	lo
entiende.	 La	 piel	 cubierta	 de	 cráteres,	 las	 huellas	 de	 la	 viruela	 hinchadas	 y
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endurecidas	 por	 el	 frío,	 la	 barba	 rala	 que	 crece	 entre	 las	 pústulas…	 es	 de	 nuevo
Necháiev,	 un	 Necháiev	 empequeñecido,	 un	 Necháiev	 que	 en	 Siberia	 persigue	 los
orígenes	 de	 su	 hijo.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 esa	 visión?	 Gime	 suavemente	 para	 sus
adentros,	y	Anna	Serguéievna	se	calla	en	el	acto.

—Lo	siento	—dice	a	modo	de	disculpa—,	pero	es	verdad	que	la	ha	ofendido.
—Seguro	 que	 tiene	 cosas	 que	 hacer	 —dice	 ella—.	 Aún	 no	 ha	 preparado	 su

equipaje.
A	pesar	de	sus	disculpas,	se	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	103



12.	Isáiev

Es	 conducido	 al	mismo	 despacho	 que	 la	 otra	 vez,	 pero	 el	 oficial	 que	 lo	 recibe
sentado	ante	su	mesa	no	es	Maxímov.	Sin	presentarse	siquiera,	este	hombre	le	indica
una	silla.

—¿Se	llama?	—dice.
Da	su	nombre.
—Pensé	que	me	iba	a	recibir	el	consejero	Maxímov.
—Ya	llegaremos	a	eso.	¿Ocupación?
—Escritor.
—¿Escritor?	¿Qué	clase	de	escritor?
—Escribo	libros.
—¿Qué	clase	de	libros?
—Relatos.	Cuentos.
—¿Para	niños?
—No,	no	particularmente	para	niños.	Pero	aspiro	a	que	los	niños	puedan	leerlos.
—¿Nada	indecente?
—¿Nada	 indecente?	—sopesa	 la	 pregunta—.	 No,	 nada	 que	 pudiera	 ofender	 la

sensibilidad	de	un	niño	—contesta	al	fin.
—Bien.
—Claro	que	el	corazón	tiene	sus	lugares	oscuros	—añade	con	reluctancia—.	Uno

no	siempre	lo	sabe.
Por	vez	primera,	el	hombre	levanta	la	mirada	de	sus	papeles.
—¿Qué	quiere	decir?
Es	más	joven	que	Maxímov.	El	ayudante	de	Maxímov,	tal	vez.
—Nada.	Nada.
El	hombre	deja	la	pluma	sobre	la	mesa.
—Vayamos	al	asunto	que	nos	ocupa,	el	fallecimiento	de	Ivánov.	¿Conocía	usted	a

Ivánov?
—No	 lo	 entiendo.	 Pensé	 que	 me	 habían	 citado	 por	 algo	 relacionado	 con	 los

papeles	de	mi	hijo…
—Cada	cuestión	 a	 su	debido	 tiempo.	Primero,	 Ivánov.	 ¿Cuándo	 tuvo	 su	primer

encuentro	con	él?
—Hablé	con	él	por	primera	vez	hará…	una	semana.	Estaba	perdiendo	el	tiempo,

como	 si	 no	 tuviera	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 en	 la	 que
actualmente	estoy	alojado.

—Calle	Svechnói,	sesenta	y	tres.
—Calle	 Svechnói,	 sesenta	 y	 tres,	 sí.	 Hacía	 bastante	 frío	 y	 le	 ofrecí	 que	 se

resguardara.	Pasó	la	noche	en	mi	habitación.	Al	día	siguiente	me	enteré	de	que	hubo
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un	asesinato	y	de	que	él	era	sospechoso.	Fue	sólo	más	tarde	cuando…
—¿Ivánov	era	sospechoso?	¿Sospechoso	de	asesinato?	¿Entiendo	bien	lo	que	me

está	diciendo?	¿Dice	usted	que	Ivánov	era	un	asesino?	¿Por	qué	lo	cree?
—¡Por	 favor,	 permítame	 terminar!	 Por	 todo	 el	 edificio	 corrió	 un	 rumor	 en	 ese

sentido.	A	menos	que	 la	 niña	 que	me	 repitió	 el	 rumor	no	 lo	 hubiese	 entendido	del
todo,	claro.	No	lo	sé.	¿Qué	más	da,	si	está	muerto?	Me	sorprendió	y	me	abrumó	que
una	persona	como	él	fuese	asesinada.	Era	absolutamente	inofensivo.

—Pero	no	era	lo	que	parecía	ser,	¿verdad?
—¿Quiere	decir	un	mendigo?
—No	era	un	mendigo,	¿o	sí?
—En	 cierto	modo,	 no,	 no	 lo	 era.	 Pero	 si	 se	 piensa	 bien,	 o	 si	 se	 piensa	 de	 otro

modo,	sí	que	lo	era,	desde	luego.
—No	me	 habla	 usted	 con	 claridad.	 ¿Quiere	 decir	 acaso	 que	 usted	 no	 estaba	 al

corriente	de	las	responsabilidades	de	Ivánov?	¿Por	eso	le	sorprendió	lo	ocurrido?
—Me	sorprendió	que	alguien	pudiera	poner	en	grave	peligro	su	alma	inmortal	al

asesinar	a	un	don	nadie	inofensivo.
El	funcionario	lo	mira	sardónicamente.
—Un	don	nadie,	ya…	¿Es	así	como	lo	llaman	en	cristiano?
En	 este	momento,	Maxímov	 en	 persona	 entra	 en	 la	 sala,	 al	 parecer	 con	mucha

prisa.	 Lleva	 bajo	 el	 brazo	 un	montón	 de	 cartapacios	 sujetos	 con	 badulaques	 de	 un
rosa	desvaído.	Los	deja	sobre	la	mesa,	saca	un	pañuelo	y	se	seca	la	frente.

—¡Qué	calor	hace	aquí!	—murmura—.	Gracias	—añade,	dirigiéndose	a	su	colega
—.	¿Ha	terminado?

Sin	 decir	 palabra,	 el	 hombre	 recoge	 sus	 papeles	 y	 se	 marcha.	 Suspirando,
secándose	aún	la	cara,	Maxímov	ocupa	su	sillón.

—Lo	lamento	mucho,	Fiódor	Mijáilovich.	Muy	bien:	el	asunto	de	los	papeles	de
su	hijastro.	Mucho	me	temo	que	vamos	a	vernos	obligados	a	conservar	uno	de	ellos,	a
saber,	 el	 listado	 de	 las	 personas	 que	 han	 de	 ser,	 como	 dicen	 nuestros	 amigos,
liquidadas.	Estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 usted	 de	 acuerdo	 si	 le	 digo	 que	 de	 ninguna
manera	 conviene	que	circule	 ese	papel,	 ya	que	 sólo	 causaría	 alarma.	Además,	 a	 su
debido	 tiempo	 formará	 parte	 de	 las	 pruebas	 que	 se	 aduzcan	 en	 el	 juicio	 contra
Necháiev.	En	cuanto	al	resto	de	los	papeles,	son	suyos.	Hemos	terminado	con	ellos	y,
por	así	decir,	ya	les	hemos	sacado	todo	el	jugo.

»De	todos	modos,	antes	de	entregárselos	definitivamente,	hay	una	cosa	más	que
me	gustaría	decirle,	siempre	y	cuando	me	haga	usted	el	honor	de	prestar	atención.

»Si	yo	meramente	me	tuviera	por	un	funcionario	en	cuyo	deber	y	en	cuyo	camino
se	hubiera	cruzado	usted	por	azar,	le	devolvería	estos	papeles	sin	más	historias.	Soy
también,	 si	me	permite	usted	decirlo	así,	 alguien	que	 tiene	buena	voluntad,	alguien
que	tiene	su	propio	interés	muy	en	consideración.	Y	por	ello	tengo	serias	reservas	a	la
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hora	 de	 entregárselos.	 Permítame	 expresarle	 esas	 reservas.	 Se	 trata	 de	 que	 aún	 le
aguardan	 a	 usted	 nuevos	 descubrimientos	 sin	 duda	 dolorosos,	 descubrimientos
además	 innecesarios.	 Si	 fuera	 posible	 que	 aceptase	 usted	 mi	 humilde	 consejo,	 yo
podría	indicarle	una	serie	de	páginas	en	concreto	en	las	que	más	le	valdría	no	detener
su	mirada.	Claro	está	que,	conociéndolo	como	yo	 lo	conozco,	es	decir,	 tal	como	se
conoce	a	un	escritor	por	el	hecho	de	haber	leído	sus	libros,	es	decir,	de	una	manera
íntima	 y	 sin	 embargo	 ilimitada,	 doy	 por	 supuesto	 que	 mis	 esfuerzos	 tendrán
solamente	 el	 efecto	 contrario,	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 aviven	 su	 curiosidad.	 Por
consiguiente,	 permítame	 decirle	 tan	 sólo	 lo	 siguiente:	 no	me	 culpe	 por	 haber	 leído
esos	papeles,	que	esa	es,	al	 fin	y	al	cabo,	 la	 responsabilidad	que	me	encomienda	 la
Corona,	y	no	se	irrite	conmigo	por	haber	predicho	con	toda	corrección	(si	es	que	así
fuera)	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	manera	 de	 reaccionar	 antes	 estos	 papeles.	A	menos	 que	 se
produzca	 un	 giro	 imprevisto	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 usted	 y	 yo	 no
tendremos	más	que	tratar.	No	hay	razón	por	la	cual	no	deba	usted	pensar	que	yo	he
dejado	de	existir,	así	como	puede	decirse	que	deja	de	existir	el	personaje	de	un	libro
tan	pronto	lo	cerramos	y	lo	devolvemos	a	su	anaquel.	Por	mi	parte,	le	puedo	asegurar
que	mis	labios	están	sellados.	Nadie	me	oirá	decir	una	sola	palabra	sobre	este	triste
episodio.

Dicho	 esto,	 sólo	 con	 el	 dedo	 corazón	de	 la	mano	derecha,	Maxímov	empuja	 el
cartapacio	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 el	 cartapacio	 sorprendentemente	 grueso	 que
contiene	los	papeles	de	Pável.

Él	se	pone	en	pie,	toma	su	cartapacio,	hace	una	leve	inclinación	y	ya	se	dispone	a
marchar	cuando	Maxímov	habla	de	nuevo.

—Si	me	 permite	 que	 lo	 retenga	 un	minuto	más,	 aunque	 por	 una	 cuestión	 algo
distinta:	 ¿no	 habrá	 tenido	 por	 casualidad	 algún	 contacto	 con	 la	 banda	 de	Necháiev
durante	el	tiempo	que	ha	pasado	aquí	en	Petersburgo,	verdad?

¡Ivánov!	¡Necháiev!	Así	pues,	esa	es	la	razón	de	que	le	hayan	convocado.	Pável,
los	 papeles,	 los	 reparos	 y	 la	 puntillosidad	 de	 Maxímov…	 ¡no	 eran	 más	 que	 una
cuestión	colateral,	una	añagaza!

—No	 entiendo	 qué	 relación	 pueda	 tener	 conmigo	 su	 pregunta	—responde	 con
rigidez—.	 No	 entiendo	 con	 qué	 derecho	me	 hace	 esa	 pregunta,	 ni	 qué	 derecho	 le
asiste	a	esperar	que	yo	conteste.

—¡Ningún	derecho!	Puede	usted	descansar	tranquilo,	que	no	se	le	acusa	de	nada.
Solamente	 era	 una	 pregunta.	 En	 cuanto	 a	 la	 relación	 que	 tenga	 con	 usted,	 nunca
hubiese	dicho	que	fuera	algo	tan	difícil	de	adivinar.	Habiendo	hablado	de	su	hijastro
como	ha	hablado	conmigo,	deduje,	quizá	ahora	sí	que	le	sería	más	llevadero	hablar	de
Necháiev.	Y	es	que	en	nuestra	conversación	del	otro	día	me	dio	la	impresión	de	que
lo	que	usted	opta	por	decir	muchas	veces	 tiene	un	doble	sentido.	Era	como	si	cada
palabra	 llevase	 otra	 palabra	 oculta	 bajo	 ella,	 para	 entendernos.	 ¿Qué	 piensa	 al
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respecto?	¿Estaba	yo	equivocado?
—¿Qué	palabras?	¿Qué	hay	tras	ellas?
—Eso	es	algo	que	usted	tendrá	que	decir.
—Se	equivoca.	Yo	no	hablo	con	adivinanzas.	Todas	y	cada	una	de	 las	palabras

que	utilizo	quieren	decir	lo	que	dicen.	Pável	es	Pável,	no	Necháiev.
Con	 esto,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 dispone	 a	marchar.	 Tampoco	 lo	 llama	 de	 nuevo

Maxímov.
Por	 las	 sinuosas	 callejas	 del	 barrio	 de	 Moskóvskaia	 lleva	 la	 carpeta	 hasta	 el

número	63	de	la	calle	Svechnói,	sube	al	tercer	piso,	a	su	habitación,	y	cierra	la	puerta.
Desata	la	cinta.	El	corazón	le	martillea	de	forma	desagradable.	Que	en	sus	prisas

hay	algo	desabrido	es	algo	que	no	puede	negar.	Es	como	si	acabara	de	ser	devuelto	a
la	 adolescencia,	 a	 las	 largas	 y	 sudorosas	 tardes	 que	 pasaba	 en	 el	 dormitorio	 de	 su
amigo	Albert,	ojeando	los	libros	sustraídos	de	los	anaqueles	del	tío	de	este.	El	mismo
terror	de	que	alguien	lo	sorprendiera	con	las	manos	en	la	masa	(un	terror	en	sí	mismo
delicioso),	ese	mismo	enfrascarse	de	manera	apasionada.

Recuerda	 que	 Albert	 le	 enseñó	 dos	moscas	 en	 pleno	 acto	 de	 la	 copulación,	 el
macho	encaramado	a	la	espalda	de	la	hembra.	Albert	tenía	las	moscas	en	la	palma	de
la	mano.	«Mira»,	le	dijo.	Pellizcó	con	delicadeza	una	de	las	alas	del	macho	entre	las
yemas	de	sus	dedos,	y	dio	un	levísimo	tirón.	El	ala	se	desprendió	del	cuerpo	sin	que
la	mosca	prestase	la	menor	atención.	Le	arrancó	luego	la	otra.	La	mosca,	con	su	rara
espalda	desprovista	de	 extremidades,	 siguió	 a	 lo	 suyo.	Con	un	gesto	de	desagrado,
Albert	arrojó	la	pareja	de	moscas	al	suelo	y	las	aplastó.

Imaginó	cómo	sería	mirar	los	ojos	de	la	mosca	frente	a	frente	mientras	las	alas	le
eran	arrancadas:	estuvo	seguro	de	que	ni	siquiera	parpadearía,	y	puede	que	ni	siquiera
lo	viese.	Era	como	si,	mientras	durase	el	acto,	su	alma	se	introdujera	en	la	hembra.	La
idea	le	hizo	estremecerse;	le	dieron	ganas	de	aniquilar	a	todas	las	moscas	de	la	tierra.

Una	respuesta	infantil	frente	a	un	acto	que	no	entendía,	un	acto	que	temía,	porque
a	 su	 alrededor,	 entre	 susurros	 y	 sonrisas,	 todos	 parecían	 insinuar	 que	 un	 buen	 día
también	 de	 él	 se	 esperaría	 que	 lo	 realizase.	 «¡No	 lo	 haré,	 no	 lo	 haré!»,	 quiere
exclamar	 el	 niño	 entre	 jadeos.	 «¿Que	 no	 harás	 el	 qué?»,	 contestan	 quienes	 lo
contemplan,	de	improviso	boquiabiertos,	desconcertados.	«Santo	Dios,	¿de	qué	habla
este	niño	tan	raro?»

La	carpeta	contiene	un	diario	encuadernado	en	cuero,	cinco	cuadernos	pautados,
de	escolar,	unas	veinte	o	veinticinco	hojas	sueltas,	aunque	sujetas	entre	sí,	un	fajo	de
cartas	 atadas	 con	 un	 cordel	 y	 algunos	 panfletos	 impresos:	 folletones	 con	 textos	 de
Blanqui	y	de	Ishutin,	un	ensayo	de	Pisarev.	Le	resulta	más	inesperado	el	De	officiis
de	 Cicerón,	 extractos	 del	 original	 con	 una	 traducción	 al	 francés.	 Lo	 hojea.	 En	 la
última	 página,	 con	 una	 caligrafía	 que	 no	 reconoce,	 se	 encuentra	 dos	 anotaciones:
Salus	 populi	 suprema	 lex	 esto	 y,	 debajo,	 en	 una	 tinta	más	 clara,	 talis	 pater	 qualis
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filius.
Un	mensaje,	o	mensajes.	Pero	¿de	quién	a	quién?
Toma	el	diario	y,	 sin	 leerlo,	pasa	con	el	pulgar	 las	páginas	como	si	airease	una

baraja.	La	segunda	mitad	está	sin	escribir.	Con	eso	y	con	todo,	el	cuerpo	de	lo	escrito
no	es	despreciable.	Echa	un	vistazo	a	la	fecha	de	la	primera	entrada,	el	29	de	junio	de
1866,	día	de	 la	onomástica	de	Pável.	El	diario	 tuvo	que	 ser	un	 regalo,	 sí,	 pero	¿de
quién?	No	 logra	 recordarlo.	1866	destaca	en	su	memoria	por	 ser	exclusivamente	el
año	 de	Ania,	 el	 año	 en	 que	 conoció	 a	 la	 que	 iba	 a	 ser	 su	mujer,	 el	 año	 en	 que	 se
enamoró	de	ella.	1866	fue	un	año	en	el	que	Pável	fue	ignorado	del	todo.

Como	 si	 fuese	 a	 tocar	 un	 plato	muy	 caliente,	 recién	 sacado	 del	 horno,	 alerta	 y
listo	 para	 retroceder,	 da	 lectura	 a	 esa	 primera	 entrada.	 Es	 una	 narración,	 un	 tanto
elaborada	por	cierto,	de	lo	que	hizo	Pável	a	lo	largo	de	ese	día.	Es	obra	de	un	diarista
aún	novato.	No	hay	acusaciones,	no	hay	denuncias.	Aliviado,	cierra	el	libro.	Cuando
llegue	a	Dresde,	se	promete,	cuando	tenga	tiempo,	lo	leeré	entero.

En	 cuanto	 a	 las	 cartas,	 son	 todas	 suyas.	 Abre	 la	 más	 reciente,	 la	 última	 que
remitió	antes	de	la	muerte	de	Pável.	«Envío	cincuenta	rublos	a	Apolón	Grigórievich
—lee—.	 Es	 todo	 lo	 que	 por	 el	 momento	 podemos	 permitirnos.	 Te	 ruego	 que	 no
presiones	a	A.	G.	para	que	te	dé	más	dinero.	Has	de	aprender	a	vivir	con	los	medios
de	que	dispones.»

Son	las	últimas	palabras	que	dijo	a	Pável,	¡y	qué	mezquinas	palabras!	¡Es	eso	lo
que	 leyó	 Maxímov!	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 le	 advirtiese	 que	 no	 leyera.	 ¡Qué
ignominia!	Le	gustaría	quemar	la	carta,	borrarla	de	la	historia.

Busca	 entre	 los	 papeles	 el	 cuento	 que	Maxímov	 le	 leyó	 en	 voz	 alta.	Maxímov
tenía	razón:	como	personaje,	el	 joven	héroe,	Serguéi,	deportado	a	Siberia	por	haber
encabezado	una	revuelta	estudiantil,	es	un	fiasco.	Pero	el	cuento	es	más	largo	de	lo
que	Maxímov	 le	 había	 hecho	 creer.	Durante	 varios	 días,	 después	 del	 asesinato	 del
pérfido	 terrateniente,	 Serguéi	 y	 su	 María	 huyen	 de	 los	 soldados,	 se	 refugian	 en
graneros,	en	establos,	con	la	ayuda	de	los	campesinos	que	les	dan	cobijo	y	alimento,
y	 que	 reciben	 los	 interrogatorios	 de	 sus	 perseguidores	 fingiendo	 desconocimiento,
estupidez	absoluta.	Al	principio	duermen	el	uno	al	lado	del	otro	en	casta	camaradería,
pero	 el	 amor	 crece	 con	 fuerza	 entre	 los	 dos,	 un	 amor	 que	 se	 expresa	 no	 sin
sentimiento,	 no	 sin	 convicción.	Pável	 claramente	prepara	una	 escena	pasional.	Hay
una	página	en	la	que	abundan	las	tachaduras,	en	la	cual	Serguéi	confiesa	a	Marfa,	con
genuino	ardor	juvenil,	que	ella	es	para	él	mucho	más	que	una	simple	compañera	de
lucha,	 que	 le	 ha	 robado	 el	 corazón;	 en	 vez	 de	 ese	 pasaje,	 Pável	 parece	 haberse
inclinado	 por	 una	 secuencia	mucho	más	 interesante,	 en	 la	 cual	 Serguéi	 confiesa	 a
Marfa	la	historia	de	su	infancia	solitaria,	sin	hermanos	ni	hermanas,	y	le	habla	de	su
juvenil	 torpeza	 con	 las	mujeres.	La	 secuencia	 termina	con	el	 balbuceo	de	Marfa	 al
iniciar	su	propia	confesión.	Le	dice:	«Puedes…	puedes».
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Pasa	las	hojas.	«No	tengo	padre	ni	madre	—dice	Serguéi	a	María—.	Mi	padre,	mi
auténtico	 padre,	 fue	 un	 noble	 exiliado	 a	 Siberia	 por	 haber	 simpatizado	 con	 los
revolucionarios.	Murió	 cuando	 yo	 tenía	 siete	 años.	Mi	madre	 se	 casó	 por	 segunda
vez.	Su	marido	no	me	tenía	ningún	aprecio.	En	cuanto	tuve	edad	suficiente,	me	envió
a	la	escuela	de	cadetes.	Fui	el	chico	más	pequeño	de	la	clase,	y	allí	fue	donde	aprendí
a	luchar	por	mis	derechos.	Después	regresaron	a	Petersburgo,	se	instalaron	allí	y	me
mandaron	 llamar.	Entonces	murió	mi	madre	y	me	quedé	 solo	 con	mi	padrastro,	 un
lúgubre	 individuo	 que	 prácticamente	 no	me	 dirigía	 la	 palabra	 durante	 días	 enteros.
Me	 sentía	 solo;	mis	 únicos	 amigos	 eran	 en	 parte	 los	 criados.	 Gracias	 a	 ellos	 tuve
conocimiento	de	cómo	sufre	el	pueblo.»

No	 dista	 de	 la	 verdad,	 no	 es	 totalmente	 falso,	 y	 sin	 embargo,	 ¡qué	 sutilmente
retorcido!	¡«No	me	tenía	ningún	aprecio»!	Era	bien	fácil	sentir	 lástima	del	pequeño
que	no	tenía	amigos	a	sus	siete	años	de	edad,	y	en	cambio	¿cómo	iba	a	quererlo,	si
era	tan	suspicaz,	tan	poco	dado	a	las	sonrisas,	si	se	aferraba	casi	con	uñas	y	dientes	a
su	madre,	como	una	lapa,	y	se	quejaba	a	cada	instante	que	no	pasaba	con	ella,	si	en
una	sola	noche	se	oía	más	de	media	docena	de	veces,	desde	la	habitación	contigua,
esa	vocecilla	aguda	e	insistente	que	llamaba	a	su	madre,	que	le	pedía	que	matase	a	los
mosquitos	que	le	estaban	picando?

Deja	 a	 un	 lado	 el	 manuscrito.	 ¡Un	 noble	 que	 fue	 su	 auténtico	 padre!	 ¡Pobre
criatura!	¡Cuánto	más	penosa	era	la	verdad!	La	auténtica	verdad	era	lo	más	penoso	de
todo.	Claro	que	¿quién,	salvo	el	ángel	de	las	crónicas,	iba	a	preocuparse	por	escribir
toda	 la	 verdad,	 la	 penosa	 verdad?	 ¿Había	 escrito	 él	 con	 parecida	 dedicación	 a	 los
veintidós	años?

Hay	algo	de	abrumadora	 importancia,	y	es	algo	que	desea	decirle	al	muchacho,
aunque	 el	 muchacho	 ya	 no	 podrá	 oírlo	 nunca.	 Si	 estás	 tocado	 por	 el	 don	 de	 la
escritura,	 quiere	 decirle,	 ten	 en	 cuenta	 cuál	 es	 la	 fuente	 del	 don.	 Escribes
precisamente	porque	estuviste	solo	en	 tu	 infancia,	porque	no	 tuviste	amor.	 (Aunque
esa	tampoco	es	toda	la	historia,	quiere	añadir;	sí	que	tuviste	amor,	y	lo	habrías	tenido
siempre,	sólo	que	tú	elegiste	que	no	te	quisieran.	¡Qué	confusión!	¡Un	simio	lo	haría
mejor	 tocando	 las	 teclas	 de	 un	 armónium!)	 No	 escribimos	 gracias	 a	 la	 plenitud,
quiere	decirle;	escribimos	gracias	a	 la	angustia,	a	 la	carencia.	 ¡No	cabe	duda:	en	el
fondo	de	tu	corazón	tienes	que	saberlo!	En	cuanto	al	que	tú	llamas	tu	auténtico	padre,
en	cuanto	a	sus	simpatías	revolucionarias,	eso	son	tonterías.	Isáiev	era	un	chupatintas.
Si	hubiera	 seguido	vivo,	 si	 tú	hubieras	 seguido	 su	ejemplo,	 simplemente	 te	habrías
convertido	en	un	amanuense,	y	nunca	habrías	dejado	esta	historia	a	tu	muerte.	(Sí,	sí
—oye	la	voz	aguda	del	niño—,	sí,	¡pero	estaría	vivo!)

¡Unos	 jovencitos	vestidos	de	blanco,	 jugando	a	 ese	 juego	 francés,	 el	 croquet,	o
croixquette,	 el	 juego	 de	 la	 crucecita,	 y	 tú	 en	 el	 prado,	 entre	 ellos!	 ¡Vivo!	 ¡Pobre
chiquillo!	En	 las	calles	de	Petersburgo,	en	esa	cabeza	que	allí	 se	vuelve	para	mirar
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atrás,	en	el	gesto	de	esa	mano,	te	veo	a	ti,	y	cada	vez	que	me	pasa	mi	corazón	se	eleva
como	se	eleva	una	ola.	En	ningún	lugar	y	en	todas	partes,	desgarrado	y	esparcido	cual
Orfeo.	Joven	en	sus	días,	chryseos,	dorado,	bendito.

La	tarea	que	a	mí	me	queda:	acaparar	todo	cuanto	queda,	ensamblar	los	pedazos
esparcidos.	Poeta,	tañidor	de	lira,	mago,	señor	de	la	resurrección,	eso	es	lo	que	a	mí
me	queda	por	ser.	¿Y	la	verdad?	La	espalda	bien	recta	ante	el	escritorio,	el	dolor	de
un	corazón	que	se	mueve	con	lentitud.	Corazón	de	tortuga.

Llegué	demasiado	tarde	a	levantar	la	tapa	del	ataúd,	a	besarte	en	la	frente	fría.	Si
mis	labios,	tiernos	como	las	yemas	de	los	dedos	de	un	ciego,	hubieran	podido	rozarte
sólo	una	vez,	no	habría	dejado	esta	existencia	con	tanta	amargura	contra	mí.	Pero	así
te	has	ido	con	el	nombre	de	Isáiev,	y	yo,	viejo	y	peregrino,	aquí	me	quedo	hasta	que
haya	de	seguirte,	perseguidor	de	una	sombra	violenta	sobre	gris,	un	eco.

Con	eso	y	con	todo,	aquí	estoy	yo,	no	el	padre	Isáiev.	Si	al	ahogarte	echaras	mano
de	Isáiev,	tan	sólo	te	sujetarías	a	una	mano	fantasma.	En	el	concejo	de	Semipalatinsk,
en	los	polvorientos	archivos,	en	una	caja	que	hay	en	las	escaleras	de	atrás,	su	firma
aún	está	por	leerse;	por	lo	demás,	no	hay	rastro	de	él	aparte	de	este	recordatorio,	el
recordatorio	de	un	hombre	que	quiso	a	su	viuda	y	a	su	hijo.
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13.	El	disfraz

El	caso	de	Pável	se	ha	cerrado.	Nada	más	le	retiene	en	Petersburgo.	El	tren	sale	a
las	 ocho	 en	 punto;	 el	martes	 podrá	 estar	 con	 su	mujer	 y	 con	 su	 hija	 en	Dresde.	A
medida	 que	 se	 acerca	 la	 hora,	 sin	 embargo,	 empieza	 a	 parecerle	 cada	 vez	 más
inconcebible	que	llegue	el	instante	en	que	retire	las	imágenes	de	la	hornacina,	apague
la	luz	de	un	soplido	y	deje	la	habitación	de	Pável	en	manos	de	un	desconocido.

Pero	 si	 no	 se	 marcha	 esta	 misma	 noche,	 ¿cuándo	 se	 marchará?	 ¿«El	 huésped
eterno»?	¿De	dónde	habrá	sacado	la	frase	Anna	Serguéievna?	¿Cuánto	tiempo	puede
seguir	esperando	a	un	fantasma?	Es	imposible,	a	menos	que	establezca	otra	relación
con	la	mujer,	a	menos	que	tengan	un	trato	totalmente	distinto.	Pero,	en	tal	caso,	¿y	su
mujer?

Su	mente	es	un	torbellino,	no	sabe	qué	quiere;	todo	lo	que	sabe	es	que	las	ocho	en
punto	es	una	hora	que	pende	sobre	él	como	si	fuera	su	sentencia	de	muerte.	Busca	al
portero	 y	 tras	 un	 largo	 tira	 y	 afloja	 consigue	 que	 un	 recadero	 lleve	 su	 billete	 a	 la
estación	para	cambiar	la	reserva	para	el	tren	del	día	siguiente.

Al	volver,	se	asombra	cuando	descubre	que	la	puerta	de	su	cuarto	está	abierta	y
que	 hay	 alguien	 dentro:	 es	 una	 mujer	 que	 está	 de	 espaldas	 a	 él,	 al	 parecer
inspeccionando	 la	 hornacina.	Durante	 un	 instante	 de	 culpabilidad	 piensa	 que	 es	 su
esposa,	que	ha	venido	a	Petersburgo	decidida	a	localizarle.	Luego	reconoce	quién	es,
y	ahoga	un	grito	de	protesta	en	el	último	momento:	Serguéi	Necháiev,	con	el	mismo
vestido	y	cofia	azul	que	la	otra	vez.

En	ese	instante	entra	Matriona	por	la	puerta	que	da	a	la	vivienda.	Sin	darle	tiempo
a	hablar,	ella	toma	la	iniciativa.

—¡No	debería	usted	espiar	a	los	demás	de	esa	forma!	—exclama.
—Pero…	¿qué	están	haciendo	los	dos	en	mi	habitación?
—Tenemos	 tanto	 derecho…	 dice	 con	 vehemencia	 Matriona,	 pero	 Necháiev	 la

interrumpe.
—Alguien	 nos	 ha	 echado	 encima	 a	 la	 policía	 —dice,	 y	 se	 acerca	 un	 paso—.

Espero	que	no	haya	sido	usted.
Bajo	el	 aroma	de	 lavanda	percibe	el	 fétido	 sudor	de	hombre.	El	maquillaje	que

lleva	en	el	cuello	está	resquebrajado;	los	cañones	de	la	barba	empiezan	a	brotar.
—Esa	 es	 una	 acusación	 que	 sólo	 merece	 mi	 desprecio,	 mi	 más	 absoluto

desprecio.	¿Qué	está	haciendo	en	mi	cuarto,	 le	digo?	—Se	vuelve	a	Matriona—.	Y
tú…	¡Estás	enferma,	tendrías	que	guardar	cama!

Sin	hacer	caso	de	sus	palabras,	Matriona	saca	de	un	tirón	la	maleta	de	Pável.
—Le	he	dicho	que	se	puede	quedar	con	el	traje	de	Pável	Alexándrovich	—dice,	y

sin	darle	tiempo	a	poner	objeciones,	añade—:	¡Sí,	sí	que	puede!	Pável	lo	compró	con
su	dinero,	y	Pável	era	amigo	suyo.
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Desata	la	correa	de	la	maleta	y	saca	el	traje	blanco.
—¡Ahí	lo	tiene!	—dice	con	gesto	desafiante.
Necháiev	echa	una	rápida	mirada	al	traje,	lo	extiende	sobre	la	cama	y	comienza	a

desabrocharse	el	vestido.
—Por	favor,	le	repito	que	me	explique…
—No	hay	tiempo	para	eso.	También	necesito	una	camisa.
Saca	 los	 brazos	 de	 las	mangas	 con	 cierta	 dificultad,	 y	 el	 vestido	 cae	 hasta	 sus

tobillos;	permanece	en	pie,	cubierto	con	una	mugrienta	ropa	interior	de	algodón	y	con
sus	botas	de	cuero	negro.	No	lleva	calcetines;	tiene	las	piernas	entecas	y	peludas.

Lejos	 de	 sentirse	 azorada,	Matriona	 comienza	 a	 ayudarle	 a	 ponerse	 la	 ropa	 de
Pável.	Él	quiere	protestar,	aunque	¿qué	podría	decir	a	los	jóvenes	cuando	hacen	caso
omiso	y	cierran	prietas	las	filas	frente	a	los	viejos?

—¿Qué	ha	sido	de	su	amiga	finesa?	¿No	está	con	usted?
Necháiev	se	pone	la	chaqueta.	Le	queda	demasiado	larga,	demasiado	holgada	de

hombros.	 No	 tiene	 una	 complexión	 tan	 espléndida	 como	 la	 de	 Pável.	 Siente	 un
desolado	 orgullo	 por	 su	 hijo.	 ¡La	muerte	 se	 ha	 llevado	 al	 que	 no	 debía,	 en	 vez	 de
llevarse	al	otro!

—Tuve	que	dejarla	—contesta	Necháiev—.	Era	crucial	marcharse	cuanto	antes.
—Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 ha	 abandonado	—Y	 no	 da	 tiempo	 a	 que	 Necháiev

responda—.	Lávese	la	cara,	que	parece	un	payaso.
Matriona	se	marcha	y	vuelve	con	un	paño	húmedo.	Necháiev	se	frota	la	cara.
—En	la	frente	también	—dice	la	niña—.	Déjame	—le	quita	el	paño	y	le	limpia	el

maquillaje	que	se	le	ha	empastado	en	las	cejas.
Qué	hermanita	pequeña.	¿También	era	así	con	Pável?	Algo	le	corroe	el	corazón:

pura	envidia.
—¿De	veras	aspira	a	escapar	de	la	policía	como	si	fuese	un	veraneante	en	pleno

invierno?
Necháiev	no	muerde	el	anzuelo.
—Necesito	dinero	—dice.
—De	mí	no	obtendrá	nada.
Necháiev	se	vuelve	a	la	niña.
—¿Tienes	dinero?
Ella	sale	corriendo	del	cuarto.	La	oyen	arrastrar	una	silla	de	un	lado	a	otro	de	la

vivienda;	regresa	con	un	tarro	lleno	de	monedas.	Lo	vuelca	sobre	la	cama	y	se	pone	a
contarlas.

—No	es	suficiente	—musita	Necháiev,	pero	sigue	esperando.
—Cinco	rublos	y	quince	kopeks	—anuncia	la	niña.
—Necesito	más.
—Pues	 váyase	 a	 la	 calle	 a	mendigar.	De	mí	 no	 obtendrá	 nada.	Váyase	 a	 pedir
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limosna	en	nombre	del	pueblo.
Los	dos	se	fulminan	con	la	mirada.
—¿Por	qué	no	le	da	dinero?	—dice	Matriona—.	¡Si	es	amigo	de	Pável!
—No	tengo	dinero	que	darle.
—¡Eso	es	mentira!	A	mamá	le	ha	dicho	que	tiene	usted	muchísimo	dinero.	¿Por

qué	no	le	da	la	mitad?	Pável	Alexándrovich	le	hubiese	dado	la	mitad.
¡Pável	y	Jesús!
—Yo	no	he	dicho	eso.	No	tengo	muchísimo	dinero.
—¡Vamos,	démelo!	—Necháiev	lo	sujeta	por	el	brazo;	los	ojos	le	centellean.
De	 nuevo	 percibe	 el	 olor	 del	miedo	 en	 el	 joven.	Muy	 fiero,	 sí,	 pero	 asustado:

¡pobre	 desgraciado!	 Es	 entonces,	 con	 toda	 decisión,	 cuando	 cierra	 la	 puerta	 a	 la
compasión.

—De	ninguna	manera.
—¿Por	qué	es	usted	tan	mezquino?	—estalla	Matriona,	pronunciando	la	palabra

con	todo	el	desdén	de	que	es	capaz.
—Yo	no	soy	mezquino.
—¡Pues	claro	que	es	mezquino!	¡Fue	mezquino	con	Pável	y	es	mezquino	ahora

con	sus	amigos!	Tiene	usted	muchísimo	dinero,	pero	se	lo	guarda	todo	para	usted.	—
Se	vuelve	a	Necháiev—.	Le	pagan	miles	de	 rublos	por	escribir	 libros,	y	 todo	 se	 lo
guarda	para	él	solo.	¡Es	verdad!	¡Me	lo	dijo	Pável!

—¡Qué	ridiculez!	Pável	no	sabía	nada	de	asuntos	de	dinero.
—¡Es	verdad!	¡Pável	lo	descubrió	en	su	escritorio!	¡Miró	sus	libros	de	cuentas!
—¡Maldito	Pável!	Pável	no	sabe	ni	leer	un	libro	de	contabilidad.	¡Ve	solamente	lo

que	quiere	ver!	¡Desde	hace	años	arrastro	deudas	que	ni	siquiera	cabe	imaginar!	—Se
vuelve	a	Necháiev—.	Esta	conversación	es	ridícula.	No	tengo	dinero	que	darle;	creo
que	debería	marcharse	cuanto	antes.

Sin	embargo,	Necháiev	ya	no	tiene	prisa:	incluso	está	sonriendo.
—No,	de	ridícula	no	tiene	nada	esta	conversación	—dice—.	Al	contrario,	es	de	lo

más	instructiva.	Siempre	he	tenido	una	sospecha	al	pensar	en	los	padres,	y	es	que	su
auténtico	pecado,	el	que	nunca	llegan	a	confesar,	es	la	codicia.	Lo	quieren	todo	para
ellos.	 Nunca	 se	 desprenden	 de	 la	 bolsa	 del	 dinero,	 ni	 siquiera	 cuando	 llega	 el
momento,	porque	la	bolsa	del	dinero	es	lo	único	que	realmente	les	importa.	Les	trae
totalmente	 al	 fresco	 lo	que	pueda	ocurrir	 como	consecuencia.	Yo	no	quise	 creer	 lo
que	me	contó	su	hijastro,	porque	tenía	entendido	que	era	usted	un	jugador,	y	siempre
pensé	que	a	los	jugadores	no	les	preocupa	el	dinero.	Pero	ya	veo	que	en	el	juego	hay
algo	más,	¿no	es	cierto?	Tendría	que	haberlo	supuesto.	Debe	de	ser	usted	de	los	que
juegan	porque	nunca	están	satisfechos	con	lo	que	tienen,	porque	siempre	les	gana	la
codicia,	el	ansia	de	tener	más.

Es	una	acusación	absurda.	Piensa	 en	Ania,	 allá	 en	Dresde,	pasando	privaciones
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para	que	 la	 niña	 esté	bien	 alimentada,	 bien	vestida.	Piensa	 en	 sus	propias	 camisas,
con	los	cuellos	y	los	puños	vueltos;	piensa	en	los	agujeros	de	sus	calcetines.	Piensa
en	 las	 cartas	 que	 ha	 escrito	 año	 tras	 año,	 todas	 ellas	 ejercicios	 de	 humillación,	 de
rebajamiento,	tanto	a	Strajov	como	a	Kraievski,	tanto	a	Liubímov	como	sobre	todo	a
Stelovski,	suplicándoles	algún	adelanto.	Dostoievski,	l’avare…	¡Qué	desatino!	—Se
lleva	la	mano	al	bolsillo	y	saca	sus	últimos	rublos.

—¡Esto	—exclama,	pasándole	el	puñado	de	billetes	arrugados	y	monedas	sueltas
por	debajo	de	las	narices—,	esto	es	todo	lo	que	tengo!

Necháiev	 observa	 con	 frialdad	 esa	mano	 cerrada,	 y	 en	 un	 único	movimiento	 le
arrebata	el	dinero,	 todo,	 salvo	una	moneda	que	cae	y	 rueda	por	debajo	de	 la	cama.
Matriona	se	lanza	a	por	ella.

Él	intenta	recuperar	su	dinero,	e	incluso	forcejea	con	el	joven.	Pero	Necháiev	se
lo	 quita	 de	 encima	 con	 facilidad,	 con	 el	 mismo	 movimiento	 con	 el	 que	 hace
desaparecer	el	dinero	en	su	bolsillo.

—Espere…	espere…	espere…	—murmura	Necháiev—.	En	 lo	más	profundo	de
su	corazón,	Fiódor	Mijáilovich,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	en	nombre	de	su
hijo,	sé	que	desea	dármelo.

Da	un	paso	atrás	y	se	alisa	bien	el	traje,	como	si	quisiera	hacer	ostentación	de	su
esplendor.

¡Qué	falsario!	¡Qué	hipócrita!	¡La	Venganza	del	Pueblo,	faltaría	más!	Y	no	puede
negar	 en	 cambio	 que	 una	 especie	 de	 alegría	 se	 le	 cuela	 en	 el	 corazón,	 una	 alegría
insensata	que	reconoce	al	punto,	la	alegría	del	marido	manirroto.	Por	supuesto	que	es
preciso	avergonzarse	de	esos	arranques	de	imprudencia.	Por	supuesto:	cuando	regrese
a	casa	sin	blanca,	cuando	lo	confiese	a	su	mujer	y	agache	la	cabeza,	cuando	aguante
sus	reproches	y	le	jure	que	nunca	más	volverá	a	caer	en	esa	trampa,	por	supuesto	que
será	 sincero.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 en	 el	 fondo,	 muy	 por	 debajo	 de	 la
sinceridad	allá	donde	solamente	Dios	alcanza	a	ver,	sabe	que	él	tiene	razón	y	que	ella
se	equivoca.	El	dinero	está	ahí	para	gastarlo,	¿y	qué	forma	de	gasto	es	más	pura	que
el	juego?

Matriona	 alza	 la	 mano	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba:	 en	 ella	 hay	 una	 moneda	 de
cincuenta	kopeks.	Parece	no	saber	del	todo	bien	a	quién	debe	dársela.	Se	la	ofrece	a
Necháiev,	pero	este	la	rechaza.

—Dásela	a	él,	que	la	va	a	necesitar.
Necháiev	se	la	mete	en	el	bolsillo.
Bien.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está.	 Ahora	 le	 toca	 el	 turno	 de	 adoptar	 la	 postura	 del

virtuoso	que	no	tiene	blanca;	a	Necháiev	le	 toca	el	 turno	de	 inclinar	 la	cabeza	y	de
aguantar	la	reprimenda.	Ahora	bien,	¿qué	tiene	que	decirle?	Nada,	nada	en	absoluto.

Tampoco	se	preocupa	Necháiev	de	esperar.	Hace	un	fardo	con	el	vestido	azul.
—Encuentra	un	buen	sitio	donde	esconder	esto	—ordena	a	Matriona—,	y	no	en	la
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casa,	sino	en	otro	lugar.
También	le	da	la	cofia	y	la	peluca;	se	mete	el	dobladillo	de	los	pantalones	dentro

de	las	botas	relucientes,	se	echa	por	encima	el	abrigo	y	le	da	una	distraída	palmadita
en	la	cabeza.

—He	perdido	demasiado	tiempo	—musita—.	¿Tiene	usted…?	—se	lleva	el	gorro
de	piel	que	estaba	colgado	sobre	la	silla	y	se	dirige	a	la	puerta,	dispuesto	a	marcharse.
Parece	que	se	acuerda	de	algo	y	se	da	 la	vuelta—.	Es	usted	un	hombre	 interesante,
Fiódor	Mijáilovich.	Si	 tuviese	una	hija	en	edad	de	merecer,	no	me	 importaría	nada
casarme	 con	 ella.	 Sería	 una	 muchacha	 excepcional,	 estoy	 seguro.	 En	 cuanto	 a	 su
hijastro,	estaba	hecho	de	otra	pasta,	no	tenía	nada	que	ver	con	usted.	No	estoy	seguro
de	haber	sabido	qué	hacer	con	él.	No	tenía…	Ya	sabe	usted,	no	tenía	lo	que	hay	que
tener.	Esa	es	mi	opinión,	valga	lo	que	valga.

—¿Y	qué	es	lo	que	hay	que	tener?
—Él	era	demasiado	santurrón.	Hace	usted	bien	en	ponerle	velas.
Mientras	lo	dice,	ha	agitado	suavemente	la	mano	sobre	la	vela,	haciendo	bailar	la

llama.	 Ahora	 pone	 un	 dedo	 directamente	 encima	 de	 la	 llama	 y	 lo	 deja	 ahí	 quieto.
Pasan	los	segundos:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	No	se	le	mueve	ni	un	músculo	de	la
cara.	Es	como	si	estuviera	en	trance.

Aparta	la	mano	al	fin.
—Esto	es	lo	que	él	no	tenía.	Era	un	poco	mariquita,	la	verdad.
Rodea	a	Matriona	con	un	brazo	y	le	da	un	achuchón.	Ella	responde	sin	reservas	y

aprieta	su	rubia	cabecita	contra	el	pecho	de	Necháiev,	devolviéndole	así	el	abrazo.
—Wachsam,	wachsam!	—susurra	Necháiev	con	toda	intención,	y	por	encima	de

la	niña	agita	el	dedo	quemado	mirándole	a	él.	Acto	seguido	se	va.
Le	cuesta	unos	 instantes	 sacar	 algo	en	 claro	de	 esas	 extrañas	 sílabas.	E	 incluso

después	de	reconocer	la	palabra	sigue	sin	entenderlo.	Vigilante:	¿vigilante	de	qué?
Matriona	está	en	la	ventana,	asomada	a	la	calle.	Le	han	brotado	unas	lagrimitas,

pero	está	tan	excitada	que	no	puede	sentirse	triste.
—¿Estará	a	salvo?	¿Usted	qué	cree?	—pregunta,	pero	no	espera	respuesta—.	¿Me

voy	con	él?	Podría	fingir	que	es	ciego	y	que	yo	le	guío.
Solo	es	una	idea	pasajera.
Él	está	detrás	de	ella,	muy	cerca.	Casi	ha	oscurecido;	empieza	a	nevar.	Su	madre

volverá	pronto	a	la	casa.
—¿Te	cae	bien?	—le	pregunta	él.
—Humm.
—Tiene	una	vida	agitada,	¿verdad?
—Humm.
Ella	apenas	lo	escucha.	¡Qué	desigual	competición!	¿Cómo	va	a	rivalizar	con	esos

jóvenes	que	vienen	quién	sabe	de	dónde,	que	se	van	como	por	ensalmo,	que	huelen	a
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aventura	 y	 a	 misterio?	 Vidas	 agitadas,	 desde	 luego:	 es	 ella	 la	 que	 debería	 estar
wachsam.

—¿Por	qué	te	gusta	tanto,	Matriosha?
—Porque	es	el	mejor	amigo	de	Pável	Alexándrovich.
—¿De	veras	 lo	crees	así?	—rebate	él	 sin	demasiada	convicción—.	Yo	creo	que

soy	yo	el	mejor	amigo	de	Pável	Alexándrovich.	Yo	seguiré	siendo	su	amigo	cuando
todos	los	demás	lo	hayan	olvidado.	Yo	soy	su	amigo	de	por	vida.

Ella	 se	da	 la	vuelta,	 se	 aleja	de	 la	ventana	y	 lo	mira	 con	extrañeza,	 a	punto	de
decir	 algo.	 ¿Qué?	 Tal	 vez,	 «Usted	 no	 es	 más	 que	 el	 padrastro	 de	 Pável
Alexándrovich».	O	puede	que	diga	algo	muy	diferente,	algo	como,	por	ejemplo,	«No
me	hable	en	ese	tono	de	voz».

La	 niña	 se	 aparta	 el	 cabello	 de	 la	 cara	 en	 un	 gesto	 que	 él	 ha	 terminado	 por
reconocer	 como	 indicio	 de	 su	 azoramiento,	 e	 intenta	 arrimársele	 y	meterse	 bajo	 su
brazo.	Él	la	detiene	físicamente,	impidiéndole	el	paso.

—Tengo…	—susurra—.	Tengo	que	ir	a	esconder	la	ropa.
Le	concede	un	momento	más	para	que	sienta	su	indefensión.	Luego,	se	hace	a	un

lado.
—Tírala	por	el	excusado	—dice—.	Nadie	mirará	ahí.
Ella	arruga	la	nariz.
—¿Ahí…?	—dice.	¿En…?
—Sí,	haz	lo	que	te	digo.	Si	no,	dámela	y	vuelve	a	la	cama.	Yo	lo	haré	por	ti.
Por	Necháiev	no,	pero	por	ti	sí.
Envuelve	 la	 ropa	 en	 una	 toalla	 y	 baja	 las	 escaleras	 sigilosamente,	 hacia	 el

excusado.	 Pero	 entonces	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces:	 ropa	 entre	 los	 excrementos.	 ¿Y	 si
estuviera	 subestimando	 a	 los	 barrenderos	 que	 vienen	 de	 noche	 a	 llevarse	 los
desechos?

Se	 percata	 de	 que	 el	 portero	 lo	 está	 observando	 desde	 su	 cubil,	 así	 que	 sale
decididamente	 a	 la	 calle.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 salido	 sin	 abrigo.	 Al	 subir	 las
escaleras,	se	encuentra	de	manos	a	boca	con	Amalia	Kárlovna,	la	vieja	que	vive	en	el
primero.	Sostiene	un	plato	de	pasteles	de	canela,	como	si	quisiera	darle	la	bienvenida.

—Buenas	tardes,	señor	—dice	ceremoniosamente.	Él	murmura	un	saludo	y	pasa
deprisa	a	su	lado.

¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 buscando?	 Un	 agujero,	 una	 oquedad	 en	 la	 que	 pueda
desaparecer	ese	fardo	que	de	repente	y	con	obstinación	es	suyo,	un	escondrijo	donde
pueda	olvidarlo.	Sin	causa	que	lo	justifique	ni	razón	que	lo	explique,	se	ha	convertido
en	una	muchacha	con	un	recién	nacido	muerto	en	los	brazos,	o	en	un	asesino	con	un
hacha	ensangrentada.	La	 ira	que	siente	contra	Necháiev	crece	de	nuevo	en	él.	¿Por
qué	arriesgo	mi	vida	por	ti,	quiere	gritar,	si	tú	para	mí	no	eres	nada?	Pero	al	parecer
es	demasiado	tarde.	En	el	instante	en	que	aceptó	el	fardo	de	manos	de	Matriona	tuvo
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lugar	una	transformación:	ya	es	imposible	volver	a	lo	que	fue	antes.
Al	final	del	corredor,	en	una	habitación	vacía,	sabe	que	hay	un	montón	de	yeso	y

de	escombros.	Escarba	sin	mucho	ánimo,	sólo	con	la	punta	de	la	bota.	Un	albañil	deja
la	paleta	y,	por	la	puerta	entreabierta,	lo	mira	con	desconfianza.

Al	menos	 no	 le	 sigue	 ningún	 Ivánov.	Quién	 sabe:	 puede	 que	 Ivánov	 haya	 sido
sustituido	por	otro.	¿Quién	será	el	nuevo	chivato?	¿No	será	ese	albañil	el	que	recibe
un	dinero	por	no	perderlo	de	vista?	¿Será	quizá	el	portero?

Se	embute	el	fardo	bajo	la	chaqueta	y	de	nuevo	sale	a	la	calle.	El	viento	es	como
un	paredón	de	hielo.	Dobla	por	 la	 primera	 esquina,	 dobla	 por	 la	 siguiente:	 llega	 al
mismo	 callejón	 sin	 salida	 en	 donde	 encontró	 al	 perro.	 Hoy	 no	 hay	 ningún	 perro.
¿Murió	el	perro	durante	la	noche	en	que	él	lo	abandonó	a	su	suerte?

Deja	el	fardo	en	un	rincón.	Los	rizos,	sujetos	a	la	cofia	con	horquillas,	ondean	al
viento	 tan	 cómicos	 como	 siniestros.	 ¿De	 dónde	 habría	 sacado	Necháiev	 los	 rizos?
¿De	 una	 de	 sus	 hermanas?	 ¿Cuántas	 hermanitas	 tendrá,	 todas	 ellas	muriéndose	 de
ganas	por	cortarse	sus	rizos	de	doncella	para	entregárselos	a	él?

Quita	 las	horquillas	 e	 intenta	 en	vano	partir	 la	 cofia	 en	dos;	 la	 arruga	 e	 intenta
introducirla	 por	 la	 cañería	 a	 la	 que	 estaba	 atado	 el	 perro.	 Luego	 procura	 hacer	 lo
propio	con	el	vestido,	pero	la	cañería	es	demasiado	estrecha.

Nota	una	mirada	que	lo	taladra	por	la	espalda;	se	da	la	vuelta.	Desde	una	ventana
del	segundo,	dos	niños	lo	miran	fijamente.	Detrás	de	ellos	se	vislumbra	la	sombra	de
una	tercera	persona,	más	alta	que	los	dos.

Hace	lo	posible	por	sacar	la	cofia	de	la	cañería,	pero	no	lo	consigue.	Maldice	su
estupidez.	 Con	 la	 cañería	 atascada,	 la	 alcantarilla	 se	 desbordará.	 Alguien	 vendrá	 a
investigar,	y	encontrará	 la	cofia.	¿Quién	metería	una	cofia	por	un	canalón?	¿Quién,
salvo	un	alma	atormentada	por	la	culpa?

Se	 acuerda	 otra	 vez	 de	 Ivánov:	 Ivánov,	 tantas	 veces	 ha	 dicho	 Ivánov	 que	 el
nombre	 se	 le	 ha	 posado	 como	un	 sombrero.	 Ivánov	 fue	 asesinado,	 pero	 Ivánov	 no
llevaba	 sombrero,	 y	 menos	 aún	 una	 cofia	 de	 mujer.	 Así	 pues,	 la	 cofia	 no	 será
relacionada	con	Ivánov.	Por	otra	parte,	¿no	podría	ser	la	cofia	del	asesino	de	Ivánov?
Qué	fácil	para	una	mujer	matar	a	un	hombre:	basta	con	que	lo	engatuse	y	lo	lleve	con
arrumacos	 hasta	 un	 callejón,	 basta	 con	 que	 acepte	 su	 abrazo	 y	 sus	 embates	 de
espaldas	 contra	 una	 tapia,	 y	 en	 el	momento	 culminante	 del	 coito	 basta	 con	 que	 le
busque	las	costillas	y	le	hinque	el	alfiler	del	sombrero	en	el	corazón.	Un	alfiler	largo
y	punzante,	que	no	deja	rastro	de	sangre.	A	lo	sumo,	una	herida	minúscula.

Se	arrodilla	en	el	rincón	en	que	arrojó	las	horquillas,	pero	está	tan	oscuro	que	no
las	 encuentra.	 Le	 hace	 falta	 una	 vela.	 ¿Qué	 vela	 aguantaría	 encendida	 con	 ese
vendaval?

Está	tan	cansado	que	le	cuesta	trabajo	ponerse	en	pie.	¿Estará	enfermo?	¿Le	habrá
contagiado	 Matriona?	 ¿O	 es	 un	 nuevo	 ataque	 que	 viene	 de	 camino?	 Esa	 fatiga
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tremenda	¿es	eso	lo	que	augura?
A	cuatro	patas,	levanta	la	cabeza	y	olfatea	el	aire	como	un	animal	salvaje;	intenta

concentrar	toda	su	atención	en	su	horizonte	interior.	Si	lo	que	se	adueña	de	él	poco	a
poco	es	un	ataque,	también	se	está	adueñando	de	sus	sentidos.	Tiene	los	sentidos	tan
entumecidos	como	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	118



14.	La	policía

Se	ha	dejado	la	llave	dentro,	de	modo	que	tiene	que	llamar	a	la	puerta.	Abre	Anna
Serguéievna	y	lo	mira	sorprendida.

—¿Ha	perdido	el	tren?	—pregunta.	Se	percata	de	su	aspecto	desaliñado	y	de	que
está	alterado,	las	manos	temblorosas,	el	hilo	de	saliva	que	le	cae	por	la	barba—.	¿Le
ocurre	algo?	¿Está	usted	enfermo?

—No,	enfermo	no.	Sólo	he	aplazado	mi	viaje.	Se	lo	explicaré	todo	más	tarde.
Hay	alguien	más	en	la	vivienda,	junto	a	la	cama	de	Matriona:	evidentemente	un

médico,	 joven	 y	 bien	 rasurado,	 al	 estilo	 de	 los	 alemanes.	 En	 la	 mano	 sostiene	 el
frasco	 de	 cristal	marrón	 que	 él	 trajo	 de	 la	 farmacia,	 que	 primero	 olisquea	 y	 luego
cierra	 con	el	 corcho,	 con	gesto	de	 reprobación.	Cierra	 su	bolsa	de	cuero	y	corre	 la
cortina	de	la	alcoba.

—Estaba	 diciendo	 que	 su	 hija	 tiene	 una	 inflamación	 bronquial	 —dice
dirigiéndose	a	él—.	Los	pulmones	no	están	afectados.	Además…

Le	interrumpe.
—No	es	hija	mía.	Yo	no	soy	más	que	un	inquilino.
El	médico	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 impaciencia	 y	 vuelve	 a	 hablar	 con	Anna

Serguéievna.
—Además,	no	puedo	dejar	de	comentarlo,	hay	cierto	elemento	de	histeria.
—Eso…	¿qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	mientras	persista	su	actual	estado	de	excitación,	no	podemos

confiar	 en	 que	 se	 recupere	 como	 es	 debido.	 La	 excitación	 forma	 parte	 de	 su
enfermedad.	 Es	 preciso	 que	 se	 calme.	 Cuando	 haya	 conseguido	 calmarse,	 podrá
volver	a	la	escuela	en	pocos	días.	Físicamente	está	sana,	no	hay	nada	problemático.
Por	 eso,	 el	 tratamiento	 que	 le	 recomiendo	 es	 sobre	 todo	 de	 reposo,	 de	 calma	 y
tranquilidad.	 Debería	 guardar	 cama	 y	 tomar	 alimentos	 ligeros.	 No	 le	 dé	 leche	 en
ninguna	de	sus	formas.	Le	dejo	una	embrocación	para	que	se	la	aplique	en	el	pecho	y
una	pócima	para	dormir;	utilícela	como	crea	conveniente,	aunque	sea	para	calmarla.
Pero	adminístrele	solamente	una	dosis	infantil,	ojo:	sólo	media	cucharadita	de	té.

En	cuanto	el	médico	se	marcha,	él	intenta	explicarse,	pero	Anna	Serguéievna	no
está	de	humor	para	escuchar.

—¡Matriosha	dice	que	usted	le	ha	gritado!	—le	interrumpe	con	un	tenso	susurro
—.	Eso	no	pienso	consentirlo.

—¡No	es	verdad!	¡Yo	no	le	he	gritado!
A	pesar	de	que	hablan	en	cuchicheos,	él	está	seguro	de	que	Matriona,	detrás	de	la

cortina,	 los	oye	y	se	 regodea.	Toma	a	Anna	Serguéievna	por	el	brazo,	 la	 lleva	a	su
propio	cuarto,	cierra	la	puerta.

—Ya	 ha	 oído	 lo	 que	 dijo	 el	 médico…	 Está	 sobreexcitada.	 A	 mi	 entender,	 no
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puede	usted	creer	ni	una	palabra,	teniendo	en	cuenta	su	estado.	¿Le	ha	contado	todo
lo	que	ocurrió	hoy?

—Dice	que	vino	un	 amigo	de	Pável	 y	que	usted	 estuvo	desconsiderado	 con	 él.
¿Se	refiere	usted	a	eso?

—Sí…
—Pues	permítame	terminar.	Lo	que	pase	entre	usted	y	los	amigos	de	Pável	no	es

asunto	mío.	Pero	 si	 también	ha	perdido	usted	 los	 estribos	 con	Matriosha	y	ha	 sido
desconsiderado	con	ella,	eso	no	lo	pienso	tolerar.

—El	amigo	del	que	 ella	 le	ha	hablado	es	Necháiev,	Necháiev	en	persona,	nada
menos.	¿Se	lo	ha	dicho	ella?	Necháiev,	un	fugitivo	de	la	justicia,	estuvo	hoy	aquí,	en
su	vivienda.	¿Me	va	a	echar	la	culpa	por	haber	estado	enojado	con	ella,	teniendo	en
cuenta	 que	 ella	 lo	 dejó	 entrar	 y	 se	 puso	 además	 de	 parte	 de…	 ese	 farsante,	 ese
hipócrita,	y	en	contra	de	mí?

—Sin	 embargo,	 ¡usted	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 perder	 los	 estribos	 con	 ella!
¿Cómo	iba	a	saber	ella	que	Necháiev	es	una	mala	persona?	¿Cómo	iba	a	saberlo	yo?
Usted	dice	que	es	un	farsante.	¿Y	usted?	¿Qué	me	dice	de	su	propia	conducta?	¿Actúa
en	todo	momento	de	todo	corazón?	Yo	no	lo	creo.

—No	puede	decirlo	en	serio.	Yo	actúo	de	todo	corazón,	se	lo	aseguro.	Es	posible
que	hace	tiempo	no	lo	hiciera,	pero	ahora	sí,	se	lo	aseguro.	Esa	es	la	verdad.

—¿Ahora?	¿Y	por	qué	le	ha	dado	por	ahí,	así	tan	de	repente?	¿Por	qué	iba	yo	a
creerle?	¿Por	qué	iba	usted	mismo	a	creer	lo	que	dice?

—Porque	no	deseo	que	Pável	sienta	vergüenza	de	mí.
—¿Pável?	Pável	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.
—No	quiero	que	Pável	 se	avergüence	de	su	padre,	ahora	que	puede	verlo	 todo.

Eso	es	lo	que	ha	cambiado:	ahora	sí	existe	una	medida	de	todas	las	cosas,	incluida	la
verdad,	y	esa	medida	no	es	otra	que	Pável.	En	cuanto	a	que	haya	perdido	los	estribos
con	Matriona,	 de	 veras	 que	 lo	 siento,	 lo	 lamento,	 y	 le	 pediré	 disculpas.	 De	 todos
modos,	como	usted	bien	sabrá	—extiende	los	brazos	en	cruz—,	yo	a	Matriona	no	le
caigo	nada	bien.

—Ella	no	entiende	qué	está	haciendo	usted	aquí,	eso	es	todo.	Sí	entendió	por	qué
vivía	 Pável	 con	 nosotras;	 hemos	 tenido	 otros	 estudiantes	 antes	 que	 él,	 pero	 un
inquilino	ya	mayor	como	usted	no	es	lo	mismo.	Y	a	mí	también	me	lo	está	poniendo
difícil,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad.	 No	 pretendo	 echarlo	 de	 cualquier	 manera,
Fiódor	 Mijáilovich,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 sentí	 un	 gran	 alivio	 cuando	 usted
anunció	que	hoy	se	marchaba.	Durante	cuatro	años,	Matriona	y	yo	hemos	llevado	una
vida	muy	 apacible.	 Ninguno	 de	 nuestros	 inquilinos	 ha	 tenido	 permiso	 para	 alterar
nuestra	vida.	Ahora,	desde	que	murió	Pável,	la	vida	no	ha	sido	más	que	un	continuo
tumulto,	 y	 eso	 no	 es	 bueno	 para	 una	 niña.	Matriona	 no	 estaría	 hoy	 enferma	 si	 el
ambiente	que	reina	en	la	casa	no	fuera	tan	imprevisible.	Lo	que	dice	el	médico	es	la
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pura	verdad:	está	excitada,	y	esa	excitación	la	convierte	en	una	niña	vulnerable.
Él	espera	a	que	ella	llegue	al	meollo	del	asunto:	que	Matriona	es	consciente	de	lo

que	 está	 ocurriendo	 entre	 su	madre	 y	 él,	 y	 que	 se	 ha	 vuelto	más	 posesiva,	 por	 ser
víctima	 de	 un	 frenesí	 de	 celos.	 Pero	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 aún	 no	 está
dispuesta	a	sacar	esta	cuestión	a	relucir.

—Siento	mucho	 la	 confusión,	 siento	mucho	 todas	 las	perturbaciones	que	pueda
haber	causado.	Me	ha	sido	imposible	marcharme	hoy,	tal	como	había	previsto.	No	le
comentaré	las	razones,	porque	no	tienen	ninguna	importancia.	Aún	me	quedaré	otro
día	más,	 dos	 a	 lo	 sumo,	 hasta	 que	 reciba	 algún	dinero	de	mis	 amigos.	Entonces	 le
pagaré	lo	que	le	debo	y	me	iré.

—¿A	Dresde?
—A	Dresde	o	a	otra	pensión.	Todavía	no	lo	sé.
—Muy	 bien,	 Fiódor	 Mijáilovich.	 En	 cuanto	 al	 dinero,	 pongamos	 las	 cuentas

claras,	 y	 cuanto	 antes	mejor.	No	 tengo	ningunas	 ganas	 de	 estar	 en	 la	 larga	 lista	 de
personas	a	las	que	usted	debe	dinero.

Hay	en	su	enojo	algo	que	él	no	entiende.	Nunca	 le	había	hablado	de	 forma	 tan
hiriente.

Se	 sienta	 de	 inmediato	 a	 escribir	 a	 Máikov.	 «Le	 sorprenderá	 saber,	 querido
Apolón	Grigórievich,	que	todavía	me	encuentro	en	Petersburgo.	Espero	que	sea	esta
la	 última	 vez	 en	 que	 por	 causas	 de	 fuerza	 mayor	 necesito	 apelar	 a	 su	 inmensa
amabilidad.	Lo	cierto	es	que	me	encuentro	en	tal	aprieto	que,	a	menos	que	empeñe	el
abrigo,	no	dispongo	de	medios	para	pagar	lo	que	debo	por	alojamiento,	y	no	digo	ya
nada	del	regreso	junto	a	mi	familia.	Con	doscientos	rublos	me	sacaría	usted	de	esta.»

A	su	esposa	también	le	escribe:	«Cometí	la	imperdonable	estupidez	de	consentir
que	un	amigo	de	Pável	me	convenciera	de	que	le	prestara	dinero.	Máikov	tendrá	que
acudir	una	vez	más	a	rescatarme.	En	cuanto	cumpla	con	mis	obligaciones,	enviaré	un
telegrama».

Así	 pues,	 una	 vez	más	 recae	 el	 peso	 de	 la	 culpa	 sobre	 el	 generoso	 corazón	 de
Fedia.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Fedia	 no	 tiene	 generoso	 el	 corazón.	 El	 corazón	 de
Fedia…

Alguien	 llama	 con	 vehemencia	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda.	 Antes	 de	 que	Anna
Serguéievna	tenga	tiempo	de	abrir,	él	se	pone	a	su	lado	de	un	salto.

—Debe	de	ser	la	policía	—susurra—.	Solo	la	policía	vendría	con	la	hora	que	es.
Déjeme,	 yo	 me	 ocupo	 de	 ellos.	 Quédese	 con	 Matriona.	 Lo	 mejor	 es	 que	 no
interroguen	a	la	niña.

Abre	 la	 puerta:	 se	 encuentra	 con	 la	 finesa,	 flanqueada	 por	 dos	 policías	 de
uniforme	azul.	Uno	es	un	oficial.

—¿Es	este?	—pregunta	el	oficial.
La	finesa	asiente.
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Él	se	aparta	y	los	deja	entrar;	antes	entra	la	finesa,	a	empellones.	A	él	le	pasma	el
cambio	 que	 ha	 dado	 su	 apariencia.	 Tiene	 la	 cara	 blanca	 como	 el	 papel,	 se	mueve
como	una	marioneta	cuyas	extremidades	estuvieran	sujetas	por	sendos	hilos.

—¿Podemos	pasar	a	mi	cuarto?	—dice	él—.	Ahí	al	lado	hay	una	niña	enferma	a
la	que	no	conviene	molestar.

El	 oficial	 cruza	 la	 vivienda	 a	 grandes	 zancadas	 y	 corre	 la	 cortina	 de	 un	 tirón.
Anna	Serguéievna	está	 inclinada	 sobre	 su	hija,	 con	gesto	protector.	Se	da	 la	vuelta
bruscamente,	con	una	mirada	fulminante.

—¡Déjenos	en	paz!	—sisea.	Despacio,	 el	oficial	vuelve	a	dejar	 la	cortina	como
estaba.

Los	hace	pasar	a	su	cuarto.	En	el	modo	en	que	arrastra	los	pies	la	finesa,	piensa
que	hay	algo	conocido.	Luego	lo	ve:	lleva	grilletes	en	los	tobillos.

El	oficial	inspecciona	la	hornacina	y	la	fotografía.
—¿Quién	es	ese?
—Mi	hijo.
Hay	algo	raro	en	la	hornacina,	algo	que	ha	cambiado	sustancialmente.	Se	le	hiela

la	sangre	en	las	venas	cuando	reconoce	de	qué	se	trata.
Comienza	entonces	el	interrogatorio.
—¿Ha	estado	hoy	aquí	un	hombre	llamado	Serguéi	Guennádievich	Necháiev?
—Sí,	aquí	ha	estado	una	persona	de	la	que	sospecho	que	es	Necháiev,	aunque	no

se	presenta	con	ese	nombre.
—¿Qué	nombre	es	el	que	usa?
—Un	 nombre	 de	mujer;	 de	 hecho,	 iba	 disfrazado	 de	mujer.	 Llevaba	 un	 abrigo

oscuro	sobre	un	vestido	azul	oscuro.
—¿Y	a	qué	se	debe	que	esa	persona	viniera	a	verlo	a	usted?
—Vino	a	pedirme	dinero.
—¿Sólo	por	eso?
—Solamente	por	eso,	al	menos	que	yo	sepa.	No	soy	amigo	suyo.
—¿Le	dio	usted	el	dinero?
—Me	negué.	No	obstante,	 se	 llevó	el	dinero	que	 tenía	 sin	que	yo	se	 lo	pudiera

impedir.
—¿Está	usted	diciendo	que	le	ha	robado?
—Se	 llevó	 el	 dinero	 en	 contra	 de	mis	 deseos.	No	me	pareció	 prudente	 intentar

recuperarlo.	Si	le	parece	conveniente,	puede	afirmar	que	fue	un	robo.
—¿Cuánto	dinero	se	llevó?
—Unos	treinta	rublos.
—¿Y	qué	más	ocurrió?
Decide	arriesgarse	y	mirar	a	la	finesa.	Le	tiemblan	los	labios	sin	que	emita	ningún

sonido.	 Lo	 que	 le	 hayan	 hecho	 durante	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 en	 sus	manos	 ha
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transformado	 su	 porte	 por	 completo.	Ahí	 de	 pie,	 parece	 un	 animal	 en	 el	matadero,
esperando	a	que	le	caiga	el	hacha	sobre	la	cerviz.

—Hablamos	de	mi	hijo.	Necháiev	era	en	cierto	modo	amigo	de	mi	hijo,	por	eso
conocía	esta	casa.	Mi	hijo	se	hospedaba	aquí.	De	no	ser	por	eso,	no	hubiese	venido
nunca.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 que	 «no	 hubiese	 venido	 nunca»?	 ¿Está
insinuando	que	él	contaba	con	ver	a	su	hijo,	y	no	a	usted?

—No.	De	 los	 amigos	de	mi	hijo,	 ninguno	cuenta	 con	verlo	nunca	más.	Lo	que
quiero	decir	es	que	Necháiev	vino	no	porque	contase	con	que	yo	lo	recibiera	con	los
brazos	abiertos,	sino	en	aras	de	esa	amistad	ya	pasada.

—Sí,	lo	sabemos	todo	sobre	el	trato	delictivo	de	su	hijo	con	ciertos	individuos.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Quizá	no	fuera	culpable.	Quizá	no	fueran	delictivos	esos	tratos	de	los	que	usted

habla;	quizá,	quién	sabe,	no	fueran	más	que	amistades.	En	cualquier	caso,	vale	más
dejarlo	como	está.	Es	una	cuestión	que	nunca	llegará	a	juicio.

—¿Tiene	idea	de	adónde	ha	ido	Necháiev?
—No,	ni	la	menor	idea.
—Muéstreme	sus	papeles.
Le	 entrega	 su	 pasaporte:	 el	 suyo,	 no	 el	 de	 Isáiev.	 El	 oficial	 se	 lo	 guarda	 en	 el

bolsillo	y	se	encasqueta	el	gorro.
—Mañana	por	 la	mañana	debe	presentarse	en	la	comisaría	de	la	calle	Sadóvaia,

donde	 le	 será	 tomada	 declaración	 por	 extenso.	 Después,	 hasta	 nuevo	 aviso	 se
personará	usted	en	la	misma	comisaría	antes	de	mediodía,	los	siete	días	de	la	semana.
No	le	está	permitido	abandonar	Petersburgo.	¿Queda	claro?

—¿Y	quién	corre	mientras	tanto	con	los	gastos	de	mi	estancia?
—Eso	no	es	de	mi	incumbencia.
Hace	a	su	compañero	una	señal	para	que	se	lleve	a	la	prisionera.	Ya	en	la	puerta,

aunque	hasta	ese	momento	no	ha	dicho	ni	palabra,	la	finesa	se	resiste.
—¡Tengo	hambre!	—dice	quejumbrosamente.	Cuando	el	guardia	 la	 sujeta	de	 la

muñeca	 e	 intenta	 forzarla	 a	 salir,	 planta	 las	 manos	 y	 los	 pies	 en	 las	 jambas	 de	 la
puerta—.	¡Tengo	hambre,	necesito	comer	algo!

En	su	grito	hay	algo	doloroso	y	desesperado.	Aunque	Anna	Serguéievna	está	más
cerca	de	ella,	 su	 llamamiento	está	 inconfundiblemente	dirigido	a	 la	niña,	que	 se	ha
incorporado	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 ha	 levantado	 de	 la	 cama	 y	 la	 mira	 con	 el	 pulgar
metido	en	la	boca.

—¡Déjame!	—dice	 Matriona,	 y	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto	 corre	 al	 armario	 de	 la
cocina,	 regresa	 con	 un	 mendrugo	 de	 pan	 de	 centeno	 y	 un	 calabacín;	 también	 ha
cogido	 al	 paso	 su	 pequeño	 monedero—.	 ¡Quédate	 con	 todo!	 —dice	 con	 gran
excitación,	y	 lanza	 los	alimentos	y	el	dinero	a	 las	manos	de	 la	 finesa.	Luego	da	un
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paso	atrás	y,	meneando	la	cabeza,	hace	una	extraña	y	anticuada	reverencia.
—¡Nada	de	dinero!	—advierte	el	guardia	con	ferocidad.	La	obliga	a	quedarse	con

el	monedero.
Ni	 una	 palabra	 de	 gratitud	 dice	 la	 finesa,	 que	 tras	 ese	 instante	 de	 rebelión	 ha

recaído	en	su	pasividad.	Es	como	si	hubiesen	apagado	a	golpes,	piensa,	la	chispa	que
tenía	dentro.	 ¿La	habrán	golpeado,	 como	 sospecha,	o	quizá	 es	 algo	peor?	 ¿Es	 algo
que	de	alguna	manera	Matriona	intuye?	¿Es	esa	la	fuente	de	su	compasión?	¿Cómo
puede	una	niña	saber	tales	cosas?

Tan	pronto	se	han	marchado,	él	regresa	a	su	cuarto,	apaga	la	vela,	deja	el	icono,
las	estampas,	la	fotografía	en	el	suelo,	retira	la	bandera	de	las	tres	barras	que	estaba
extendida	 sobre	 la	 mesilla.	 Vuelve	 después	 a	 la	 vivienda.	 Anna	 Serguéievna	 está
sentada	junto	a	Matriona;	está	cosiendo.	Arroja	la	bandera	hecha	un	guiñapo	sobre	la
cama.

—Si	hablo	con	su	hija,	con	toda	seguridad	volveré	a	perder	los	estribos	—dice—,
así	que	tal	vez	pueda	usted	preguntarle,	de	mi	parte,	cómo	es	que	estaba	esto	en	mi
cuarto.

—¿De	qué	está	hablando?	¿Qué	es	eso?
—Pregúnteselo	a	la	niña.
—Es	una	bandera	—contesta	Matriona	con	hosquedad.
Anna	Serguéievna	extiende	la	bandera	sobre	la	cama.	Tiene	más	de	un	metro	de

largo	y	ha	sido	obviamente	utilizada	muchas	veces,	ya	que	los	colores	—blanco,	rojo
y	negro,	en	tres	barras	verticales	de	igual	anchura—	están	desteñidos,	gastados	por	la
intemperie.	¿Dónde	la	habrán	hecho	ondear?	¿En	el	tejado	del	taller	de	Madame	La
Fay?

—¿De	dónde	sale	esto?	—pregunta	Anna	Serguéievna.
Él	espera	a	que	la	niña	responda.
—Del	pueblo.	Es	la	bandera	del	pueblo	—dice	por	fin,	aunque	de	mala	gana.
—Ya	basta	—dice	Anna	Serguéievna.	Besa	a	 su	hija	en	 la	 frente—.	Es	hora	de

dormir.	—Y	corre	la	cortina.
Cinco	minutos	 después	 está	 en	 su	 cuarto;	 trae	 la	 bandera,	 doblada	 en	 pliegues

muy	pequeños.
—Explíquese	—le	dice.
—Eso	que	tiene	ahí	es	la	bandera	de	la	Venganza	del	Pueblo.	Es	la	bandera	de	la

insurrección.	 Si	 quiere	 que	 le	 explique	 qué	 representan	 esos	 colores,	 se	 lo	 puedo
decir.	Si	no,	pregúnteselo	a	Matriona;	estoy	seguro	de	que	también	lo	sabe.	No	se	me
ocurre	 ningún	 acto	más	 provocativo,	 ni	 que	más	 incrimine	 a	 quien	 lo	 comete,	 que
desplegar	esa	bandera.	Matriona	la	extendió	en	mi	cuarto	aprovechando	mi	ausencia;
la	extendió	allí	donde	la	policía	pudiera	verla.	No	entiendo	qué	se	le	ha	metido	en	la
cabeza.	¿Es	que	se	ha	vuelto	loca?
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—¡Ni	se	le	ocurra	decir	eso	de	ella!	No	tenía	ni	idea	de	que	iba	a	venir	la	policía.
En	 cuanto	 a	 la	 bandera,	 si	 tan	 comprometedora	 es,	 yo	 misma	 me	 la	 llevaré	 para
quemarla.

—¿Quemarla?	—se	pone	en	pie,	asombrado.	¡Qué	simple!	¿Por	qué	no	quemó	el
vestido	azul?

—Pero	permítame	decirle	—añade—,	que	esto	es	el	 final	de	este	asunto.	Punto
final.	Está	usted	arrastrando	a	Matriona	a	una	situación	que	no	es	nada	adecuada	para
una	niña.

—Estoy	 totalmente	de	 acuerdo	con	usted,	pero	no	 soy	yo	el	que	 la	 arrastra.	Es
Necháiev.

—Lo	 mismo	 da.	 Si	 usted	 no	 hubiera	 venido,	 aquí	 tampoco	 habríamos	 visto	 a
ningún	Necháiev.
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15.	El	sótano

Ha	nevado	copiosamente	durante	la	noche.	Al	salir	a	la	intemperie,	le	aturde	esa
súbita	blancura.	Se	para	en	seco	y	se	agacha,	abrumado	por	la	sensación	de	rotar	no
de	izquierda	a	derecha,	sino	de	arriba	a	abajo.	Si	intenta	moverse,	lo	nota,	se	caerá	de
bruces	al	suelo.

No	puede	 ser	más	que	el	preludio	de	un	ataque.	A	 rachas	de	aturdimiento	y	de
palpitaciones	 cardiacas,	 al	 estar	 exhausto	 e	 irascible,	 ese	 ataque	 ha	 venido
anunciándose	 durante	 varios	 días,	 sin	 llegar	 a	 producirse	 nunca.	 A	 no	 ser	 que	 el
estado	en	que	vive	a	cada	paso	pueda	considerarse	un	ataque.

De	pie	a	la	entrada	del	número	63,	preocupado	por	lo	que	está	pasando	dentro	de
sí,	no	oye	nada	hasta	notar	que	el	brazo	le	es	sujetado	con	fuerza.	Sobresaltado,	abre
los	ojos.	Está	cara	a	cara	con	Necháiev.

Necháiev	sonríe	enseñándole	las	encías.	Tiene	los	forúnculos	lívidos	por	el	frío.
Él	intenta	soltarse,	pero	su	captor	no	cede:	lo	sujeta	más	estrechamente.

—Esto	 es	 una	 soberana	 idiotez	 —dice—.	 Debería	 haberse	 marchado	 de
Petersburgo	mientras	pudo.	Ahora	es	seguro	que	lo	detendrán.

Con	una	mano	le	sujeta	por	el	brazo	cerca	de	la	axila,	y	con	la	otra	por	la	muñeca.
Necháiev	 le	 obliga	 a	 volverse.	Hombro	 con	 hombro,	 como	 un	 perro	 reacio	 con	 su
dueño,	caminan	por	la	calle	Svechnói.

—A	lo	mejor,	en	secreto,	lo	que	desea	es	que	lo	detengan.
Necháiev	lleva	una	gorra	negra,	cuyas	orejeras	se	agitan	cuando	sacude	la	cabeza.

Habla	con	un	sonsonete,	pero	con	paciencia.
—Fiódor	 Mijáilovich,	 a	 todas	 horas	 atribuye	 usted	 motivos	 perversos	 a	 las

personas.	Y	nadie	es	realmente	así.	Piénselo	bien:	¿por	qué	iba	a	querer	yo	que	me
detuviesen	y	 que	me	 encerrasen?	Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 va	 a	 reparar	 en	 una	 pareja
como	nosotros	dos,	padre	e	hijo,	que	han	salido	a	pasear?

Se	vuelve	hacia	él	con	una	sonrisa	de	inequívoco	buen	humor.
Han	llegado	al	final	de	Svechnói.	Con	una	leve	presión,	Necháiev	lo	guía	hacia	la

derecha.
—¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	está	pasando	su	amiga?
—¿Mi	 amiga?	 ¿Se	 refiere	 usted	 a	 la	 finesa?	No	 se	 preocupe,	 que	no	 se	 vendrá

abajo.	Yo	tengo	plena	confianza	en	ella.
—No	diría	lo	mismo	si	la	hubiera	visto.
—¿Usted	la	ha	visto?
—Dos	policías	la	trajeron	a	mi	cuarto,	para	que	me	identificase.
—No	se	preocupe,	no	hay	que	temer	por	ella.	Es	valiente,	cumplirá	con	su	deber.

¿Tuvo	oportunidad	de	hablar	con	la	pequeña	de	su	casera?
—¿Con	Matriona…?	¿Por	qué	iba	a	hablar	con	Matriona?
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—Por	nada,	por	nada.	Es	que	le	gustan	los	niños.	Dése	cuenta:	ella	misma	es	una
niña,	muy	sencilla,	muy	candorosa.

—Los	policías	me	interrogaron,	y	me	volverán	a	 interrogar.	No	les	oculté	nada;
tampoco	 ocultaré	 nada	 la	 próxima	 vez.	 Le	 advierto	 que	 no	 puede	 utilizar	 a	 Pável
contra	mí.

—No	me	hace	falta	utilizar	a	Pável	contra	usted.	Pero	sí	puedo	utilizarle	a	usted
contra	sí	mismo.

Están	 en	 la	 calle	 Sadóvaia,	 en	 el	 corazón	 del	mercado.	Hinca	 los	 tacones	 y	 se
detiene.

—Usted	dio	a	Pável	una	 lista	en	 la	que	figuraban	 las	personas	que	usted	quería
matar	—dice.

—De	la	 lista	ya	hemos	hablado,	¿o	no	se	acuerda?	No	era	más	que	una	lista	de
tantas.	Y	hay	muchísimas	copias	de	todas	esas	listas.

—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.	Lo	que	quiero	saber…
Necháiev	alza	bruscamente	 la	mirada	y	se	echa	a	 reír.	Le	sale	una	bocanada	de

vapor.
—¡No	me	lo	diga!	¡Quiere	saber	si	estaba	usted	incluido	en	ella!
—Quiero	saber	si	esa	es	la	razón	por	la	cual	Pável	riñó	con	usted,	quiero	saber	si

vio	que	yo	estaba	señalado	en	su	lista,	si	se	negó.
—¡Qué	 idea	 tan	 disparatada,	 Fiódor	Mijáilovich!	 ¡Usted	 no	 figura	 en	 ninguna

lista,	 por	 descontado!	Es	 usted	 una	 persona	 demasiado	valiosa.	De	 todos	modos,	 y
entre	nosotros	dos,	 le	diré	que	no	supone	ningún	cambio	qué	nombres	vayan	en	las
listas.	 Lo	 que	 sí	 importa	 es	 que	 esas	 personas	 sepan	 que	 les	 aguarda	 una	 seria
represalia,	lo	que	importa	es	que	se	meen	encima.	Eso	es	algo	que	el	pueblo	entiende
y	 aprueba.	 Al	 pueblo	 no	 le	 interesan	 los	 casos	 individuales.	 El	 pueblo	 ha	 vivido
padecimientos	 de	 toda	 clase	 desde	 tiempo	 inmemorial;	 ahora,	 el	 pueblo	 exige	 que
sean	ellos	 los	que	sufran.	No	se	preocupe.	Aún	no	le	ha	 llegado	la	hora.	De	hecho,
nos	 haría	muy	 felices	 disponer	 de	 la	 colaboración	 desinteresada	 de	 personas	 como
usted.

—¿De	 personas	 como	 yo?	 ¿Qué	 personas	 son	 como	 yo?	 ¿Es	 que	 espera	 que
escriba	panfletos	para	ustedes?

—No,	 claro	 que	 no.	 Su	 talento	 no	 sirve	 para	 los	 panfletos;	 es	 usted	 demasiado
sincero	para	 eso.	Venga,	 caminemos.	Quiero	 llevarle	 a	un	 sitio.	Quiero	plantar	una
semilla	en	su	alma.

Necháiev	lo	toma	del	brazo	y	reanudan	la	caminata	por	la	calle	Sadóvaia.	Se	les
acercan	dos	oficiales	que	llevan	los	capotes	verde	oliva	del	regimiento	de	dragones.
Necháiev	les	cede	el	paso,	saludándoles	con	la	mano	en	alto.	Los	oficiales	contestan	a
su	saludo	con	un	gesto.

—He	leído	Crimen	y	castigo,	su	libro	—prosigue—.	Y	de	ahí	saqué	la	idea.	Es	un
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libro	 excelente;	 nunca	he	 leído	cosa	 igual.	A	veces	me	aterraba.	La	 enfermedad	de
Raskólnikov	 y	 todo	 eso.	 Tiene	 que	 haber	 oído	 alabanzas	 de	mucha	 gente.	 Pero	 da
igual,	 se	 lo	 digo	 sinceramente.	—Se	golpea	 con	 la	 palma	 abierta	 sobre	 el	 pecho	y,
como	si	 se	arrancase	el	corazón,	 le	acerca	a	 la	cara	 la	mano	abierta.	Diríase	que	 la
rareza	de	su	gesto	a	él	mismo	le	sorprende,	pues	se	sonroja.

Es	 el	 primer	 acto	 no	 calculado	 que	 ha	 visto	 en	 Necháiev,	 y	 le	 sorprende.	 Un
corazón	virginal,	se	dice,	que	enloquece	con	su	propia	agitación.	Es	como	esa	criatura
del	 doctor	 Frankenstein	 cuando	 cobra	 vida	 propia.	 Siente	 un	 primer	 amago	 de
compasión	por	ese	joven	rígido	y	repulsivo.

Están	en	pleno	mercado.	Necháiev	lo	conduce	por	callejuelas	estrechas,	repletas
de	 tenderetes	 y	 carromatos	 de	 mercachifles,	 atravesando	 una	 masa	 de	 maloliente
humanidad.

En	un	portal	hacen	un	alto.	Necháiev	saca	del	bolsillo	una	bufanda	de	lana	azul.
—Tengo	que	pedirle	que	me	permita	vendarle	los	ojos	—dice.
—¿Adónde	me	lleva?
—Hay	algo	que	quiero	enseñarle.
—Ya,	pero	¿adónde	me	lleva?
—Al	sitio	en	donde	vivo	ahora,	un	sitio	del	pueblo.	A	los	dos	nos	será	más	fácil.

Así	podrá	decir	con	toda	honestidad	que	no	sabe	dónde	localizarme.
Con	la	bufanda	bien	prieta	sobre	los	ojos,	se	permite	el	lujo	de	volver	al	acogedor

ámbito	 de	 las	 tinieblas.	Necháiev	 lo	 guía;	 tropieza	 con	 la	 gente	 que	 circula	 por	 la
calle,	 se	 lleva	un	par	 de	 empujones,	 pierde	pie	 una	vez,	 a	 punto	 está	 de	 caer,	 pero
recibe	ayuda	a	tiempo.

Dejan	atrás	la	calle	y	se	internan	por	lo	que	parece	un	patio.	De	una	taberna	llegan
canciones,	el	rasgueo	de	una	guitarra,	gritos	de	jaleo.	Huele	a	alcantarilla	y	a	despojos
de	pescado.

Siente	que	Necháiev	le	lleva	la	mano	hasta	apoyarla	en	una	barandilla.
—Vaya	con	cuidado	—dice	Necháiev—.	Esto	está	tan	oscuro	que	de	nada	serviría

quitarle	la	bufanda	de	los	ojos.
Se	 arrastra	 por	 las	 escaleras	 como	 si	 fuera	 un	 anciano.	 El	 aire	 está	 húmedo,

rancio,	quieto.	Por	algún	sitio	oye	el	goteo	del	agua.	Es	como	entrar	en	una	cueva.
—Atención	—dice	Necháiev—,	cuidado	con	la	cabeza.
Se	paran	y	le	quita	la	bufanda.	Están	al	pie	de	una	escalera	de	tablones,	a	oscuras,

ante	 una	 puerta	 cerrada.	 Necháiev	 llama	 con	 los	 nudillos:	 primero	 cuatro	 golpes,
después	tres.	Esperan.	No	se	oye	más	que	el	gotear	del	agua.	Necháiev	repite	la	clave.
No	hay	respuesta.

—Tendremos	que	esperar	—dice—.	Venga	por	aquí.
Llama	a	otra	puerta,	del	otro	lado	de	la	escalera.	La	abre	y	se	aparta	a	un	lado.
Están	 en	 un	 cuarto	 de	 sótano,	 tan	 bajo	 que	 tiene	 que	 agacharse.	 La	 única
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iluminación	es	un	ventanuco	cerrado	con	papel	encerado,	que	queda	a	la	altura	de	la
cabeza.	El	 suelo	es	de	piedra.	De	pie,	nota	 cómo	se	 le	 cuela	 el	 frío	 a	 través	de	 las
suelas	de	las	botas.	Por	la	unión	de	la	pared	con	el	suelo	pasan	varias	tuberías.	Huele
a	yeso	húmedo,	a	ladrillo	húmedo.	Aunque	sea	imposible,	parece	como	si	bajasen	por
las	paredes	láminas	de	agua	sin	cesar.

Al	otro	extremo	del	sótano	hay	una	cuerda	tendida	de	lado	a	lado;	de	ella	penden
algunas	ropas	tan	grises	como	el	sótano	mismo.	Bajo	el	tendedero	hay	un	catre,	en	el
cual	 están	 sentados	 tres	 niños	 en	 idéntica	 postura:	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 con	 las
rodillas	pegadas	a	los	mentones,	abrazados	a	las	pantorrillas.	Están	descalzos;	llevan
camisas	 de	 hilo.	 La	 mayor	 es	 una	 niña.	 Tiene	 el	 pelo	 alborotado	 y	 grasiento;	 los
mocos	resecos	 le	 llegan	al	 labio	superior,	que	se	 lame	lánguidamente.	De	los	otros,
uno	aún	no	sabe	andar.	Ninguno	hace	el	menor	movimiento,	ni	emite	ningún	ruido.
Con	sus	ojillos	acuosos,	observan	indiferentes	a	los	intrusos	que	los	miran.

Necháiev	prende	una	vela	y	la	coloca	en	una	hornacina	que	hay	en	la	pared.
—¿Es	aquí	donde	vive?
—No,	pero	eso	no	tiene	importancia.
Comienza	a	caminar	de	un	lado	a	otro.	De	nuevo	tiene	una	impresión	de	energía

enjaulada.	Se	imagina	a	Pável	a	su	lado.	No,	Pável	no	fue	conducido	como	él.	Ya	no
es	tan	difícil	comprender	por	qué	lo	aceptó	Pável	como	cabecilla.

—Permítame	 decirle	 por	 qué	 lo	 he	 traído	 aquí,	 Fiódor	 Mijáilovich	 —dice
Necháiev—.	 En	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 tenemos	 una	 imprenta	manual.	 Es	 ilegal,	 por
supuesto.	El	 idiota	que	guarda	 la	 llave	por	desgracia	ha	 salido,	 aunque	me	aseguró
que	iba	a	estar	aquí.	Lo	que	quiero	es	ofrecerle	el	uso	de	esta	imprenta	antes	de	que	se
marche	 de	 Petersburgo.	 Cualquier	 cosa	 que	 quiera	 decir	 la	 podemos	 poner	 en
circulación	 en	 cuestión	 de	 horas.	Miles	 de	 ejemplares.	En	 un	momento	 como	 este,
cuando	 estamos	 al	 borde	 de	 grandes	 acontecimientos,	 cualquier	 aportación	 suya
podría	 tener	 un	 efecto	 inmenso.	 Su	 nombre	 es	 ampliamente	 respetado,	 sobre	 todo
entre	 los	estudiantes.	Si	está	usted	dispuesto	a	escribir	y	a	 firmar	con	su	nombre	el
relato	 de	 cómo	 perdió	 la	 vida	 su	 hijastro,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 estudiantes	 se
echarán	a	la	calle	para	expresar	su	justa	protesta	—deja	de	caminar	de	un	lado	a	otro
y	lo	mira	de	frente—.	Lamento	que	Pável	Isáiev	haya	muerto.	Era	un	buen	camarada,
pero	no	podemos	limitarnos	a	contemplar	el	pasado.	Debemos	hacer	uso	de	su	muerte
para	 encender	una	 llama.	Él	 estaría	muy	de	 acuerdo	conmigo.	Le	apremiaría	 a	que
diera	usted	una	buena	finalidad	a	la	ira	que	le	embarga.

Mientras	 dice	 estas	 palabras,	 parece	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 ha	 ido
demasiado	lejos.	Se	corrige	de	forma	poco	convincente.

—Su	 ira	 y	 su	 tristeza,	 quiero	 decir.	 De	 ese	modo,	 su	muerte	 no	 habrá	 sido	 en
vano.

Encender	una	llama:	¡es	demasiado!	Se	da	la	vuelta,	se	dispone	a	marchar.	Pero
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Necháiev	lo	sujeta,	lo	retiene.
—¡No	 puede	 irse	 todavía!	 —dice	 con	 los	 dientes	 apretados—.	 ¿Cómo	 puede

usted	abandonar	Rusia	y	regresar	a	su	despreciable	existencia	de	burgués?	¿Cómo	es
posible	que	ignore	usted	un	espectáculo	como	este?	—Señala	con	un	gesto	lo	que	hay
al	 fondo	 del	 sótano—.	 Es	 un	 espectáculo	 que	 puede	multiplicarse	 por	mil,	 por	 un
millón,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	todo	el	país.	¿Qué	ha	sido	de	usted?	¿Es	que	no	le
queda	nada	de	chispa?	¿Es	que	no	ve	lo	que	tiene	delante	de	los	ojos?

Se	 da	 la	 vuelta	 y	 contempla	 el	 húmedo	 sótano.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ve?	Tres	 niños
ateridos,	famélicos,	que	esperan	al	ángel	de	la	muerte.

—Lo	veo	igual	de	bien	que	usted	—replica—.	O	mejor.
—¡No!	Cree	que	lo	ve,	pero	no	ve	nada.	La	visión	no	es	sólo	cosa	de	los	ojos;	es

cuestión	 de	 comprender	 correctamente	 las	 cosas.	 Lo	 único	 que	 ve	 usted	 son	 las
miserables	 circunstancias	 que	 prevalecen	 en	 este	 sótano,	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 se
debería	condenar	a	vivir	a	una	rata,	a	una	cucaracha.	Ve	el	patetismo	de	tres	niños	que
se	mueren	de	 hambre;	 si	 espera	 un	poco,	 también	verá	 a	 su	madre,	 una	mujer	 que
para	traer	a	casa	un	mendrugo	de	pan	tiene	que	venderse	por	las	calles.	Ve	cómo	han
de	vivir	los	pobres	de	solemnidad	en	Petersburgo.	Pero	eso	no	es	ver,	eso	no	es	más
que	puro	detalle.	No	consigue	usted	reconocer	qué	fuerzas	son	las	que	determinan	la
vida	 a	 la	 que	 están	 condenados	 estos	 seres.	Las	 fuerzas:	 ante	 eso	 sí	 que	 está	 usted
ciego.

Con	un	dedo,	traza	una	línea	en	el	suelo	(se	agacha	a	tocar	el	suelo;	las	yemas	de
los	dedos	se	le	humedecen)	que	llega	hasta	el	ventanuco	para	perderse	en	el	cielo.

—Aquí	terminan	las	líneas,	aunque	¿dónde	cree	usted	que	empiezan?	Empiezan
en	los	ministerios	y	en	el	tesoro,	en	la	bolsa	de	valores	y	en	los	bancos.	Empiezan	en
las	 cancillerías	 de	 toda	 Europa.	 Las	 líneas	 de	 fuerza	 comienzan	 ahí,	 e	 irradian	 en
todas	 direcciones,	 hasta	 terminar	 en	 sótanos	 como	 este,	 en	 donde	 viven	 bajo	 tierra
estos	pobres	desgraciados.	Si	usted	lo	escribiera,	verdaderamente	podría	despertar	al
mundo.	Claro	 está	—ríe	 con	amargura—	que	 si	 lo	 escribiese	nadie	 se	 lo	permitiría
publicar.	 Le	 dejan	 a	 usted	 escribir	 lo	 que	 quiera	 sobre	 el	mudo	 sufrimiento	 de	 los
pobres,	 hasta	 hartarse	 y	 aplacar	 su	 corazón,	 e	 incluso	 le	 aplauden,	 cómo	 no,	 pero
jamás	 le	 permitirían	 publicar	 la	 auténtica	 verdad.	 Por	 eso	 le	 ofrezco	 la	 imprenta.
¡Haga	algo!	Dígales	a	todos	qué	fue	de	su	hijastro,	por	qué	fue	sacrificado.

Sacrificado.	Tal	vez	se	haya	distraído,	tal	vez	es	que	está	cansado,	pero	no	logra
entender	cómo	fue	sacrificado	Pável,	ni	menos	aún	por	quién.	Tampoco	le	conmueve
este	 derroche	 de	 vehemencia	 sobre	 las	 líneas.	 Y	 no	 está	 de	 humor	 para	 aguantar
arengas	de	ese	estilo.

—Veo	lo	que	veo	—dice	fríamente—.	Y	no	veo	ninguna	línea.
—¡En	tal	caso,	lo	mismo	daría	que	siguiera	usted	con	la	bufanda	sobre	los	ojos!

¿Es	que	debo	darle	una	lección?	Le	atormenta	a	usted	la	cara	repugnante	del	hambre,
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de	la	enfermedad	y	la	pobreza,	pero	el	hambre,	la	enfermedad	y	la	pobreza	no	son	el
enemigo.	No	son	sino	medios	por	los	cuales	se	manifiestan	las	auténticas	fuerzas	de
este	mundo.	El	hambre	no	es	una	fuerza;	es	un	medio,	igual	que	el	agua	es	un	medio.
Los	 pobres	 viven	 en	 el	 hambre	 como	 viven	 los	 peces	 en	 el	 agua.	 Las	 auténticas
fuerzas	tienen	su	origen	en	los	centros	de	poder,	en	la	colusión	de	intereses	que	allí
tiene	lugar.	Me	dijo	antes	que	le	daba	miedo	que	su	nombre	pudiera	estar	en	las	listas.
Se	 lo	aseguro	de	nuevo,	se	 lo	 juro:	no	está.	En	nuestras	 listas	sólo	se	nombra	a	 las
sanguijuelas	y	arañas	que	se	apoltronan	en	los	centros	de	cada	telaraña.	Una	vez	sean
destruidas	 estas	 arañas	 y	 sus	 telas,	 los	 niños	 como	 estos	 tendrán	 libertad.	 Por	 toda
Rusia,	los	niños	serán	capaces	de	salir	por	fin	de	sus	sótanos.	Habrá	alimentos	y	ropa,
casas	 para	 todos,	 casas	 como	 es	 debido.	 ¡Y	 habrá	 trabajo	 que	 hacer,	 muchísimo
trabajo	que	hacer!	En	primer	lugar,	arrasar	los	bancos,	destruir	las	bolsas	de	valores,
los	 ministerios	 del	 gobierno;	 arrasarlos	 tan	 por	 completo	 que	 nunca	 puedan	 ser
reconstruidos.

Los	niños,	que	en	un	principio	parecían	atender,	han	perdido	todo	interés.	El	más
pequeño	ha	caído	de	lado	y	duerme	sobre	el	regazo	de	su	hermana.	Es	una	niña	más
pequeña	 que	Matriona,	 aunque	 también,	 y	 le	 llama	 la	 atención,	más	 apagada,	más
aquiescente.	¿Habrá	empezado	ya	a	decir	sí	a	los	hombres?

Hay	algo	extraño	en	su	forma	de	mirar	en	silencio.	Necháiev	no	les	ha	dicho	nada
desde	que	 llegaron,	 ni	 tampoco	ha	dado	muestra	 alguna	de	 saber	 siquiera	 cómo	 se
llaman.	Especímenes	de	la	pobreza	urbana:	¿son	para	él	algo	más	que	eso?	¿Es	que
debo	 darle	 una	 lección?	 Recuerda	 el	 malicioso	 comentario	 de	 la	 princesa
Oboliénskaia:	que	el	joven	Necháiev	había	querido	ser	maestro	de	escuela,	pero	que
no	 aprobó	 los	 exámenes	 de	 ingreso,	 y	 que	 había	 recurrido	 a	 la	 revolución	 para
vengarse	 de	 quienes	 lo	 examinaron.	 ¿Es	Necháiev	otro	 pedagogo,	 como	 su	mentor
Jean-Jacques?

Y	las	líneas:	sigue	sin	estar	seguro	de	qué	quiere	decir	Necháiev	al	referirse	a	las
líneas.	 No	 le	 hace	 ninguna	 falta	 que	 nadie	 le	 repita	 que	 los	 banqueros	 amasan	 el
dinero,	 que	 la	 suya	 es	 una	 codicia	 que	 a	 cualquiera	 le	 encogería	 el	 corazón.	 Pero
Necháiev	 insiste	 en	otra	 cosa.	 ¿En	qué?	¿En	 rosarios	de	números	que	atraviesan	el
papel	encerado	del	ventanuco	y	que	golpean	a	esos	niños	en	los	estómagos	vacíos?

De	nuevo	la	cabeza	le	da	vueltas.	Darle	una	lección.	Respira	hondo.
—¿Tiene	usted	cinco	rublos?	—pregunta.
Necháiev	se	tienta	los	bolsillos	con	gesto	distraído.
—¡Esa	niña	de	ahí,	véala!	—él	la	señala	con	un	gesto	del	mentón—.	Si	le	diera

usted	 un	 buen	 baño	 y	 le	 cortase	 el	 pelo,	 si	 le	 pusiera	 un	 vestido	 nuevo,	 podría
proporcionarle	 la	 dirección	 de	 un	 establecimiento	 en	 el	 que	 esta	misma	 noche,	 sin
esperar	a	más,	ella	 le	daría	cien	rublos	a	cambio	de	una	 inversión	de	cinco.	Y	si	 le
diera	de	comer	como	es	debido,	si	la	mantuviera	bien	limpia	y	no	la	aprovechase	en
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exceso	 ni	 dejara	 que	 se	 pusiera	 enferma,	 podría	 ganar	 para	 usted	 cinco	 rublos	 por
noche,	al	menos	durante	otros	cinco	años.	Es	fácil.

—¿Qué…?
—Escúcheme	bien.	En	los	sótanos	de	Petersburgo	hay	niñas	de	sobra,	y	por	 las

calles	de	Petersburgo	hay	caballeros	de	sobra,	con	los	bolsillos	forrados	de	dinero	y
con	un	gusto	especial	por	probar	la	carne	joven,	tantos	como	para	traer	la	prosperidad
a	todos	los	pobres	de	la	ciudad.	Lo	único	que	hace	falta	es	mantener	la	cabeza	fría.	A
espaldas	de	sus	hijos,	los	que	habitan	en	los	sótanos	podrían	salir	a	la	luz	del	día.

—¿Qué	sentido	tiene	su	depravada	parábola?
—Yo	no	hablo	nunca	con	parábolas.	Igual	que	a	usted,	me	indigna	el	sufrimiento

de	 los	 inocentes.	 A	 mí	 no	 me	 engaña,	 Serguéi	 Guennádievich.	 Durante	 bastante
tiempo	 no	 estuve	 dispuesto	 a	 creer	 que	 mi	 hijo	 pudiera	 haber	 sido	 uno	 de	 sus
seguidores.	Ahora	empiezo	a	entender	qué	es	lo	que	veía	en	usted.	Usted	ha	nacido
con	el	espíritu	de	la	justicia	en	el	cuerpo,	y	aún	no	se	ha	apagado	ese	espíritu.	Estoy
seguro	de	que	si	a	esa	niña	la	arrastrase	con	arrumacos	a	un	callejón	uno	de	nuestros
libertinos	de	Petersburgo,	y	si	los	encontrase	usted	de	repente,	por	ejemplo,	si	hubiese
decidido	 no	 perderla	 de	 vista	 y	 estar	 vigilante	 por	 lo	 que	 le	 pudiera	 suceder,	 no
vacilaría	 usted	 al	 hincarle	 al	 hombre	un	puñal	 por	 la	 espalda,	 con	 tal	 de	 salvarla	 a
ella.	Y	si	fuera	demasiado	tarde	para	salvarla,	con	tal	de	vengarla	al	menos.

»Esto	no	es	una	parábola:	es	una	historia	acerca	de	los	niños,	acerca	del	uso	que
se	 les	 puede	 dar	 a	 los	 niños.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 niña,	 las	 calles	 de	 Petersburgo
podrían	quedar	 libres	 de	 una	 sanguijuela,	 quizá	 incluso	de	 un	banquero	de	 los	 que
según	dice	usted	chupan	 la	 sangre	del	pueblo.	A	 su	debido	 tiempo,	 la	 esposa	y	 los
hijos	del	difunto	también	podrían	ser	arrojados	a	la	calle,	para	introducir	así	un	mayor
nivelamiento.

—¡Es	usted	un	cerdo!
—No,	no	es	ese	el	lugar	que	me	corresponde	en	la	historia.	Yo	no	soy	el	cerdo,	no

soy	el	hombre	que	se	queda	atascado	como	un	cerdo	en	ese	callejón.	Se	lo	vuelvo	a
decir:	 no	 es	 una	 parábola,	 sino	 una	 historia,	 un	 cuento.	 Los	 cuentos	 pueden	 tratar
sobre	otras	personas:	nadie	está	obligado	a	encontrar	el	lugar	que	le	corresponde	en
ellos.	Pero	si	el	espíritu	de	la	justicia	no	le	permite	hacer	caso	omiso	del	sufrimiento
de	los	niños	inocentes,	ni	siquiera	en	un	cuento,	hay	muchas	otras	formas	de	castigar
a	 las	 arañas	 que	 los	 acechan	 y	 se	 ceban	 en	 ellos.	 No	 hace	 falta	 ser	 una	 niña,	 por
ejemplo,	para	conducir	a	un	hombre	por	un	callejón	oscuro.	Basta	con	afeitarse	bien
la	barba	y	empolvarse	la	cara,	ponerse	un	vestido	e	ir	siempre	por	la	sombra.

Ahora	sonríe	Necháiev,	o	al	menos	le	muestra	los	dientes.
—¡Todo	 eso	 está	 sacado	 de	 uno	 de	 sus	 libros!	 ¡Es	 parte	 de	 sus	 perversas

engañifas	de	cuentista!
—Puede	ser,	pero	aún	me	queda	una	pregunta	que	hacer.	Si	hoy	fuese	usted	libre
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de	vestirse	a	su	antojo	y	de	ser	quien	quisiera,	de	seguir	sin	reparos	los	acicates	del
espíritu	de	la	justicia	(un	espíritu,	sigo	convencido,	que	reside	en	su	corazón),	¿en	qué
situación	 nos	 veríamos	 mañana,	 una	 vez	 se	 hubiese	 obrado	 la	 tempestad	 de	 la
venganza	 del	 pueblo,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 nivelado?	 ¿Seguiría	 usted
siendo	 libre	 de	 ser	 quien	 quisiera?	 ¿Seríamos	 todos	 por	 fin	 libres	 de	 ser	 quienes
quisiéramos	ser?

—Eso	ya	no	sería	necesario.
—¿No	 sería	 necesario	 vestirse	 como	 uno	 quisiera?	 ¿Ni	 siquiera	 los	 días	 de

carnaval?
—Esta	conversación	es	una	estupidez.	No	serían	necesarios	los	días	de	carnaval.
—¿No	habría	días	de	carnaval?	¿Ni	vacaciones?
—Habría	días	de	recreo.	El	pueblo	podría	elegir	entre	descansar	o	irse	al	campo	a

ayudar	en	la	cosecha.
—Sí,	 ya	 he	 oído	 hablar	 de	 los	 días	 de	 cosecha.	 A	 buen	 seguro	 cantaremos

mientras	 estemos	 trabajando.	 Pero	 vuelvo	 a	mi	 pregunta.	 ¿Qué	 sería	 de	mí?	 ¿Qué
lugar	tendría	yo	en	su	utopía?	¿Me	estaría	permitido	vestirme	como	una	mujer,	si	el
espíritu	me	llevase	por	esos	derroteros,	o	bien	como	un	joven	dandy	de	traje	blanco?
¿O	sólo	se	me	permitiría	un	único	nombre,	una	dirección,	una	edad,	una	paternidad?

—No	soy	yo	quien	ha	de	estipular	tales	cosas.	El	pueblo	le	dará	su	respuesta.	El
pueblo	le	dirá	qué	le	estará	permitido	hacer.

—Pero	¿cuál	es	 su	dictamen,	Serguéi	Guennádievich?	Lo	digo	porque,	 si	no	es
usted	 del	 pueblo,	 ¿quién	 es	 usted,	 qué	 futuro	 tiene?	 ¿Gozaré	 aún	 de	 la	 libertad	 de
hacerme	 pasar	 por	 quien	 quiera,	 por	 un	 joven,	 por	 ejemplo,	 deseoso	 de	 pasar	 sus
horas	 libres	 dictando	 listas	 de	 personas	 que	 no	 le	 agradan,	 ideando	 sanguinarios
castigos	 para	 esas	 personas,	 o	 hacerme	 pasar	 por	 el	 responsable	 del	 almacén	 cuyo
cometido	 es	 encargar	 el	 serrín	 que	 ha	 de	 llenar	 la	 cesta	 situada	 debajo	 de	 la
guillotina?	¿Tendré	esa	libertad?	¿O	más	bien	habré	de	tener	muy	en	cuenta	lo	que	le
oí	 decir	 una	 vez	 en	 Ginebra,	 esto	 es,	 que	 ya	 estamos	 hartos	 de	 Copérnico	 y	 sus
semejantes,	 y	 que	 si	 apareciese	 otro	 Copérnico	 habría	 que	 sacarle	 los	 ojos	 de	 las
cuencas?

—Usted	delira.	Usted	no	es	Copérnico.
—Eso	 es	muy	 cierto,	 yo	no	 soy	Copérnico.	Cuando	 alzo	 la	mirada	 a	 los	 cielos

solamente	 veo	 las	 estrellas	 que	 nos	 contemplaban	 cuando	 nacimos,	 y	 que	 nos
contemplarán	cuando	muramos,	al	margen	de	cómo	queramos	disfrazarnos,	al	margen
de	lo	recónditos	y	profundos	que	sean	los	sótanos	en	los	que	decidamos	escondernos.

—Yo	no	me	escondo;	simplemente,	me	he	mezclado	con	la	gente	invisible	de	esta
ciudad,	con	 las	condiciones	que	me	han	hecho	posible.	Claro	que	usted	de	ninguna
forma	alcanza	a	ver	cuáles	son	esas	condiciones.

—¿Me	permite	que	 le	 sea	 sincero?	Está	usted	diciendo	 tonterías.	Puede	que	no
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vea	las	líneas	y	los	números	en	el	cielo,	pero	no	estoy	ciego.
—¡No	hay	más	ciego	que	el	que	no	quiere	ver!	Ve	a	esos	niños	muriéndose	de

hambre	en	un	sótano,	pero	se	niega	en	redondo	a	entender	qué	es	lo	que	determina	las
condiciones	 en	 que	 viven	 esos	 niños.	 ¿Cómo	 puede	 decir	 que	 ve?	 Claro	 está	 que
usted	 y	 también	 quienes	 le	 pagan	 tienen	 un	 interés	 en	 cualquier	 niño	 famélico,
cualquier	niño	de	mirada	hueca.	A	fin	de	cuentas,	esas	son	las	cosas	sobre	las	que	les
gusta	 leer:	niños	 enternecedores	y	de	mirada	hueca,	niños	de	vocecillas	 inaudibles.
Pues	deje	que	le	diga	cuál	es	la	verdad	sobre	el	hambre.	Cuando	lo	miran,	¿sabe	usted
qué	ven	esas	criaturas	de	mirada	hueca?	¡Pregúnteselo!	Se	lo	voy	a	decir	yo.	No	ven
más	que	mejillas	gruesas	y	una	lengua	bien	jugosa.	Esos	inocentes	podrían	lanzarse
sobre	usted	 igual	que	 las	 ratas,	y	podrían	masticar	sus	carnes	si	no	supieran	que	es
usted	más	 fuerte	 y	 que	 los	 destrozaría	 a	 palos.	 Pero	 usted	 prefiere	 no	 reconocerlo.
Usted	prefiere	ver	ahí	a	tres	angelitos	que	han	hecho	una	breve	visita	a	la	tierra.

»Cuanto	 más	 hablo	 con	 usted,	 Fiódor	 Mijáilovich,	 menos	 entiendo	 cómo	 es
posible	que	haya	escrito	usted	sobre	Raskólnikov.	Raskólnikov	al	menos	estuvo	vivo
hasta	que	contrajo	aquella	fiebre,	o	lo	que	fuese.	¿Sabe	qué	impresión	me	causa	usted
en	 este	momento?	 La	misma	 que	 un	 caballo	 viejo,	 con	 orejeras,	 que	 da	 vueltas	 y
vueltas	sin	fin,	que	rueda	y	amasa	a	diario	el	mismo	cuento	de	siempre,	un	día	y	otro
sin	 cesar.	 ¿Qué	 derecho	 tiene	 de	 hablarme	 de	 disfraces?	 No	 sabría	 usted
endomingarse	siquiera	para	salvar	 la	vida.	No	es	usted	más	que	un	viejo	reseco,	un
viejo	caballo	de	tiro	al	que	poco	le	falta	para	que	se	le	acabe	la	vida.	¿No	va	siendo
hora	de	que	intente	compartir	la	existencia	con	los	oprimidos,	en	vez	de	sentarse	en
su	casa	a	escribir	sobre	ellos	para	ponerse	luego	a	contar	el	dinero	que	ha	ganado?	En
fin,	ya	veo	que	empieza	usted	a	ponerse	nervioso.	Imagino	que	lo	que	quiere	es	irse
cuanto	 antes	 a	 su	 casa	 para	 anotar	 en	 su	 libreta	 cualquier	 cosa	 sobre	 este	 sótano	 y
esos	niños,	antes	de	que	el	recuerdo	se	diluya.	¡Me	da	asco!

Hace	una	pausa,	se	acerca,	lo	mira.
—¿Voy	acaso	demasiado	lejos,	Fiódor	Mijáilovich?	—sigue	diciendo,	quizá	con

más	 delicadeza—.	 ¿Estoy	 quizá	 traspasando	 los	 límites	 de	 la	 decencia,	 desvelando
algo	que	no	debería	desvelar?	¿Será	que	lo	hemos	calado	todos	nosotros,	su	hijastro
también?	¿Por	qué	calla	ahora?	¿Se	acerca	demasiado	el	cuchillo	al	hueso?	—saca	la
bufanda	del	bolsillo—.	¿Querrá	que	le	pongamos	la	venda	de	nuevo	en	los	ojos?

¿Que	se	ha	acercado	al	hueso?	Sí,	puede	ser	que	haya	dado	en	el	clavo.	Y	no	es	la
acusación	misma,	sino	la	voz	que	oye	detrás:	 la	de	Pável,	 la	queja	de	Pável	ante	su
amigo,	el	amigo	que	reserva	esas	palabras	como	si	fueran	veneno.

Con	gesto	de	desánimo	aparta	la	bufanda.
—¿Por	 qué	 intenta	 provocarme?	 —dice—.	 Usted	 no	 me	 ha	 traído	 aquí	 para

mostrarme	su	 imprenta,	ni	para	mostrarme	a	esos	niños	 famélicos.	Eso	no	son	más
que	pretextos.	¿Qué	es	lo	que	quiere	realmente	de	mí?	¿Quiere	que	me	invada	la	rabia
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y	que	me	largue	de	estampida,	que	le	traicione	y	lo	delate	a	la	policía?	¿Por	qué	no	se
ha	 ido	 de	 Petersburgo?	 En	 vez	 de	 huir,	 como	 cualquier	 persona	 sensata,	 se	 está
comportando	como	Jesús	en	 las	afueras	de	Jerusalén,	a	 la	espera	de	un	asno	que	 lo
lleve	 a	 presencia	 de	 sus	 enemigos,	 de	 quienes	 quieren	 buscarle	 la	 ruina.	 ¿Confía
acaso	que	sea	yo	ese	asno?	Se	imagina	usted	que	es	el	príncipe	escondido,	el	príncipe
y	el	mártir,	a	la	espera	de	que	lo	llamen.	Quiere	usted	robarle	la	Pascua	a	Jesús.	Esta
es	la	segunda	vez	que	me	tienta,	pero	yo	no	estoy	tentado.

—¡Ya	 basta,	 no	 cambie	 de	 conversación!	 Estamos	 hablando	 de	 Rusia,	 no	 de
Jesús.	Y	ya	basta	de	echarme	a	mí	la	culpa.	Si	me	traiciona,	lo	hará	solamente	porque
me	odia.

—Yo	no	le	odio.	No	tengo	por	qué.
—¡Sí,	sí	tiene	por	qué!	Quiere	devolverme	el	golpe	porque	yo	abro	los	ojos	de	la

gente,	que	así	ve	cómo	es	usted	en	verdad,	usted	y	los	de	su	generación.
—¿Y	cómo	soy	yo	en	verdad,	yo	y	los	de	mi	generación?
—Se	lo	voy	a	decir.	Sus	días	están	contados.	Lo	que	ocurre	es	que	en	vez	de	hacer

mutis	y	abandonar	el	escenario	sin	hacer	ruido,	quieren	arrastrar	al	mundo	entero	con
ustedes.	 Les	 irrita	 que	 las	 riendas	 pasen	 a	 manos	 de	 hombres	 más	 jóvenes	 y	 más
fuertes,	hombres	que	van	a	construir	un	mundo	mejor.	Así	es	como	son	ustedes.	Y	no
me	venga	con	el	cuento	de	que	usted	fue	un	revolucionario,	que	fue	condenado	a	diez
años	 en	 Siberia	 por	 sus	 creencias.	 Sé	 al	 dedillo	 que	 a	 usted	 lo	 trataron	 en	 Siberia
como	si	fuese	parte	de	la	nobleza.	Usted	no	compartió	los	sufrimientos	del	pueblo,	en
modo	alguno:	todo	eso	es	mera	falsedad.	¡Los	viejos	como	usted	me	dan	asco!	El	día
en	que	cumpla	treinta	y	cinco	años,	me	vuelo	la	tapa	de	los	sesos,	se	lo	juro.

Esas	últimas	palabras	 le	 salen	con	 tal	petulancia	que	él	no	puede	disimular	una
sonrisa.	El	propio	Necháiev	se	sonroja,	presa	de	la	confusión.

—Ojalá	tenga	ocasión	de	ser	padre	antes	de	llegar	a	esa	edad,	para	que	sepa	a	qué
sabe	este	cáliz.

—Yo	nunca	seré	padre	—musita	Necháiev.
—¿Cómo	lo	sabe?	No	puede	estar	tan	seguro.	Todo	lo	que	puede	hacer	el	hombre

es	derramar	la	simiente;	después,	esta	tiene	vida	propia.
Necháiev	 sacude	 la	 cabeza	 con	 vehemencia.	 ¿Qué	 pretende	 decir?	 ¿Que	 él	 no

derrama	su	simiente?	¿Que	ha	jurado	voto	de	castidad,	como	Jesucristo?
—No	puede	estar	tan	seguro	—repite	con	más	cautela—.	La	simiente	se	convierte

en	hijo,	el	príncipe	se	convierte	en	rey.	Cuando	un	día	esté	usted	sentado	en	el	trono
(si	es	que	para	entonces	no	se	ha	volado	la	 tapa	de	los	sesos,	claro	está),	cuando	la
tierra	esté	llena	de	principitos	escondidos	en	sótanos	y	en	buhardillas,	tramando	todos
su	caída,	¿qué	es	lo	que	hará?	¿Ordenar	a	sus	soldados	que	los	degüellen	a	todos?

Necháiev	está	que	se	sube	por	las	paredes.
—Pretende	usted	enojarme	con	sus	tontas	parábolas.	Lo	sé	todo	sobre	su	propio
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padre;	Pável	Isáiev	me	habló	de	él,	me	dijo	que	era	un	tiranuelo,	que	todo	el	mundo	le
odiaba,	hasta	que	sus	propios	aparceros	lo	mataron.	Cree	usted	que,	como	su	padre	y
usted	 se	 odiaban	 el	 uno	 al	 otro,	 la	 historia	 del	 mundo	 ha	 de	 ser	 simplemente	 la
historia	de	las	guerras	que	se	libran	entre	padres	e	hijos.	No	entiende	usted	el	sentido
de	la	revolución.	La	revolución	es	el	fin	de	todo	lo	antiguo,	incluidos	padres	e	hijos.
Es	el	fin	de	la	sucesión	y	las	dinastías.	Y	se	renueva	incesantemente,	si	es	revolución
de	 verdad.	 Con	 cada	 nueva	 generación,	 la	 vieja	 revolución	 queda	 invalidada	 y	 la
historia	empieza	de	nuevo.	He	ahí	la	nueva	idea,	la	idea	verdaderamente	nueva.	Año
uno.	Carta	blanca.	Todo	se	reinventa,	todo	se	borra	y	renace:	la	ley,	la	moralidad,	la
familia,	 todo.	 Todos	 los	 prisioneros	 son	 puestos	 en	 libertad,	 todos	 los	 delitos	 son
perdonados.	 La	 idea	 es	 tan	 tremenda	 que	 usted	 no	 alcanza	 a	 entenderla,	 como
tampoco	la	entienden	los	de	su	generación.	Mejor	dicho,	usted	la	entiende	demasiado
bien,	y	pretende	asfixiarla	en	su	cuna.

—¿Y	el	dinero?	Cuando	se	perdonen	los	delitos,	¿se	redistribuirá	el	dinero?
—Mucho	más	 que	 eso.	De	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	momento	 en	 que	menos	 se	 lo

espere	 la	 gente,	 declararemos	 que	 el	 dinero	 existente	 carece	 de	 valor	 y	 emitiremos
una	nueva	moneda.	Ese	fue	el	error	de	los	franceses,	permitir	que	el	dinero	antiguo
siguiera	en	circulación.	Los	franceses	no	hicieron	una	verdadera	revolución,	porque
no	 tuvieron	 el	 valor	 de	 ir	 hasta	 el	 final.	 Liquidaron	 a	 la	 aristocracia,	 pero	 no
eliminaron	la	antigua	manera	de	pensar.	En	nuestras	escuelas	se	enseñará	la	manera
de	 pensar	 propia	 del	 pueblo,	 la	 que	 ha	 estado	 reprimida	 durante	 todo	 este	 tiempo.
Todo	el	mundo	 irá	de	nuevo	a	 la	escuela,	 incluidos	 los	profesores.	Los	campesinos
serán	 los	 maestros,	 y	 los	 maestros	 pasarán	 a	 ser	 alumnos.	 En	 nuestras	 escuelas
haremos	hombres	y	mujeres	nuevos	del	todo.	Todos	renacerán	con	un	nuevo	corazón.

—¿Y	Dios?	¿Qué	pensará	Dios	de	todo	eso?
El	joven	se	ríe	de	puro	júbilo.
—¿Dios?	Dios	estará	verde	de	envidia.
—Así	que	usted	cree	en	Dios.
—¡Por	supuesto!	¿Qué	sentido	tendría	no	creer?	Lo	mismo	daría	prenderle	fuego

a	todo,	convertir	el	mundo	en	ceniza.	No;	iremos	ante	Dios,	nos	presentaremos	de	pie
ante	 su	 trono,	 lo	 llamaremos.	 ¡Y	 vendrá!	 No	 le	 quedará	 más	 remedio	 que
escucharnos.	 ¡Y	 entonces	 por	 fin	 estaremos	 todos	 juntos	 en	 un	 mismo	 pie	 de
igualdad!

—¿Y	los	ángeles?
—Los	ángeles	formarán	círculos	a	nuestro	alrededor	entonando	el	hosanna.	Los

ángeles	 estarán	 embelesados.	 También	 ellos	 serán	 libres	 para	 caminar	 por	 la	 tierra
como	hombres	de	a	pie.

—¿Y	las	almas	de	los	muertos?
—¡Qué	 cantidad	 de	 preguntas	 hace	 usted!	 También	 las	 almas	 de	 los	 muertos,

www.lectulandia.com	-	Página	136



Fiódor	Mijáilovich,	 también,	 si	 así	 le	 parece.	Las	 almas	 de	 los	muertos	 volverán	 a
caminar	 por	 la	 tierra,	 por	 supuesto.	 Si	 así	 le	 parece,	 también	 Pável	 Isáiev.	 Lo	 que
podemos	hacer	no	tiene	límite.

¡Qué	charlatán!	Sin	embargo,	él	ya	no	sabe	quién	domina	la	situación:	no	sabe	si
está	jugando	con	Necháiev	o	si	es	Necháiev	el	que	juega	con	él.	Es	como	si	todas	las
barreras	se	hicieran	añicos	al	tiempo:	la	barrera	que	contiene	las	lágrimas,	la	barrera
que	contiene	la	risa.	Si	Anna	Serguéievna	estuviera	aquí,	y	es	una	idea	que	le	acude	a
la	memoria	sin	que	él	quiera,	estaría	en	condiciones	de	decirle	las	palabras	que	han
faltado	en	todo	este	tiempo.

Da	 un	 paso	 adelante	 y,	 con	 lo	 que	 le	 parece	 la	 fuerza	 de	 un	 gigante,	 abraza	 a
Necháiev	 y	 lo	 estrecha.	 En	 su	 abrazo,	 atrapa	 los	 brazos	 del	 muchacho	 contra	 sus
costados,	y	nota	el	hedor	agrio	de	su	carne	forunculada;	sollozando,	riendo,	lo	besa	en
ambas	mejillas.	Cintura	 contra	 cintura,	 pecho	 contra	 pecho,	 permanece	 entrelazado
con	él.

Se	oyen	pasos	por	las	escaleras.	Necháiev	se	libra	como	puede	de	su	abrazo.
—¡Por	fin	vienen!	—exclama.	Los	ojos	le	brillan	triunfales.
Se	 vuelve.	En	 la	 entrada	 hay	 una	mujer	 vestida	 de	 negro,	 con	 un	 incongruente

sombrerito	blanco.	En	la	penumbra,	con	los	ojos	borrosos	por	las	lágrimas,	no	sabe
qué	edad	tendrá.

Necháiev	parece	decepcionado.
—¡Ah!	—dice—.	¡Perdone!	Pase,	pase.
Pero	la	mujer	permanece	donde	está.	Lleva	bajo	el	brazo	algo	envuelto	en	una	tela

blanca.	Los	niños	tienen	un	olfato	más	agudo	que	el	suyo.	Todos	juntos,	sin	mediar
palabra,	se	dejan	caer	del	catre	y	pasan	por	entre	los	dos	hombres.	La	niña	tira	de	la
tela	 y	 el	 olor	 del	 pan	 recién	 hecho	 inunda	 el	 sótano.	 Sin	mediar	 palabra	 parte	 dos
trozos	y	se	los	da	a	sus	hermanos.	Apretados	contra	las	faldas	de	su	madre,	con	las
miradas	ausentes	e	inexpresivas,	se	ponen	a	comer.	Como	los	animales,	piensa:	saben
de	dónde	viene,	y	no	les	importa.
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16.	La	imprenta

Hace	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 ante	 la	mujer.	 Bajo	 el	 ridículo	 sombrerito	 que
lleva	 asoma	 una	 cara	 un	 tanto	 tímida,	 juvenil,	 pecosa.	 Siente	 un	 rápido	 aleteo	 de
interés	sexual	por	ella,	pero	se	apaga	enseguida.	Debería	llevar	una	corbata	negra,	o
un	brazalete	 negro,	 a	 la	 italiana,	 y	 así	 su	posición	 en	 el	mundo	 estaría	mucho	más
clara,	 inclusive	 para	 él.	 Y	 no	 sería	 un	 hombre	 en	 plenitud	 de	 facultades,	 sino
solamente	medio	hombre.	Si	no,	debería	llevar	en	la	solapa	una	medalla	con	la	efigie
de	Pável.	Su	mejor	mitad,	la	que	ha	perdido,	la	mitad	que	aún	estaba	por	ser.

—Debo	irme	—dice.
Necháiev	lo	mira	con	desdén.
—Váyase	—dice—,	nadie	 se	 lo	 impide.	Se	cree	—dice	a	 la	mujer—	que	no	 sé

adónde	piensa	ir.
El	comentario	le	resulta	gratuito.
—¿Adónde	cree	que	voy	a	ir?
—¿Quiere	que	se	lo	diga	con	todas	las	letras?	¿No	es	esta	su	ocasión	de	vengarse?
Vengarse:	después	de	lo	que	acaba	de	ocurrir,	esa	palabra	es	como	si	una	vejiga

de	cerdo	 le	 fuese	aplastada	contra	 la	 cara.	Es	 la	palabra	de	Necháiev,	 el	mundo	de
Necháiev:	 un	 mundo	 de	 venganza.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 él?	 Con	 todo,	 esa	 fea
palabra	no	le	ha	sido	arrojada	a	la	cara	sin	razón.	Se	acuerda	de	algo:	la	conducta	de
Necháiev	cuando	se	conocieron,	el	roce	de	las	faldas	contra	el	respaldo	de	su	silla,	la
presión	 del	 pie	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 el	 modo	 en	 que	 hizo	 uso	 de	 su	 cuerpo,
desvergonzado	y	sin	embargo	torpe	y	falto	de	aplomo.	¿Tiene	ese	muchacho	una	idea
clara	de	lo	que	quiere,	o	simplemente	se	limita	a	ver	como	puede	por	qué	camino	lo
lleva?	Es	como	yo;	yo	era	como	él,	piensa;	sólo	que	yo	no	tenía	ese	valor.	Y	añade:
¿Será	esa	 la	causa	de	que	Pável	 lo	 siguiera,	 será	que	 intentaba	adquirir	el	 valor?
¿Será	esa	la	causa	de	que	aquella	noche	subiera	a	la	chimenea?

Cada	vez	se	aclaran	más	las	cosas:	Necháiev	no	quedará	satisfecho	hasta	caer	en
manos	 de	 la	 policía,	 hasta	 haber	 probado	 también	 eso.	De	 ahí	 que	 insista	 tanto	 en
poner	a	prueba	su	valor	y	su	resolución.	Y	saldrá	indemne;	no	cabe	la	menor	duda.
No	se	vendrá	abajo.	Poco	importa	que	lo	apaleen,	que	lo	tengan	a	pan	y	agua,	que	él
no	cederá,	que	ni	 siquiera	caerá	enfermo.	Puede	que	pierda	 toda	 la	dentadura,	pero
mantendrá	intacta	su	sonrisa.	Arrastrará	sus	extremidades	tronzadas,	rugiendo	con	la
fuerza	de	un	león.

—¿Quiere	acaso	que	me	vengue?	¿Quiere	que	salga	y	lo	traicione?	¿Es	eso	lo	que
se	pretende	conseguir	con	toda	esta	charada	de	los	laberintos	y	los	ojos	vendados?

Necháiev	se	ríe	con	excitación,	sabedor	de	que	se	entienden	perfectamente.
—¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 querer	 tal	 cosa?	—contesta	 con	 voz	meliflua	 y	maliciosa,

mirando	a	la	niña	de	reojo,	como	si	quisiera	incluirla	en	su	broma—.	No	soy	un	joven
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descarriado,	como	lo	era	su	hijastro.	Si	va	usted	a	la	policía,	sea	honesto.	No	me	haga
objeto	de	su	sentimentalismo,	no	finja	que	no	es	usted	mi	enemigo.	Conozco	bien	su
tendencia	al	sentimentalismo.	Es	lo	que	hace	con	las	mujeres,	estoy	seguro.	Con	las
mujeres	 y	 con	 las	 niñas	 pequeñas	—se	 vuelve	 hacia	 la	 niña—.	 Tú	 lo	 sabes	 bien,
¿verdad	que	sí?	Sabes	cómo	lloran	los	hombres	de	ese	tipo	cuando	te	están	haciendo
daño,	sólo	para	lubricar	su	conciencia	y	excitarse	un	poco	más.

Para	 la	 edad	que	 tiene,	 es	 extraordinario	 cuánto	ha	 aprendido.	Más	 incluso	que
una	mujer	de	 la	 calle,	porque	no	en	vano	es	de	por	 sí	 espabilado.	Tiene	mundo.	A
Pável	 le	 hubiese	 ido	 bien	 tener	 un	 poco	 más	 de	 mundo.	 En	 el	 repulsivo	 y
bamboleante	oso	viejo	de	su	cuento	—¿cómo	se	llamaba?	¿Karamzín?—	había	más
vida,	 más	 realidad	 que	 en	 el	 relamido	 héroe	 que	 con	 tanto	 dolor	 construyó.	 Era
demasiado	pronto	para	su	muerte.	Un	lamentable	error.

—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 traicionarle	—dice	 con	 hastío—.	 Váyase	 a
casa,	váyase	con	su	padre.	En	alguna	parte	tendrá	a	su	padre;	en	Ivanovo,	si	mal	no
recuerdo.	Vaya	a	verlo,	arrodíllese	ante	él,	pídale	que	le	esconda.	Lo	hará.	No	tiene
límites	lo	que	un	padre	puede	hacer.

A	Necháiev	 se	 le	escapa	un	bufido,	una	 risotada.	Ya	no	puede	quedarse	quieto:
echa	a	andar	por	el	sótano,	apartando	a	los	niños	de	enmedio.

—¡Mi	padre!	¡Qué	sabrá	usted	de	mi	padre!	Yo	no	soy	un	tontaina,	como	lo	era
su	hijastro.	Yo	no	me	cuelgo	de	las	personas	que	me	oprimen.	Me	fui	de	la	casa	de	mi
padre	 cuando	 cumplí	 dieciséis	 años;	 nunca	 he	 vuelto,	 nunca	 pienso	 volver.	 ¿Sabe
usted	por	qué?	Porque	me	pegaba.	Le	dije	que	me	golpease	una	sola	vez	más,	y	que
nunca	volvería	a	verme.	Me	pegó	y	no	me	ha	vuelto	a	ver	el	pelo.	Desde	ese	día	dejó
de	ser	mi	padre.	Ahora,	yo	soy	mi	padre.	Me	he	hecho	a	mí	mismo	empezando	desde
cero.	No	me	hace	falta	que	me	esconda	ningún	padre.	Si	he	de	esconderme,	el	pueblo
me	esconderá.

»Dice	usted	que	no	tiene	límites	lo	que	un	padre	puede	hacer.	¿Sabe	usted	que	mi
padre	muestra	mis	cartas	a	 la	policía?	Escribo	a	mis	hermanas,	pero	él	 les	 roba	 las
cartas,	las	copia,	se	las	enseña	a	la	policía,	y	la	policía	le	paga,	cómo	no.	Ya	ve	cuáles
son	sus	límites.	Y	así	se	demuestra	qué	desesperada	está	la	policía,	que	llega	a	pagar
por	 tal	 cosa:	 se	 agarran	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 a	 lo	 que	 sea,	 porque	 yo	 no	 he	 hecho
nada,	¡nada!,	que	pruebe	lo	que	pretenden	demostrar.

Desesperado,	 sí.	 Desesperado	 porque	 le	 traicionen;	 desesperado	 incluso	 por
encontrar	a	un	padre	que	le	traicione.

—Tal	vez	no	puedan	demostrar	nada,	pero	la	policía	sabe,	como	lo	sabe	usted	y
como	lo	sé	yo	mismo,	que	usted	no	es	lo	que	se	dice	inocente.	No	se	ha	conformado
con	redactar	esas	listas,	¿verdad	que	no?	Tiene	las	manos	manchadas	de	sangre,	¿no
es	cierto?	No	le	voy	a	pedir	que	confiese.	No	obstante,	y	en	el	más	hipotético	de	los
sentidos,	¿por	qué	lo	hace?
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—¿Hipotéticamente?	Fácil:	porque	si	uno	no	mata,	nadie	lo	toma	en	serio.	Es	la
única	prueba	de	seriedad,	lo	único	que	cuenta.

—Pero	¿por	qué	necesita	que	lo	tomen	en	serio?	¿Por	qué	no	ser	joven	y	no	tener
preocupaciones	al	menos	mientras	pueda?	Tiempo	de	sobra	 tendrá	después	para	ser
todo	lo	serio	que	usted	quiera.	Y	tenga	a	bien	pensar	aunque	sólo	sea	un	instante	en
esos	seres	más	débiles,	en	los	que	cometen	el	error	de	tomarle	a	usted	muy	en	serio.
Piense	 en	 su	 amiga	 la	 finesa,	 piense	 en	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 estos	momentos,	 a
consecuencia	de	haberle	tomado	a	usted	en	serio.

—¡Deje	 ya	 de	 insistir	 tanto	 con	 mi	 presunta	 amiga	 la	 finesa!	 ¡Ya	 nos	 hemos
ocupado	de	ella,	ya	no	tiene	que	sufrir	más!	Y	no	me	diga	que	espere	a	ser	viejo	para
que	me	 tomen	 en	 serio.	Ya	 he	 visto	 qué	 ocurre	 cuando	 uno	 envejece.	 Cuando	 sea
viejo,	habré	dejado	de	ser	el	que	soy.

Es	 una	 acertada	 idea	 que	 fácilmente	 habría	 imputado	 a	 Pável,	 pero	 nunca	 a
Necháiev.	¡Qué	desperdicio!

—Ojalá	—dice—,	ojalá	hubiera	podido	oírles	hablar	juntos	a	Pável	y	a	usted.
En	cambio,	no	dice	esto	otro:	igual	que	dos	sables,	dos	sables	desenvainados.
Sin	embargo,	¡qué	inteligente	por	parte	de	Necháiev	haberle	prevenido	para	que

no	 cayera	 en	 la	 compasión!	Y	 es	 que	 eso	mismo	 es	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 sentir:
compasión	por	un	niño	perdido	en	alta	mar,	que	lucha	y	que	se	ahoga.	Así	pues,	se
equivoca	 al	 detectar	 algo	 tal	 vez	 demasiado	 estudiado	 en	 el	 sombrío	 aspecto	 de
Necháiev	 (y	 es	 que,	 por	 sorprendente	 que	 sea,	 acaba	 de	 callarse),	 en	 su	 mirada
meditabunda:	algo	no	sólo	estudiado,	sino	también,	puede	ser,	astuto.	¿Cuándo	fue	la
última	vez	en	que	pudo	confiar	en	que	las	palabras	viajasen	directas	de	un	corazón	a
otro?	Época	de	falsificaciones,	ésta	en	que	vive:	época	de	disfraces	y	disimulos.	Pável
era	demasiado	niño,	estaba	demasiado	chapado	a	la	antigua	para	medrar.	El	héroe	y	la
heroína	de	Pável	conversaban	en	aquel	divertido,	farfullante	y	anticuado	lenguaje	del
corazón.	«Ojalá…	ojalá…»	«Puedes…	puedes…»	Sin	embargo,	Pável	cuando	menos
intentó	proyectarse	en	un	pecho	ajeno.	Es	imposible	imaginarse	a	Serguéi	Necháiev
como	 escritor.	 Es	 un	 egoísta,	 o	 incluso	 algo	 peor.	 También	 es	 un	 mal	 amante,	 de
seguro.	Sin	sentimiento,	sin	piedad.	De	sentimientos	a	lo	sumo	inmaduros,	esquivos,
estancados,	como	un	enano.	Un	hombre	del	futuro,	puede	que	del	siglo	venidero,	un
hombre	 de	 monstruoso	 cerebro	 y	 monstruosos	 apetitos,	 pero	 nada	 más.	 Solitario,
apartado	de	todo.	Su	lugar	adecuado,	un	trono	en	una	estancia	vacía.	El	trono	de	las
ideas.	Un	pope	de	 las	 ideas,	de	 ideas	mortecinas.	 ¡Dios	 salve	entonces	a	 los	 fieles,
Dios	salve	a	los	que	se	sometan	a	su	gobierno!

Sus	 pensamientos	 son	 interrumpidos	 por	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 las	 escaleras.
Necháiev	corre	a	la	puerta,	escucha,	sale.	Se	oye	un	furioso	cuchicheo,	una	llave	que
entra	en	un	cerrojo,	el	silencio.

Todavía	con	su	sombrerito	blanco,	la	mujer	se	ha	sentado	al	borde	del	lecho	para
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dar	de	mamar	al	niño	más	pequeño.	Al	mirarle	a	los	ojos,	se	sonroja	y	alza	el	mentón
con	un	gesto	desafiante.

—El	señor	Ishutin	dice	que	a	lo	mejor	usted	puede	ayudarnos.
—¿El	señor	Ishutin?
—El	señor	Ishutin,	su	amigo	de	usted.
—¿Y	por	qué	iba	a	decir	tal	cosa?	Bien	sabe	él	en	qué	situación	me	encuentro.
—Nos	han	desahuciado	por	impago	del	alquiler.	He	pagado	el	de	este	mes,	pero

no	puedo	pagar	los	atrasos;	es	demasiado.
El	niño	deja	de	mamar	y	se	retuerce.	Ella	lo	suelta;	se	resbala	de	su	regazo	y	sale

del	cuarto.	Lo	oyen	aliviarse	debajo	de	las	escaleras,	gimiendo	suavemente	mientras
lo	hace.

—Lleva	algunas	semanas	enfermo	—se	queja	ella.
—Enséñeme	los	pechos.
Ella	se	suelta	otro	botón	y	expone	ambos	pechos.	Los	pezones	se	le	yerguen	por

el	frío.	Alzándolos	entre	los	dedos,	los	manipula	con	suavidad.	Aparece	una	gota	de
leche.

Él	lleva	encima	cinco	rublos	que	pidió	prestados	a	Anna	Serguéievna.	Le	da	dos.
Ella	toma	las	monedas	sin	decir	palabra	y	las	envuelve	en	un	pañuelo.

Regresa	Necháiev.
—Ya	veo	que	Sonia	le	ha	dicho	que	está	en	un	grave	aprieto	—dice—.	Pensé	que

su	casera	podría	hacer	algo	por	ellos.	Es	una	mujer	generosa,	¿verdad	que	sí?	Eso	es
lo	que	dijo	Isáiev.

—Ni	hablar.	¿Cómo	iba	a	llevar…?
La	muchacha	—¿se	llamará	Sonia	realmente?—	aparta	la	mirada	para	esconder	su

vergüenza.	El	vestido,	que	es	de	una	 tela	estampada	de	 flores,	barata	e	 inapropiada
para	la	crudeza	del	invierno,	se	abotona	de	arriba	a	abajo	por	delante.	Se	ha	echado	a
temblar.

—De	 eso	 hablaremos	 más	 tarde	 —dice	 Necháiev—.	 Quiero	 mostrarle	 la
imprenta.

—No	me	interesa	su	imprenta.
Necháiev,	sin	embargo,	lo	sujeta	por	el	brazo,	y	a	medias	lo	conduce,	a	medias	lo

arrastra	a	 la	puerta.	Él	vuelve	a	sorprenderse	de	su	propia	pasividad;	es	como	si	 se
hallara	en	un	trance	moral.	¿Qué	pensaría	Pável	si	lo	viera	utilizado	de	este	modo	por
su	asesino?	¿O	es	de	hecho	Pável	quien	lo	conduce?

Reconoce	 la	 imprenta	de	 inmediato;	es	el	mismo	modelo	anticuado,	una	Albion
fabricada	 en	 Birmingham,	 igual	 que	 la	 que	 utilizaba	 su	 hermano	 para	 imprimir
pasquines,	 octavillas,	 programas	 de	mano.	 Nada	 de	miles	 de	 ejemplares;	 si	 acaso,
doscientos	por	hora.

—La	 fuente	 del	 poder	 que	 tiene	 todo	 escritor	 —dice	 Necháiev	 dando	 una
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palmada	 sobre	 la	máquina—.	Su	 comunicado	 será	distribuido	 entre	 las	 células	 esta
misma	noche,	y	mañana	estará	en	la	calle.	Si	lo	prefiere,	podemos	esperar	hasta	que
usted	haya	cruzado	la	frontera.	E	incluso	si	le	acusan,	siempre	podría	decir	que	es	una
falsificación.	Para	entonces	ya	no	tendrá	ninguna	importancia,	porque	habrá	surtido
su	efecto.

Hay	otro	hombre	en	la	estancia,	mayor	que	Necháiev:	un	hombre	enjuto,	de	pelo
negro,	tez	cetrina	y	ojos	negros,	sin	brillo,	encorvado	sobre	la	mesa	de	composición,
con	el	mentón	entre	las	manos.	No	les	presta	ninguna	atención,	y	Necháiev	tampoco
lo	presenta.

—¿Mi	comunicado?	—pregunta.
—Sí,	 su	comunicado.	Cualquier	 comunicado	que	quiera	hacer.	Puede	ponerse	a

escribir	aquí	mismo,	ahora,	para	ganar	tiempo.
—¿Y	si	decido	contar	la	verdad?
—Le	prometo	que	lo	que	usted	escriba,	sea	lo	que	sea,	nosotros	lo	distribuiremos.
—La	verdad	tal	vez	sea	más	de	lo	que	puede	aguantar	una	imprenta	manual.
—Déjalo	en	paz.	—La	voz	es	la	del	otro,	que	sigue	repasando	el	texto	que	tiene

delante—.	Es	un	escritor,	él	no	trabaja	así.
—Entonces,	¿cómo	trabaja?
—Los	escritores	tienen	sus	propias	reglas.	No	pueden	trabajar	si	alguien	los	mira

por	encima	del	hombro.
—Deberían	 aprender	 nuevas	 reglas.	 La	 privacidad	 es	 un	 lujo	 sin	 el	 cual	 todos

podemos	pasar.	El	pueblo	no	necesita	la	privacidad.
Ahora	que	tiene	público,	Necháiev	ha	retomado	su	talante	de	siempre.	En	cuanto

a	él,	está	harto,	asqueado	de	sus	torpes	provocaciones.
—He	de	irme	—dice	otra	vez.
—Si	no	escribe	usted,	lo	tendremos	que	hacer	nosotros.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Escribir	por	mí?
—Sí.
—¿Firmando	con	mi	nombre?
—Con	su	nombre,	claro.	No	tenemos	otra	alternativa.
—Eso	no	lo	aceptará	nadie.	No	le	creerá	nadie.
—Los	 estudiantes	 sí	 lo	 creerán.	 Tiene	 usted	 una	 gran	 acogida	 entre	 los

estudiantes,	ya	se	 lo	dije.	Sobre	 todo	si	no	 tienen	que	 leer	un	grueso	volumen	para
recibir	el	mensaje.	Los	estudiantes	están	dispuestos	a	creer	cualquier	cosa.

—¡Vamos,	Serguéi	Guennádievich!	—dice	el	otro	con	una	voz	que	nada	tiene	de
sorna.	Se	le	marcan	las	ojeras;	ha	encendido	un	cigarro	que	fuma	con	nerviosismo—.
¿Qué	es	lo	que	tienes	contra	los	libros?	¿Qué	tienes	contra	los	estudiantes?

—Lo	que	no	pueda	decirse	en	una	sola	página	es	que	no	vale	la	pena	decirse.	Por
otra	parte,	¿por	qué	van	a	sentarse	cómoda	y	lujosamente	unos	pocos	a	leer	libros,	si
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hay	muchos	otros	que	no	saben	leer,	que	no	pueden	leer	aunque	sepan?	¿Tú	te	crees
que	Sonia,	la	de	ahí	al	lado,	tiene	tiempo	para	leer?	Los	estudiantes,	por	cierto,	hablan
demasiado.	No	hacen	otra	cosa	que	sentarse	a	discutir,	a	desperdiciar	sus	energías.	La
universidad	es	un	sitio	en	donde	te	enseñan	a	discutir,	de	modo	que	nunca	tengas	que
hacer	 realmente	 ninguna	 otra	 cosa.	 Es	 igual	 que	 los	 judíos	 cuando	 le	 cortan	 los
cabellos	 a	 Sansón.	 Las	 discusiones	 son	 una	 trampa.	 Sólo	 sirven	 para	 pensar	 que
hablando	 podrán	 hacer	 un	 mundo	 mejor;	 no	 entienden	 que	 las	 cosas	 tienen	 que
empeorar	antes	de	que	puedan	ser	mejores.

Su	camarada	bosteza;	su	indiferencia	parece	incitar	a	Necháiev.
—¡Es	 verdad!	 ¡Por	 eso	 hay	 que	 provocarles!	 Si	 los	 dejas	 a	 su	 antojo,	 siempre

recaerán	en	las	charlas	y	los	debates,	y	todo	terminará	por	irse	al	garete.	Así	era	su
hijastro,	Fiódor	Mijáilovich:	no	hacía	más	que	hablar.	La	gente	que	sufre	no	necesita
hablar,	sino	pasar	a	la	acción.	Nuestro	objetivo	es	conseguir	que	actúen.	Si	logramos
provocarles	para	que	actúen,	habremos	ganado	la	mitad	de	la	batalla.	Puede	que	los
aplasten,	puede	que	se	recrudezca	la	represión,	pero	eso	creará	más	sufrimiento,	más
indignación,	más	deseos	de	pasar	a	la	acción.	Así	son	las	cosas.	Además,	si	algunos
sufren,	¿qué	justicia	habrá	hasta	que	no	sufran	todos?	Así	se	acelerarán	las	cosas;	le
sorprenderá	con	qué	rapidez	puede	avanzar	la	historia,	siempre	y	cuando	consigamos
ponerla	en	marcha.	Los	ciclos	serán	cada	vez	más	cortos.	Si	actuamos	hoy,	el	futuro
lo	tendremos	encima	antes	de	que	nos	demos	cuenta.

—A	lo	que	veo,	está	permitida	la	falsificación.	Todo	está	permitido.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	novedad	hay	en	eso?	Todo	está	permitido	si	es	en	aras	del

futuro.	Lo	dicen	incluso	los	creyentes;	no	me	extrañaría	que	estuviera	en	la	Biblia.
—Le	aseguro	que	no	lo	está.	Eso	es	algo	que	sólo	dicen	los	jesuitas,	y	no	tendrán

perdón.	Usted	tampoco.
—¿Que	no	tendré	perdón?	¿Quién	sabe?	Estamos	hablando	de	un	panfleto,	Fiódor

Mijáilovich.	¿A	quién	importa	quién	escriba	realmente	un	panfleto?	Las	palabras	se
las	 lleva	 el	 viento,	 hoy	 están	 aquí,	 mañana	 en	 otra	 parte.	 Nadie	 es	 dueño	 de	 las
palabras.	Y	estamos	hablando	de	las	masas.	Imagino	que	habrá	estado	usted	en	medio
de	una	muchedumbre:	a	las	masas	no	les	interesan	nada	las	cuestiones	de	la	autoría.
Una	muchedumbre	 no	 tiene	 intelecto,	 sólo	 tiene	 pasiones.	 ¿O	 acaso	 pretende	 decir
otra	cosa?

—Quiero	decir	que	si,	en	nombre	del	futuro,	impone	adrede	el	sufrimiento	sobre
esas	desdichadas	criaturas	de	ahí	al	lado,	usted	tampoco	tendrá	perdón.

—¿Adrede?	 Y	 eso	 ¿qué	 quiere	 decir?	 No	 hace	 usted	 más	 que	 hablar	 de	 los
entresijos	 de	 las	 personas,	 de	 la	 mente.	 La	 historia	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los
pensamientos,	la	historia	no	es	una	creación	mental.	La	historia	se	hace	en	las	calles,
y	 no	me	 diga	 que	 ahora	 hablo	 de	 pensamientos.	 Eso	 no	 es	más	 que	 otro	 truco	 de
debate,	 tal	vez	muy	 inteligente,	 sí,	 como	 tantos	otros	con	 los	que	 se	confunden	 los
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estudiantes.	Yo	no	hablo	de	pensamientos,	y	aun	cuando	así	fuera,	poco	importaría.
Puedo	pensar	una	cosa	ahora	y	otra	dentro	de	un	minuto,	y	eso	no	importa	un	comino
mientras	pase	a	la	acción.	La	gente	actúa.	Además,	¡se	confunde	usted!	¡No	tiene	ni
idea	de	teología!	¿No	ha	oído	hablar	de	la	peregrinación	de	la	Madre	de	Dios?	Al	día
siguiente	 del	 último	día,	 después	 de	 que	 todo	 se	 haya	 decidido,	 después	 de	 que	 se
hayan	cerrado	a	cal	y	canto	las	puertas	del	infierno,	la	Madre	de	Dios	dejará	su	trono
en	el	cielo	y	peregrinará	al	 infierno	para	suplicar	por	los	condenados,	se	hincará	de
rodillas	 y	 se	 negará	 a	 ponerse	 en	 pie	 hasta	 que	 Dios	 ceda	 y	 los	 perdone	 a	 todos,
incluso	a	los	ateos	y	a	los	blasfemos.	Así	pues,	ya	ve	usted	que	se	equivoca,	que	le
contradicen	los	libros	que	usted	mismo	maneja.

Y	Necháiev	le	lanza	una	fulminante	mirada	de	triunfo.
El	perdón	de	todos.	Le	basta	con	pensar	en	eso	y	la	cabeza	le	da	vueltas.	Y	serán

reunidos	el	padre	y	el	hijo.	Por	el	hecho	de	venir	de	la	indigna	boca	de	un	blasfemo,
¿no	ha	de	ser	verdad?	¿Quién	ha	de	promulgar	en	dónde	residirá	la	Madre	de	Dios?
Si	Cristo	está	oculto,	¿por	qué	no	iba	a	ocultarse	aquí,	en	estos	sótanos?	¿Por	qué	no
iba	a	estar	aquí	en	este	preciso	instante,	en	el	niño	que	se	alimenta	a	los	pechos	de	la
mujer	 de	 al	 lado,	 en	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 apagados,	 sagaces,	 o	 en	 el	 propio	Serguéi
Necháiev?

—Está	 usted	 tentando	 a	Dios.	 Si	 lo	 juega	 todo	 a	 la	 carta	 de	 la	misericordia	 de
Dios,	 tenga	 por	 seguro	 que	 lleva	 las	 de	 perder.	 Mejor	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 ese
pensamiento,	hágame	caso,	o	caerá	irremisiblemente.

Lo	dice	con	voz	tan	espesa	que	a	duras	penas	logra	dar	forma	a	las	palabras.	Por
vez	primera	el	camarada	de	Necháiev	levanta	la	vista	de	su	mesa,	observándole	con
interés.

Como	si	percibiese	su	debilidad,	Necháiev	se	le	echa	encima	y	lo	acosa	como	a
un	perro.

—Han	pasado	dieciocho	siglos	desde	la	época	de	Dios,	casi	diecinueve.	Estamos
a	 punto	 de	 entrar	 en	 una	 nueva	 época	 en	 la	 que	 seremos	 libres	 de	 pensar	 lo	 que
queramos.	 ¡No	 habrá	 nada	 que	 escape	 a	 nuestro	 pensamiento!	 Seguramente	 ya	 lo
sabe.	A	la	fuerza	lo	sabe	usted:	¡es	lo	que	dijo	Raskólnikov	en	su	libro,	poco	antes	de
caer	enfermo!

—Es	usted	un	demente,	ni	 siquiera	 sabe	 leer	—murmura.	Pero	ha	perdido,	y	 lo
sabe.	Ha	perdido,	porque	en	 todo	este	debate	no	cree	en	sí	mismo.	Y	no	cree	en	sí
mismo	porque	ha	 perdido.	Todo	 se	 derrumba:	 la	 lógica,	 la	 razón.	Mira	 fijamente	 a
Necháiev	y	ve	tan	sólo	un	cristal	que	titila	a	la	luz	del	desierto,	un	cristal	encerrado
en	sí	mismo,	inexpugnable.

—Ande	con	cuidado	—dice	Necháiev	meneando	un	dedo	con	gesto	significativo
—.	Tenga	cuidado	con	 las	palabras	que	emplea	conmigo.	Yo	soy	de	Rusia;	 cuando
dice	que	soy	un	demente,	está	diciendo	que	Rusia	es	demente.
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—¡Bravo!	—dice	su	camarada,	y	da	un	aplauso	tenue	y	burlón.
Intenta	por	última	vez	darse	ánimo.
—No,	eso	no	es	verdad.	Es	puro	sofisma.	Usted	no	es	más	que	parte	de	Rusia,

solamente	una	parte	de	la	demencia	de	Rusia.	Yo	soy	el	que…	—se	lleva	la	mano	al
pecho	 y,	 perplejo	 por	 lo	 afectado	 de	 su	 gesto,	 la	 deja	 caer.	 Yo	 soy	 el	 que	 lleva	 a
cuestas	la	demencia.	Es	mi	sino,	mi	carga,	no	la	suya.	Usted	aún	es	un	niño,	todavía
no	puede	ni	empezar	a	soportar	siquiera	ese	peso.

—¡Bravísimo!	—dice	el	hombre,	y	aplaude—.	¡Ahí	te	tiene	pillado,	Serguéi!
—Así	 pues,	 quiero	 hacer	 un	 trato	 con	 usted	 —prosigue—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,

escribiré	algo	para	su	imprenta.	Contaré	la	verdad,	toda	la	verdad,	en	una	sola	página,
tal	como	usted	me	exige.	Mi	única	condición	es	que	lo	imprima	tal	cual,	sin	cambiar
una	coma,	y	que	lo	haga	circular.

—¡Hecho!	—Necháiev	se	enardece	claramente,	convencido	de	su	triunfo—.	¡Me
gustan	los	tratos!	¡Dale	papel	y	pluma!

El	otro	coloca	un	tablón	sobre	la	mesa	de	componer	y	saca	un	papel.
Escribe	lo	siguiente:
«La	noche	del	12	de	octubre	del	año	de	Nuestro	Señor	de	1869,	mi	hijastro	Pável

Alexándrovich	 Isáiev	 halló	 la	 muerte	 al	 caer	 al	 vacío	 desde	 la	 chimenea	 de	 la
fundición	que	hay	en	el	Muelle	Stoliarni.	Ha	corrido	el	rumor	de	que	su	muerte	fue
obra	de	 la	Tercera	Sección	de	la	Policía	Imperial.	Este	rumor	es	una	artera	patraña.
Estoy	 convencido	 de	 que	 mi	 hijastro	 fue	 asesinado	 por	 su	 falso	 amigo,	 Serguéi
Guennádievich	Necháiev.

»Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.
»F.	M.	Dostoievski.
»18	de	noviembre	de	1869.»
Con	un	leve	temblor,	entrega	el	papel	a	Necháiev.
—¡Excelente!	—dice	Necháiev,	y	pasa	el	papel	al	otro—.	La	verdad,	tal	como	la

ve	un	ciego.
—Imprímalo.
—Prepara	la	composición	—ordena	Necháiev	al	otro.
Este	le	mira	con	gesto	dubitativo.
—¿Es	verdad?
—¿Verdad?	¿Qué	es	la	verdad?	—exclama	Necháiev	con	una	voz	que	resuena	por

todo	el	techo	del	sótano—.	¡Prepáralo!	¡Bastante	tiempo	hemos	perdido!
En	ese	instante	comprende	con	toda	claridad	que	ha	caído	en	una	trampa.
—Permítame	una	corrección	—dice	él.	Toma	el	papel,	lo	arruga,	se	lo	guarda	en

el	bolsillo.	Necháiev	no	intenta	impedírselo.
—Demasiado	tarde,	ya	no	hay	retractación	posible	—dice—.	Usted	lo	ha	escrito

delante	 de	 un	 testigo.	 Lo	 imprimiremos	 tal	 como	 le	 he	 prometido,	 palabra	 por
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palabra.
Una	trampa,	una	trampa	demoníaca.	A	fin	de	cuentas,	no	es	él,	en	contra	de	lo	que

había	pensado,	una	 figura	 salida	entre	bastidores	que	 se	 interpone	como	un	 intruso
incómodo	 en	 una	 disputa	 entre	 su	 hijastro	 y	 Serguéi	 Necháiev,	 el	 anarquista.	 La
muerte	de	Pável	sólo	ha	sido	el	señuelo	para	hacerle	viajar	de	Dresde	a	Petersburgo.
Él	ha	sido	la	presa	en	todo	momento.	Ha	sido	engatusado	para	salir	de	su	escondrijo,
y	ahora	Necháiev	se	le	ha	echado	encima	y	lo	ha	sujetado	por	el	cuello.

Lo	mira	enfurecido,	pero	Necháiev	no	cede	un	ápice.
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17.	El	veneno

El	sol	cabalga	bajo	en	el	cielo	pálido	y	claro.	Al	salir	de	la	maraña	de	callejuelas
tortuosas	 a	 Voznesienski	 Prospekt	 tiene	 que	 cerrar	 los	 ojos;	 el	 mareo	 y	 el
aturdimiento	han	vuelto,	hasta	el	punto	de	que	casi	echa	de	menos	una	venda	sobre
los	ojos,	una	mano	que	lo	guíe.

Está	 hastiado	 del	 torbellino	 infernal	 de	 Petersburgo.	 Dresde	 lo	 llama	 de	 lejos
como	un	 islote	 de	paz:	Dresde,	 su	 esposa,	 sus	 libros	y	 sus	papeles,	 un	 centenar	 de
mínimas	 comodidades	 que	 es	 lo	 que	 constituye	 un	 hogar,	 y	 entre	 todas	 ellas	 no
desdeñable	el	placer	de	la	ropa	interior	limpia.	Y	todo	esto,	precisamente	ahora	que,
sin	pasaporte,	no	se	puede	marchar.	«¡Pável!»,	susurra,	repitiendo	el	ensalmo.	Pero	ha
perdido	todo	contacto	con	Pável	y	con	la	lógica	que	le	indica	el	porqué;	sólo	porque
Pável	murió	aquí,	está	atado	a	Petersburgo.	Ya	no	lo	retienen	el	recuerdo	de	Pável,	ni
tampoco	 Anna	 Serguéievna,	 sino	 el	 hoyo	 excavado	 para	 él	 por	 el	 hombre	 que
traicionó	a	Pável.	No	tuerce	a	la	izquierda,	hacia	la	calle	Svechnói,	sino	a	la	derecha,
en	 dirección	 a	 la	 calle	 Sadóvaia,	 donde	 está	 la	 comisaría	 de	 policía;	 confía,	 algo
irritado,	en	que	Necháiev	lo	siga,	lo	espíe.

La	sala	de	espera	está	tan	llena	como	antes.	Ocupa	su	lugar	en	la	cola;	al	cabo	de
veinte	minutos	llega	al	mostrador.

—Dostoievski.	Me	persono	tal	como	se	me	ha	exigido	—dice.
—¿Se	lo	ha	exigido	quién?	—el	funcionario	que	le	atiende	es	joven,	ni	siquiera

viste	uniforme	de	policía.
Alza	las	manos	exasperado.
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	Se	me	ha	exigido	que	me	persone	aquí,	y	eso	es	lo

que	vengo	a	hacer.
—Siéntese,	enseguida	le	atenderán.
Su	exasperación	se	desborda.
—¡No	hace	falta	que	me	atienda	nadie;	basta	con	que	esté	aquí!	Ya	me	ha	visto

usted	en	carne	y	hueso.	¿Qué	más	pretende?	¿Y	cómo	quiere	que	me	siente,	si	no	hay
asientos	libres?

El	 funcionario	 se	 queda	 claramente	 de	 una	 pieza	 por	 este	 arranque	 de
vehemencia;	el	resto	de	los	presentes	también	lo	miran	con	curiosidad.

—Anote	mi	nombre	y	terminemos	de	una	vez	—le	exige.
—No	 puedo	 escribir	 un	 nombre	 así,	 sin	más	—contesta	 el	 funcionario	 con	 un

tono	 razonable—.	 ¿Cómo	 quiere	 que	 sepa	 que	 es	 su	 nombre?	 Muéstreme	 el
pasaporte.

No	logra	contener	la	cólera.
—¡Primero	me	confiscan	el	pasaporte	y	ahora	me	exige	que	se	 lo	enseñe!	¡Qué

insania!	¡Quiero	ver	al	consejero	Maxímov!
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Pero	si	cuenta	con	que	el	 funcionario	se	atemorice	por	el	nombre	de	Maxímov,
está	muy	engañado.

—El	 consejero	 Maxímov	 está	 ocupado.	 Lo	 mejor	 será	 que	 se	 siente	 y	 se
tranquilice.	Lo	atenderán	en	cuanto	sea	posible.

—¿Y	cuánto	va	a	tardar?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	No	es	usted	el	único	que	tiene	problemas	—hace	un

gesto	hacia	la	sala	atestada	de	gente—.	En	todo	caso,	si	desea	hacer	una	reclamación
o	expresar	una	queja,	lo	correcto	es	que	la	presente	por	escrito.	No	podemos	ponernos
en	funcionamiento	hasta	que	lo	tengamos	por	escrito;	ya	sabe	usted,	necesitamos	algo
donde	hincar	el	diente,	por	así	decir.	Me	parece	que	es	usted	un	hombre	cultivado;
seguramente	aprecia	la	escritura	en	lo	que	vale	—y	se	vuelve	al	siguiente	de	la	cola.

No	 le	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que,	 si	 pudiera	 recibirlo	 Maxímov,	 canjearía	 a
Necháiev	por	su	pasaporte.	Si	llegara	a	vacilar,	sería	sólo	por	estar	convencido	de	que
ser	 traicionado,	 y	 más	 traicionado	 por	 él,	 por	 Dostoievski,	 es	 exactamente	 lo	 que
Necháiev	necesita.	¿O	es	acaso	peor,	y	aún	queda	una	nueva	vuelta	de	tuerca?	¿Será
posible	que,	tras	las	abundantes	insinuaciones	que	Necháiev	ha	ido	sembrando	acerca
de	su	potencial,	el	de	Dostoievski,	de	traicionarle,	exista	la	intención	de	confundirle	e
inhibirle?	A	cada	paso	tiene	la	impresión	de	haber	sido	derrotado,	y	derrotado	quizá
porque	desea	perder,	ser	derrotado	por	un	jugador	que,	desde	el	día	en	que	lo	conoció
y	 quizá	 desde	 mucho	 antes,	 admitió	 el	 placer	 que	 a	 él	 le	 produce	 ceder,	 dejarse
enmarañar	en	la	intriga,	dejarse	engatusar,	seducir,	de	modo	que	ha	sabido	aprovechar
ese	conocimiento	para	sus	propios	 fines.	¿Cómo,	si	no,	 iba	a	explicar	esta	estúpida
pasividad	 suya,	 este	 estado	 medio	 aletargado,	 medio	 drogado,	 en	 que	 se	 halla	 su
conciencia?

¿Fue	igual	con	Pável?	¿Fue	Pável	en	lo	más	hondo	de	su	ser	un	genuino	hijo	de
su	padrastro,	susceptible	de	ser	seducido	por	la	voluptuosa	promesa	de	la	seducción?

Necháiev	hablaba	de	los	financieros	tildándolos	de	arañas,	pero	en	este	instante	se
siente	como	una	mosca	atrapada	en	la	telaraña	de	Necháiev.	Tan	sólo	acierta	a	pensar
en	una	araña	más	grande	que	Necháiev:	la	araña	de	Maxímov	sentado	ante	su	mesa,
mojándose	 los	 labios	 con	 la	 lengua,	 saboreando	 por	 adelantado	 la	 siguiente	 presa.
Confía	en	que	devore	a	Necháiev,	en	que	 lo	engulla	entero,	 le	aplaste	 los	huesos	y
escupa	los	restos	resecos	de	su	cuerpo.

Así,	después	de	felicitarse,	se	ha	hundido	en	el	ánimo	vengativo	más	inicuo	que
pueda	 imaginar.	 ¿Podrá	 caer	más	 bajo	 aún?	 Recuerda	 el	 comentario	 de	Maxímov:
bendito,	con	los	tiempos	que	corren,	por	haber	tenido	sólo	hijas.	Si	ha	de	haber	hijos
varones,	mejor	engendrarlos	de	lejos,	como	las	ranas	o	los	peces.

Se	 imagina	 a	 la	 araña	de	Maxímov	 en	 su	 hogar,	 sus	 tres	 hijas	 alborotadas	 a	 su
alrededor,	 acariciándole	 con	 sus	 garras,	 siseando	 quedamente,	 y	 a	 su	 pesar	 siente
también	un	infinito	resentimiento.
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Había	 esperado	 recibir	 rápida	 respuesta	 de	 Apolón	Máikov,	 pero	 el	 portero	 se
muestra	inflexible	e	insiste	en	que	no	hay	mensajes	para	él.

—¿Está	seguro	de	que	mi	carta	fue	franqueada?
—A	mí	no	me	pregunte,	pregúntele	al	mozo	que	la	llevó.
Intenta	localizar	al	chico,	pero	nadie	sabe	dónde	está.
¿No	debería	escribir	otra	vez?	Si	la	primera	petición	llegó	a	Máikov	y	si	este	no

hizo	 caso,	 ¿no	 le	 parecerá	 abyecta	una	 segunda	 intentona?	Aún	no	 es	 un	mendigo.
Pero	la	ingrata	verdad	es	que	vive	día	a	día	gracias	a	la	caridad	de	Anna	Serguéievna.
Tampoco	puede	confiar	en	que	su	presencia	en	Petersburgo	siga	siendo	un	secreto	y
pase	inadvertida	durante	mucho	más	tiempo.	Tarde	o	temprano	se	correrá	la	noticia,
si	es	que	no	se	ha	difundido	ya;	en	ese	instante,	media	docena	de	acreedores	podrían
iniciar	el	debido	procedimiento	 judicial	para	que	sea	arrestado.	Su	 indigencia	no	 le
serviría	 de	 protección:	 un	 acreedor	 fácilmente	 puede	 suponer	 que,	 como	 último
recurso,	su	esposa	o	la	familia	de	su	esposa,	o	incluso	sus	colegas	escritores,	podrían
reunir	el	dinero	necesario	para	salvarlo	de	la	ignominia.

¡Razón	 de	 más,	 por	 tanto,	 para	 irse	 de	 Petersburgo!	 Tiene	 que	 recuperar	 el
pasaporte	como	sea;	si	no	lo	consigue,	tendrá	que	arriesgarse	a	viajar	otra	vez	con	los
papeles	de	Isáiev.

Ha	 prometido	 a	 Anna	 Serguéievna	 ocuparse	 de	 la	 niña	 enferma.	 Se	 encuentra
abierta	la	cortina	de	la	alcoba;	Matriona	está	sentada	en	la	cama.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—le	pregunta.
Ella	no	contesta;	parece	absorta	en	sus	pensamientos.
Se	 acerca	 un	 poco	 más,	 le	 palpa	 la	 frente	 con	 la	 mano.	 Tiene	 coloreadas	 las

mejillas,	respira	de	forma	muy	superficial,	pero	no	parece	que	haya	fiebre.
—Fiódor	 Mijáilovich	 —dice	 ella	 hablando	 muy	 despacio	 y	 sin	 mirarle—,

¿morirse	duele?
Le	asombra	el	rumbo	que	ha	tomado	su	pensamiento.
—¡Mi	 querida	 Matriosha!	 —le	 dice—.	 ¡Tú	 no	 vas	 a	 morir!	 Anda,	 acuéstate,

duerme	un	 poco,	 que	 te	 sentirás	mejor.	Dentro	 de	muy	poquitos	 días	 volverás	 a	 la
escuela;	ya	oíste	lo	que	dijo	el	médico.

Pero	mientras	habla,	ella	menea	la	cabeza.
—No	 lo	 digo	 por	mí	—dice.	 Solo	 quiero	 saber	 si	 duele,	 ya	 sabes,	 cuando	 una

persona	se	muere.
La	niña	se	ha	puesto	seria.
—¿En	el	momento	de	la	muerte?
—Sí.	No	cuando	estás	muerto	del	todo,	sino	un	poco	antes.
—¿Cuando	sabes	que	estás	muerto?
—Sí.
Le	 colma	 una	 gratitud	 inmensa.	 Durante	 varios	 días,	 ella	 se	 ha	 cerrado	 a	 él,
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encastillándose	en	lo	obtuso,	en	lo	infantil,	entregada	al	resentimiento,	negándole	el
preciado	recuerdo	de	Pável	que	ella	lleva	dentro.	Ahora	vuelve	a	ser	la	de	siempre.

—A	 los	 animales	 no	 les	 cuesta	 ningún	 trabajo	morir	—dice	 con	dulzura—.	Tal
vez	deberíamos	aprender	de	ellos	la	lección.	Tal	vez	por	eso	están	con	nosotros	en	la
tierra,	para	enseñarnos	que	vivir	y	morir	no	es	tan	difícil	como	nosotros	pensamos.

Hace	una	pausa;	prueba	otra	solución.
—Lo	que	más	nos	asusta	de	la	muerte	no	es	el	dolor.	Es	el	miedo	de	dejar	atrás	a

los	 que	 nos	 aman,	 y	 de	 viajar	 solos.	 Pero	 no	 es	 así,	 no	 es	 tan	 simple.	Cuando	nos
morimos,	 nos	 llevamos	 a	 los	 seres	 queridos	 en	 nuestro	 corazón.	 Por	 eso,	 Pável	 te
llevó	consigo	cuando	se	murió,	y	me	llevó	a	mí	consigo,	y	también	a	tu	madre.	Aún
nos	lleva	dentro	a	todos.	Pável	no	está	solo.

Ella,	todavía	con	aire	perezoso,	abstraído,	insiste.
—No	estaba	pensando	en	Pável.
Se	 siente	 intranquilo;	 sigue	 sin	 entender,	 aunque	 ha	 de	 pasar	 un	momento	más

hasta	darse	cuenta	de	qué	modo	tan	absoluto	sigue	sin	entender.
—Entonces,	¿en	quién	estás	pensando?
—En	la	chica	que	estuvo	el	sábado	aquí.
—No	sé	de	qué	chica	me	hablas.
—La	amiga	de	Serguéi	Guennádievich.
—¿La	 finesa?	 ¿Lo	 dices	 porque	 la	 trajeron	 los	 policías?	 ¡No	 tienes	 que

preocuparte	por	eso!	—le	toma	de	la	mano	y	le	da	unas	palmaditas	con	las	que	quiere
sosegarla—.	 ¡No	 se	 va	 a	morir!	 ¡Los	 policías	 no	matan	 a	 nadie!	 Como	mucho,	 la
obligarán	a	volver	a	Karelia.	Tal	vez	la	tengan	una	temporada	en	prisión,	pero	nada
más.

La	niña	retrae	la	mano	y	se	vuelve	de	cara	a	la	pared.	Él	empieza	a	percatarse	de
que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 ahora	 haya	 entendido	 nada;	 tal	 vez	 ella	 no	 le	 pide	 que	 la
sosiegue,	 ni	 que	 alivie	 sus	 miedos	 infantiles,	 tal	 vez,	 mediante	 un	 rodeo,	 esté
intentando	decirle	algo	que	él	no	sabe.

—¿Te	da	miedo	que	la	ejecuten?	¿Es	eso	lo	que	te	da	miedo?	¿Es	por	algo	que
ella	hizo	y	que	tú	sabes?

La	niña	asiente	con	la	cabeza.
—Pues	entonces	me	lo	tienes	que	decir.	No	puedo	adivinarlo	yo	solo.
—Todos	 han	 jurado	 que	 nunca	 los	 apresarán.	 Todos	 han	 jurado	 que	 antes	 se

quitarán	la	vida.
—Es	 muy	 fácil	 hacer	 esos	 juramentos,	 Matriosha,	 pero	 mucho	 más	 difícil	 es

cumplirlos	a	rajatabla,	sobre	todo	si	tus	amigos	te	han	dejado	en	la	estacada	y	tienes
que	 velar	 por	 ti	misma.	 La	 vida	 es	 algo	 precioso,	 y	 ella	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del
mundo	a	conservarla	a	toda	costa,	así	que	no	le	eches	la	culpa.

La	 niña	 rumia	 un	 rato	 la	 respuesta,	 jugando	 abstraída	 con	 las	 sábanas.	Cuando
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habla,	lo	hace	en	un	murmullo	y	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la	pared,	de	modo	que
él	apenas	entiende	lo	que	dice.

—Le	di	un	veneno.
—¿Que	le	diste	el	qué?
Ella	se	aparta	el	pelo	de	 la	cara,	y	él	ve	qué	es	 lo	que	estaba	ocultando:	 la	más

leve	sonrisa.
—Veneno	—dice	con	la	misma	suavidad—.	¿Duele	el	veneno?
—¿Y	cómo	lo	hiciste?	—pregunta	él	para	ganar	tiempo,	mientras	la	mente	se	le

dispara.
—Cuando	le	di	un	trozo	de	pan.	No	lo	vio	nadie.
Rememora	 la	escena	que	de	forma	tan	extraña	 le	afectó:	aquella	reverencia	a	 la

antigua	usanza,	la	ofrenda	de	comida	a	la	prisionera.
—¿Y	ella	lo	sabía?	—musita	con	la	boca	seca.
—Sí.
—¿Estás	segura?	¿Seguro	que	sabía	qué	era?
Asiente.	 Al	 recordar	 qué	 rígida,	 qué	 desagradecida	 estuvo	 la	 finesa	 en	 aquel

momento,	no	duda	más	de	ella.
—Pero	¿cómo	encontraste	tú	el	veneno?
—Lo	dejó	Serguéi	Guennádievich	para	ella.
—¿Qué	más	cosas	dejó?
—La	bandera.
—¿La	bandera	y	qué	más?
—Algunas	otras	cosas.	Me	pidió	que	se	las	guardase.
—Enséñamelas.
La	niña	se	levanta	como	puede;	se	arrodilla,	busca	a	tientas	entre	los	muelles	del

somier	y	saca	un	envoltorio	de	lienzo.	Lo	abre	sobre	la	cama.	Un	revólver	americano
y	cartuchos.	Panfletos.	Un	monedero	de	algodón	con	un	largo	cordel	de	cierre.

—El	veneno	está	ahí	—dice	Matriona.
Afloja	 el	 cordel	 y	vierte	 el	 contenido:	 tres	 cápsulas	de	 cristal	 que	 contienen	un

fino	polvo	de	color	verdoso.
—¿Esto	es	lo	que	le	diste?
Asiente.
—Tenía	que	haber	llevado	uno	igual	atado	al	cuello,	pero	se	olvidó	—hábilmente

se	cuelga	el	 cordel	del	 cuello,	de	modo	que	el	monedero	 le	cuelga	entre	 los	 senos,
como	un	medallón—.	Si	lo	hubiese	llevado,	nunca	la	habrían	detenido.

—Así	que	le	diste	una	de	estas…
—Ella	la	necesitaba	para	cumplir	su	juramento.	Haría	cualquier	cosa	por	Serguéi

Guennádievich.
—Puede	 ser.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 Serguéi	 Guennádievich,	 desde	 luego.	 Sin
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embargo,	 si	 no	 le	 hubieses	 dado	 el	 veneno,	 le	 habría	 sido	 más	 fácil	 incumplir	 la
promesa	que	le	hizo	a	Serguéi	Guennádievich	y	que	tan	difícil	es	de	cumplir,	¿no?

Ella	 arruga	 la	 nariz:	 es	 un	 gesto	 que	 él	 ha	 terminado	 por	 reconocer.	 Se	 siente
arrinconada,	y	eso	no	le	gusta.	No	obstante,	él	sigue	adelante.

—¿No	 te	 parece	 que	 Serguéi	 Guennádievich	 se	 toma	 demasiadas	 libertades
cuando	se	trata	de	la	muerte	de	los	demás?	¿Te	acuerdas	del	mendigo	al	que	mataron?
Pues	 lo	mató	Serguéi	Guennádievich,	o	al	menos	le	dijo	a	alguien	que	lo	matase,	y
esa	otra	persona	le	obedeció,	igual	que	tú	le	has	obedecido.

Vuelve	a	arrugar	la	nariz.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	quería	matarlo?
—Supongo	 que	 por	 enviar	 un	 mensaje	 al	 resto	 del	 mundo:	 que	 él,	 Serguéi

Guennádievich	Necháiev,	 es	 un	 hombre	 con	 el	 cual	 no	 se	 juega.	 Si	 no,	 habrá	 sido
para	comprobar	solamente	si	la	persona	a	la	que	ordenó	que	lo	matara	le	obedecía	o
no.	No	 lo	 sé.	Yo	 no	 veo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 y	 tampoco	 quiero
seguir	mirando.

Matriona	se	queda	pensativa.
—A	mí	no	me	gustaba	—dice	por	fin—.	Olía	a	pescado	que	apestaba.
Él	la	mira	sin	parpadear,	y	ella	le	sostiene	la	mirada	con	todo	candor.
—Pero	a	ti	en	cambio	sí	te	gusta	Serguéi	Guennádievich.
—Sí.
Lo	que	aspira	a	preguntar,	lo	que	no	se	atreve	a	preguntar,	es	esto	otro:	¿le	amas?

¿Harías	 cualquier	 cosa	 por	 él?	 Pero	 ella	 entiende	 perfectamente	 lo	 que	 él	 querría
decir,	 y	 ya	 le	 ha	 dado	 su	 respuesta.	Así	 pues,	 no	 queda	más	 que	 una	 pregunta	 por
formular.

—¿Más	que	a	Pável?
Titubea.	La	ve	sopesarlos	a	los	dos,	los	dos	amores,	uno	en	la	mano	derecha,	otro

en	la	izquierda,	como	si	fueran	manzanas.
—No	—dice	por	fin	con	lo	que	para	él	no	puede	ser	más	que	gracia—.	Todavía

me	gusta	Pável	más.
—Es	porque	no	podrían	ser	más	diferentes	entre	sí,	¿a	que	no?	Se	parecían	como

un	huevo	a	una	castaña.
—¿Un	huevo	a	una	castaña?	—a	ella	le	hace	gracia	la	idea.
—Es	una	manera	de	hablar.	Como	un	caballo	y	un	 lobo.	Como	un	ciervo	y	un

lobo.
Ella	considera	la	nueva	semejanza,	aunque	con	recelo.
—A	 los	 dos	 les	 gusta	 pasarlo	 bien…	 Les	 gustaba	 —corrige,	 patinando	 en	 el

verbo.
Él	niega	con	un	gesto.
—No,	en	eso	 te	equivocas.	En	Serguéi	Guennádievich	no	hay	ánimo	de	pasarlo
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bien.	 Sí	 que	 tiene	 espíritu,	 un	 espíritu	 seguramente	 único,	 pero	 no	 es	 un	 espíritu
amigo	de	la	diversión	—se	acerca	más	a	ella,	le	aparta	el	mechón	de	rubios	cabellos
que	 le	oculta	 la	cara,	 le	acaricia	 la	mejilla—.	Escúchame,	Matriosha.	Esto	no	se	 lo
puedes	ocultar	 a	 tu	madre	—dice,	 señalando	 los	mortíferos	 instrumentos—.	Yo	me
desharé	de	ellos,	igual	que	me	deshice	del	vestido.	No	importa	lo	que	diga	Necháiev;
no	los	puedes	guardar	aquí.	Es	demasiado	peligroso.	¿Lo	entiendes?

Se	le	entreabren	los	labios,	le	tiemblan	las	comisuras	de	la	boca.	Se	va	a	echar	a
llorar,	piensa	él.	Pero	nada	de	eso.	Cuando	levanta	los	ojos,	él	se	siente	envuelto	por
una	mirada	a	un	tiempo	despectiva	y	descarada.	Ella	le	aparta	la	mano	con	la	que	le
acariciaba	la	mejilla.

—¡No!	—dice	 él.	 La	 sonrisa	 que	 ostenta	 la	 niña	 es	 hiriente,	 provocativa.	 Pasa
entonces	 el	 encantamiento	 y	 vuelve	 a	 ser	 una	 niña	 igual	 que	 antes,	 confundida,
avergonzada.

Es	imposible	que	lo	que	acaba	de	ver	haya	ocurrido	de	veras.	Lo	que	ha	visto	no
procede	del	mundo	que	él	conoce,	sino	de	otra	existencia.	Es	como	si	por	vez	primera
hubiese	 estado	 presente	 y	 consciente	 durante	 un	 episodio,	 de	 modo	 que	 por	 vez
primera	 sus	 ojos	 han	 estado	 abiertos	 hacia	 donde	 está	 cuando	 sufre	 el	 ataque.	 En
realidad,	 tiene	que	preguntarse	 si	episodio	 sigue	 siendo	 la	palabra	más	adecuada,	y
preguntarse	después	si	la	palabra	no	habrá	sido	siempre	posesión,	averiguar	si	todo	lo
que	durante	los	últimos	veinte	años	se	ha	dado	bajo	el	nombre	de	episodio	no	habrá
sido	un	mero	presentimiento	de	lo	que	ahora	está	ocurriendo,	el	temblor	violento	y	el
baile	del	cuerpo,	un	dilatado	preludio	de	un	temblor	del	alma.

La	muerte	de	la	inocencia.	Jamás,	en	toda	su	vida,	se	ha	sentido	tan	solo.	Es	como
un	 viajero	 en	 medio	 de	 una	 vasta	 llanura.	 Allá	 arriba	 se	 amontonan	 nubes	 de
tormenta;	los	relámpagos	refulgen	en	el	horizonte;	las	tinieblas	se	multiplican	pliegue
tras	pliegue.	No	hay	refugio;	si	alguna	vez	tuvo	un	destino	al	que	llegar,	hace	mucho
que	 lo	 ha	 perdido;	 cuando	más	 se	 agolpan	 las	 nubes,	más	 pesadas	 se	 tornan.	 ¡Qué
reviente!,	implora:	¿qué	sentido	tiene	aplazarlo	más?

Son	 las	 seis	 y	 las	 calles	 aún	 están	 llenas	 cuando	 se	 apresura	 con	 el	 paquete
encima.	Por	la	calle	Gorójovaia	llega	al	Canal	de	Fontanka	y	se	apiña	entre	todos	los
viandantes	que	cruzan	el	puente.	A	medio	camino	se	detiene	y	se	asoma	por	el	pretil.

El	agua	está	helada	al	menos	en	la	superficie;	no	corre	más	que	una	hilacha	por	el
centro.	 ¡Qué	 amasijo	 tiene	 que	 haber	 bajo	 el	 hielo,	 en	 el	 lecho	 del	 canal!	 Con	 el
deshielo,	 en	 primavera,	 se	 podría	 agavillar	 una	 auténtica	 cosecha	 de	 culpables
secretos:	 cuchillos,	 hachas,	 ropas	 ensangrentadas.	 Cosas	 peores.	 Es	 fácil	 matar	 el
espíritu,	 pero	más	 difícil	 es	 deshacerse	 de	 lo	 que	 queda	 después.	 El	 entierro	 y	 sus
ensalmos	se	dirigen,	 la	verdad	sea	dicha,	no	al	alma,	sino	al	cuerpo	obstinado,	y	 lo
conjuran	para	que	no	se	levante,	para	que	no	regrese.

De	 ese	 modo,	 con	 cautela,	 como	 un	 hombre	 que	 sondea	 su	 propia	 herida,
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readmite	a	Pável	en	sus	pensamientos.	Bajo	su	manta	de	tierra	y	de	nieve,	en	la	isla
de	Yelaguin,	Pável,	sin	apaciguar	aún,	sigue	existiendo	con	terquedad.	Pável	se	tensa
para	 aguantar	 el	 frío,	 los	 eones	 que	 debe	 aguantar	 hasta	 el	 día	 de	 la	 resurrección,
cuando	los	sepulcros	se	abran	de	cuajo	y	bostecen	las	tumbas,	apretando	los	dientes
de	su	cráneo	pelado,	soportando	lo	que	ha	de	soportar	hasta	que	brille	el	sol	sobre	él	y
pueda	distender	sus	miembros	tensados.	¡Pobre	niño!

Una	 joven	 pareja	 se	 ha	 detenido	 a	 su	 lado;	 el	 hombre	 rodea	 a	 la	mujer	 con	 el
brazo	por	los	hombros.	Se	aleja	poco	a	poco	de	ellos.	Bajo	el	puente,	el	agua	negra
corre	perezosamente,	lamiendo	una	caja	de	madera	rota	y	festoneada	de	carámbanos.
Sobre	el	pretil	acuna	el	paquete	de	lienzo	sujeto	con	un	cordel.	La	muchacha	lo	mira,
pero	aparta	la	mirada.	En	ese	instante	da	un	codazo	al	paquete.

Cae	sobre	el	hielo	a	un	 lado	del	canal,	y	ahí	queda	quieto,	a	 la	vista	de	 todo	el
mundo.

No	puede	creer	lo	que	ha	ocurrido.	Está	directamente	encima	del	canal,	pero	le	ha
salido	 mal.	 ¿Será	 un	 truco	 de	 la	 perspectiva?	 ¿Habrá	 objetos	 que	 no	 caigan	 en
vertical?

—Ahora	sí	que	se	ha	metido	en	un	buen	lío	—oye	decir	a	una	voz	a	su	izquierda.
Un	hombre	con	gorra	de	obrero,	viejo,	de	barbas	grises,	le	dedica	una	ancha	sonrisa.
¡Qué	rostro	demoníaco!—.	No	se	podrá	pisar	el	hielo	al	menos	hasta	dentro	de	una
semana,	creo	yo.	¿Qué	piensa	hacer,	eh?

Es	el	momento	perfecto	para	un	acceso,	piensa.	Será	la	gota	que	colme	el	vaso.	Se
ve	a	sí	mismo	en	plena	convulsión,	soltando	espumarajos	por	la	boca;	ve	la	multitud
que	 se	 congrega	 a	 su	 alrededor,	 ve	 al	 de	 las	 barbas	 grises	 señalar,	 en	 beneficio	 de
todos,	en	dónde	está	la	pistola	posada	sobre	el	hielo.	Un	acceso	igual	que	un	rayo	del
cielo,	caído	para	abatir	al	pecador.	Pero	ese	rayo	no	llega.

—¡Ocúpese	de	sus	asuntos,	amigo!	—susurra.	Y	se	marcha	a	buen	paso.
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18.	El	diario

Es	la	tercera	vez	que	se	sienta	a	leer	los	papeles	de	Pável.	No	logra	saber	qué	es	lo
que	tanto	le	dificulta	la	lectura,	pero	su	atención	oscila	entre	el	sentido	de	las	palabras
y	 las	 palabras	mismas,	 va	 de	 las	 letras	 sobre	 el	 papel	 al	 trazo	 de	 la	 pluma,	 de	 los
movimientos	de	 la	mano	a	 las	sombras	que	ha	dejado	 la	presión	de	 los	dedos.	Hay
momentos	en	los	que	cierra	los	ojos	y	se	lleva	la	página	a	los	labios.	Querido:	cada
arañazo	que	hay	sobre	ese	papel	me	es	queridísimo,	se	dice.

Pero	en	su	reluctancia	hay	algo	más.	Hay	algo	que	afea	su	intrusión	en	las	cosas
de	Pável;	hay	algo	sin	duda	obsceno	en	el	Nachlass	de	un	niño.

El	cuento	siberiano	de	Pável	está	echado	a	perder,	para	su	sensibilidad,	quizá	para
siempre,	por	el	ridículo	de	Maxímov.	No	puede	alegar	ya	que	el	estilo	no	sea	juvenil,
ni	 ignorar	 tampoco	 que	 carece	 de	 originalidad.	Y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 poco	 costaría
insuflarle	algo	de	vida!	Le	invade	una	comezón	por	tomar	la	pluma	y	retocarlo,	por
tachar	 los	 largos	 pasajes	 sentimentales	 o	 doctrinales,	 por	 añadir	 esos	 toques	 que	 le
darán	 vida	 propia,	 que	 está	 pidiendo	 a	 gritos.	 El	 joven	 Serguéi	 es	 un	 personaje
relamido,	 convencido	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 del	 cual	 conviene
distanciarse	 si	 se	 trata	de	verlo	desde	un	prisma	más	humorístico,	 sobre	 todo	en	 la
solemne	disciplina	que	impone	a	su	propio	cuerpo.	Hasta	donde	a	él	se	le	alcanza,	lo
que	lo	hace	tan	atractivo	a	ojos	de	la	muchacha	campesina	difícilmente	puede	ser	la
promesa	de	una	vida	conyugal	 (una	dieta	de	pan	y	cebolla,	desnudos	 tablones	para
dormir),	y	 sí	 su	aire	de	estar	presto	para	afrontar	un	destino	misterioso.	¿De	dónde
sale	 esa	 idea?	 De	 Chernishevski,	 desde	 luego,	 pero	 también	 de	 más	 allá	 de
Chernishevski:	de	los	Evangelios,	de	Jesucristo,	de	una	imitación	de	Cristo	tan	obtusa
y	tan	pervertida	a	su	manera	como	lo	es	la	del	ateo	Necháiev,	que	reúne	a	una	banda
de	discípulos	y	les	ordena	cumplir	sus	encargos	homicidas.	Un	flautista	con	una	piara
de	 cerdos	 que	 bailan	 pegados	 a	 sus	 talones.	 «Hará	 cualquier	 cosa	 por	 él»,	 dijo
Matriona	 de	 Katri,	 la	 cerda	 de	 la	 piara.	 Cualquier	 cosa,	 soportar	 cualquier
humillación,	la	muerte	incluso.	Han	quemado	toda	vergüenza,	todo	el	respeto	que	una
persona	se	debe	a	sí	misma.	¿Qué	pasó	entre	Necháiev	y	sus	mujeres	en	el	cuarto	de
arriba	 del	 taller	 de	 Madame	 La	 Fay?	 ¿Y	 Matriona?	 ¿No	 estaba	 siendo	 también
adiestrada	para	ingresar	en	su	harén?

Cierra	el	manuscrito	de	Pável	y	 lo	deja	a	un	 lado.	Si	 empezara	a	escribir	 sobre
esas	páginas,	con	toda	certeza	lo	convertiría	en	una	abominación.

Luego	está	el	diario.	Al	hojearlo,	se	fija	por	vez	primera	en	un	rastro	de	marcas	a
lápiz,	 nítidas	 señales	 que	 no	 son	 de	 Pável,	 y	 que	 por	 tanto	 sólo	 pueden	 ser	 de
Maxímov.	¿A	quién	están	destinadas?	Lo	más	probable	es	que	sean	para	el	copista;
sin	embargo,	en	su	situación	sólo	puede	tomarlas	como	indicaciones	destinadas	a	él.

«Hoy	vi	a	A.»,	dice	la	entrada	señalada	del	11	de	noviembre	de	1868,	hace	casi
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un	año	 exactamente.	 14	de	noviembre:	 una	 críptica	«A».	20	de	noviembre:	 «A.	 en
casa	de	Antónov».	Todas	las	referencias	a	«A»,	de	aquí	en	adelante,	están	marcadas.

Vuelve	 atrás	 las	 páginas.	 La	 primera	 «A»	 es	 del	 6	 de	 junio,	 si	 se	 exceptúa	 la
entrada	del	14	de	mayo,	en	donde	dice	«Larga	conversación	con	—»,	que	lleva	una
marca	a	lápiz	y	un	signo	de	interrogación	en	el	margen.

14	de	septiembre	de	1869,	un	mes	antes	de	su	muerte:	«Esbozo	de	un	relato	(la
idea	 es	 de	 A.).	 Una	 verja	 cerrada,	 fuera	 de	 la	 cual	 nos	 encontramos:	 llamamos	 a
gritos,	 aporreamos	 los	portones	para	que	nos	dejen	entrar.	Cada	 tantos	días	 se	abre
una	 rendija	 y	 un	 guardia	 llama	 a	 uno	 de	 nosotros	 para	 que	 entre.	 El	 elegido	 es
despojado	 de	 todo	 lo	 que	 tiene,	 incluso	 de	 sus	 ropas.	 Se	 convierte	 en	 un	 siervo,
aprende	a	reverenciar	a	sus	amos,	a	hablar	siempre	en	voz	baja.	Como	siervos,	eligen
a	los	que	consideran	más	dóciles,	más	fáciles	de	domesticar.	A	los	fuertes	les	impiden
el	paso.

»Tema:	 extender	 el	 espíritu	 entre	 los	 siervos.	 Primero	 murmullos,	 luego	 ira,
ánimo	rebelde;	por	último,	unir	las	manos,	pronunciar	un	voto	de	venganza.	Se	cierra
con	un	anciano	y	fiel	criado,	de	cabellos	blancos,	con	aire	de	abuelo,	que	viene	con
un	candelabro	para	“aportar	su	granito	de	arena”	(eso	dice	él)	y	prender	fuego	a	los
cortinajes.»

Es	una	idea	para	una	fábula,	para	una	alegoría,	no	para	un	relato.	Carece	de	vida
propia,	de	centro.	De	espíritu.

6	de	 julio	de	1869:	«En	el	correo,	diez	rublos	de	 la	Snitkina	por	mi	onomástica
(aunque	tarde),	con	orden	expresa	de	no	decirle	nada	al	Amo».

«La	Snitkina»:	Ania,	su	esposa.	«El	Amo»:	él	mismo.	¿A	eso	se	refería	Maxímov
cuando	 le	 avisó	 de	 que	 algunos	 pasajes	 iban	 a	 hacerle	 daño?	 En	 tal	 supuesto,
Maxímov	debería	haber	sabido	que	esa	es	una	flecha	de	pigmeo.	Aún	puede	aguantar
más,	mucho	más.

Pasa	las	páginas	hacia	atrás,	hacia	los	primeros	días.
26	de	marzo	de	1867:	«Tropecé	anoche,	en	plena	calle,	con	F.	M.	Estuvo	huidizo

(¿habría	estado	con	una	puta?),	así	que	hube	de	fingir	que	estaba	más	borracho	de	lo
que	en	 realidad	estaba.	 “Guió	mis	pasos	hacia	casa”	 (le	 encanta	 jugar	al	padre	que
perdona	al	hijo	pródigo),	me	tendió	en	el	sofá	como	si	fuese	un	cadáver	y	tuvo	con	la
Snitkina	una	larga	pelea	en	susurros.	Yo	había	perdido	los	zapatos	(tal	vez	los	había
regalado,	 no	 sé).	 Terminó	 con	F.	M.	 en	mangas	 de	 camisa,	 intentando	 lavarme	 los
pies.	Todo	muy	deplorable.	Esta	mañana	dije	a	la	S.	que	por	fuerza	he	de	vivir	por	mi
cuenta;	le	pedí	que	a	toda	costa	intentase	que	él	diera	su	brazo	a	torcer,	que	utilizara
todas	sus	artimañas.	Pero	le	tiene	demasiado	miedo».

¿Doloroso?	Sí,	sin	duda	que	hacen	daño:	está	conforme	con	Maxímov.	Pero	si	hay
algo	que	pueda	convencerle	de	que	abandone	la	lectura,	no	es	el	dolor,	sino	el	miedo:
miedo,	por	ejemplo,	de	que	la	confianza	que	tiene	en	su	esposa	salga	minada.	Miedo,
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también,	de	su	confianza	en	Pável.
¿Para	 quién	 fueron	 pergeñadas	 estas	 malhadadas	 páginas?	 ¿Las	 escribió	 Pável

pensando	 en	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 para	morir	 después	 y	 dejar	 sus	 acusaciones	 sin
respuesta	 posible?	No,	 claro	 que	 no:	 ¡qué	 demente	 es	 pensar	 en	 eso!	 Es	más	 bien
como	una	mujer	que	escribe	a	un	amante,	sólo	que	con	la	figura	familiar	y	fantasmal
de	su	marido	leyendo	lo	que	escribe	por	encima	del	hombro.	Cada	palabra	tiene	un
doble	sentido:	para	uno,	la	pasión	y	la	promesa	de	la	entrega;	para	el	otro,	la	súplica,
el	 reproche.	 Una	 escritura	 dividida,	 obra	 de	 un	 corazón	 dividido.	 ¿Se	 habrá	 dado
cuenta	Maxímov?

2	de	julio	de	1867,	tres	meses	después:	«¡Liberación	de	los	siervos!	¡Por	fin	libre!
Me	despedí	de	F.	M.	y	de	su	novia	en	la	estación	de	ferrocarril.	Luego,	de	inmediato,
me	presenté	en	este	imposible	alojamiento	en	que	me	ha	metido	(mi	propia	taza,	mi
propio	servilletero,	 toque	de	queda	a	 las	diez	y	media).	V.	G.	ha	prometido	que	me
puedo	 quedar	 con	 él	 hasta	 que	 encuentre	 otro	 sitio	mejor.	 Tengo	 que	 convencer	 al
viejo	Máikov	de	que	me	dé	a	mí	el	dinero	para	pagar	directamente	la	pensión».

Vuelve	las	páginas	adelante	y	atrás	algo	distraído.	El	perdón:	¿es	que	no	hay	una
sola	palabra	de	perdón,	por	ambigua	que	sea,	por	disimulada	que	esté?	Será	imposible
vivir	los	días	que	le	queden	con	un	niño	en	su	interior,	un	niño	cuya	última	palabra	no
ha	sido	de	perdón.

Dentro	del	cofre	de	plomo,	un	cofre	de	plata.	Dentro	del	cofre	de	plata,	un	cofre
de	oro.	Dentro	del	 cofre	 de	oro,	 el	 cadáver	 de	un	 joven	vestido	de	blanco,	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Entre	sus	dedos,	un	telegrama.	Observa	el	telegrama
hasta	que	se	le	va	la	vista,	buscando	la	palabra	de	perdón	que	no	figura.	El	telegrama
está	escrito	en	hebreo,	en	arameo,	en	unos	símbolos	que	nunca	había	visto.

Alguien	llama	a	la	puerta.	Es	Anna	Serguéievna,	viene	con	su	ropa	de	calle.
—Quiero	 darle	 las	 gracias	 por	 cuidar	 de	 Matriona.	 ¿Le	 ha	 causado	 alguna

molestia?
Le	cuesta	un	 instante	 recogerse,	 recordar	que	ella	no	 sabe	nada	del	 abominable

uso	que	Necháiev	ha	hecho	de	la	niña.
—No,	en	modo	alguno.	¿Qué	tal	se	encuentra?
—Está	durmiendo,	no	quiero	despertarla.
Ella	se	fija	en	los	papeles	extendidos	sobre	la	cama.
—Veo	 que	 después	 de	 todo	 ha	 decidido	 usted	 leer	 los	 papeles	 de	 Pável.	No	 le

interrumpo	más.
—No,	no	se	vaya.	No	es	una	tarea	precisamente	grata.
—Fiódor	Mijáilovich,	permítame	que	se	lo	ruegue	otra	vez:	no	lea	cosas	que	no

fueron	escritas	para	usted.	Sólo	conseguirá	hacerse	daño.
—Ojalá	pudiera	 seguir	 su	consejo.	Por	desgracia,	no	es	esa	 la	 razón	por	 la	que

estoy	aquí.	No	he	venido	para	ahorrarme	el	daño.	Estaba	repasando	el	diario	de	Pável,
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y	he	topado	con	un	incidente	que	recuerdo	demasiado	bien,	un	incidente	que	ocurrió
hace	dos	años.	Es	muy	esclarecedor	verlo	ahora	con	los	ojos	de	otro.	Pável	volvió	a
casa	 en	 plena	 noche,	 sin	 tener	 ningún	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Había	 bebido	 en
abundancia.	Lo	desvestí	y	me	llamó	la	atención	una	cosa	que	hasta	entonces	me	había
pasado	 desapercibida:	 qué	 pequeñas	 tenía	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Era	 como	 si	 no	 le
hubiesen	 crecido	desde	que	 era	niño.	Tenía	 los	pies	 anchos,	 carnosos,	 imagino	que
como	 su	 padre,	 pero	 con	 unas	 uñas	 muy	 pequeñas.	 Había	 perdido	 los	 zapatos,	 o
puede	que	se	 los	hubiese	 regalado	a	alguien.	Tenía	 los	pies	como	dos	 témpanos	de
hielo.

Pável	 descalzo	 y	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles,	 pasada	 la	 medianoche:	 un	 ángel
perdido,	un	ángel	imperfecto,	uno	de	los	parias	de	Dios.	Tenía	los	pies	de	un	hombre
hecho	a	caminar,	de	un	hombre	hecho	a	hollar	nuestra	gran	madre	tierra:	los	pies	de
un	campesino,	no	de	un	bailarín.

Luego,	ya	tumbado	en	el	sofá,	con	la	cabeza	dándole	vueltas,	se	vomitó	encima,
manchándose	la	ropa.

—Le	 di	 un	 par	 de	 botas	 viejas	 y	 lo	 vi	 marcharse	 por	 la	mañana,	 de	muy	mal
humor,	con	las	botas	en	la	mano.	Y	eso	fue	todo,	pensé	yo.	Estaba	en	una	edad	difícil,
claro;	tendría	dieciocho,	diecinueve	años,	es	difícil	para	todos,	incluso	cuando	están
ya	 bien	 crecidos,	 pero	 aún	 no	 pueden	marcharse	 del	 nido.	Tienen	 todo	 el	 plumaje,
pero	aún	no	saben	volar.	Comen	a	todas	horas,	siempre	tienen	hambre.	Me	recuerdan
a	los	pelícanos:	son	desgarbados,	son	las	aves	más	feas,	hasta	que	por	fin	despliegan
sus	grandes	alas	y	despegan	del	suelo.

»Por	desgracia,	no	es	así	como	recordaba	Pável	aquella	noche.	En	su	relación	no
se	dice	nada	de	aves	ni	de	ángeles.	No	se	habla	del	cuidado	que	dan	los	padres	a	sus
hijos.	Ni	se	menciona	el	amor	paterno.

—Fiódor	Mijáilovich,	 no	va	 a	 conseguir	 nada	por	más	que	 siga	 lacerándose	de
este	modo.	Si	no	está	dispuesto	a	quemar	esos	papeles,	al	menos	ciérrelos	un	tiempo
bajo	 llave,	 vuelva	 a	mirarlos	 cuando	 haya	 hecho	 las	 paces	 con	 Pável.	 Escúcheme,
haga	lo	que	le	digo.	Es	por	su	propio	bien.

—Gracias,	mi	 querida	Anna.	Escucho	 sus	 palabras,	me	 llegan	 al	 corazón.	 Pero
cuando	le	hablo	de	ahorrarme	el	daño,	cuando	le	hablo	del	porqué	estoy	aquí,	no	me
refiero	a	esta	vivienda,	ni	tampoco	a	Petersburgo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	estoy
aquí	en	Rusia,	en	estos	tiempos	que	corren,	para	llevar	una	vida	libre	de	daño.	Se	me
exige	 vivir…	 ¿Cómo	 llamarlo?	 ¿Una	 vida	 rusa?	 Una	 vida	 dentro	 de	 Rusia,	 o	 con
Rusia	bien	dentro	de	mí,	 sea	 lo	que	sea	Rusia.	No	es	un	destino	del	que	me	pueda
evadir.

»Lo	cual	no	significa	que	pregone	a	los	cuatro	vientos	la	importancia	que	tiene.
No	es	la	mía	una	vida	que	soporte	un	examen	detenido.	De	hecho,	no	es	del	todo	una
vida,	sino	más	bien	un	precio,	una	moneda.	Es	algo	que	pago	por	escribir.	Eso	es	lo
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que	Pável	no	entendió	nunca:	que	yo	también	pago.
Ella	frunce	el	ceño.	Él	entiende	ahora	de	dónde	saca	Matriona	el	amaneramiento.

Qué	poca	paciencia	cuando	se	 trata	de	desgarrarse	 las	entrañas.	Bien,	 ¡pues	merece
todos	los	honores	por	eso	mismo!	En	Rusia	hay	demasiada	afición	a	desgarrarse	las
entrañas.

No	obstante,	yo	también	pago:	 lo	diría	otra	vez	si	ella	sufriese	al	oírlo.	Lo	diría
otra	vez,	y	diría	más.	Pago	y	vendo:	esa	es	mi	vida.	Vendo	mi	vida,	vendo	la	vida	de
los	que	me	rodean,	los	vendo	a	todos.	Soy	un	Yákovlev	que	comercia	con	las	vidas
de	todos.	La	finesa,	a	fin	de	cuentas,	tenía	razón:	un	Judas,	no	un	Jesús.	La	vendo	a
usted,	vendo	a	su	hija,	vendo	a	todos	los	seres	que	amo.	Vendo	vivo	a	Pável	y	ahora
venderé	 al	 Pável	 que	 llevo	 dentro,	 si	 encuentro	 la	 manera	 de	 hacerlo.	 Espero
encontrar	también	la	manera	de	vender	a	Serguéi	Necháiev.

Una	vida	sin	honor:	traición	sin	límites,	confesiones	sin	fin.
Ella	interrumpe	sus	pensamientos.
—¿Todavía	tiene	previsto	marcharse?
—Sí,	por	supuesto.
—Se	 lo	 pregunto	 porque	 hay	 una	 persona	 interesada	 por	 el	 cuarto.	 ¿Adónde

piensa	ir?
—Primero,	a	ver	a	Máikov.
—Pensé	que	había	dicho	que	no	podía	ir	a	verlo.
—Él	 me	 prestará	 dinero,	 eso	 es	 seguro.	 Le	 diré	 que	 lo	 necesito	 para	 volver	 a

Dresde.	Luego	encontraré	algún	otro	sitio	donde	quedarme.
—¿Por	qué	no	regresa	a	Dresde?	¿No	resolvería	así	todos	sus	problemas?
—La	policía	aún	tiene	confiscado	mi	pasaporte.	Y	existen	otras	consideraciones.
—Se	 lo	digo	porque	seguramente	usted	ha	hecho	 todo	 lo	posible.	Seguramente,

en	Petersburgo	ya	sólo	puede	perder	el	tiempo.
¿Es	que	no	ha	oído	 lo	que	él	 acaba	de	decir?	¿O	es	que	 intenta	provocarle?	Se

pone	en	pie,	recoge	los	papeles,	se	vuelve	hacia	ella.
—No,	mi	querida	Anna,	no	estoy	perdiendo	el	 tiempo,	ni	mucho	menos.	Tengo

toda	 clase	 de	 razones	 para	 seguir	 aquí.	 No	 hay	 en	 el	mundo	 nadie	 que	 tenga	más
razones.	Y	seguro	que	en	el	fondo	de	su	corazón	usted	lo	sabe.

Ella	sacude	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 sé	—murmura,	 aunque	 es	 la	 voz	 de	 una	 persona	 lista	 para	 que	 la

contradiga	el	otro.
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 estuve	 convencido	 de	 que	 usted	 podría	 conducirme

hasta	Pável.	Me	imaginé	que	iríamos	los	dos	en	una	barca,	usted	en	la	proa,	pilotando
entre	la	neblina.	Esa	imagen	era	tan	clara	como	la	vida	misma.	Puse	en	usted	toda	mi
confianza.

Ella	vuelve	a	sacudir	la	cabeza.
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—Tal	vez	me	equivocase	en	los	detalles,	pero	el	sentimiento	no	era	equivocado.
Desde	el	principio	tuve	ese	sentimiento	hacia	usted.

Si	ella	quisiera	detenerlo,	tendría	que	detenerlo	ahora.	Pero	no	lo	hace.	Parece	en
cambio:	beber	sus	palabras	tal	como	bebe	agua	una	planta.	¿Y	por	qué	no?

—Nos	lo	pusimos	muy	difícil	los	dos,	yendo	tan	deprisa…	a	donde	llegamos	tan
deprisa	—sigue.

—Yo	 también	 tuve	 la	 culpa	—apostilla	 ella—.	 Pero	 ahora	 no	 quiero	 hablar	 de
eso.

—Ni	yo.	Déjeme	decir	tan	sólo	que	durante	esta	semana	pasada	he	terminado	por
comprender	cuánto	 significa	para	nosotros	 la	 fidelidad,	para	 los	dos.	Hemos	 tenido
que	recuperar	nuestra	fidelidad.	¿Me	equivoco?

La	examina	con	gran	atención,	pero	ella	sólo	espera	a	que	él	diga	más:	espera	a
estar	segura	de	lo	que	significa	la	fidelidad.

—Quiero	decir,	por	su	parte,	la	fidelidad	hacia	su	hija.	Por	la	mía,	claro	está,	la
fidelidad	hacia	mi	hijo.	No	podemos	amar	mientras	no	contemos	con	sus	bendiciones.
¿Me	equivoco?

Aunque	sabe	que	ella	está	de	acuerdo,	aún	no	va	a	decir	palabra.	Contra	esa	suave
resistencia	sigue	presionando.

—Me	gustaría	tener	un	hijo	suyo.
Ella	se	sonroja.
—¡Qué	disparate!	Ya	tiene	una	esposa	y	una	hija.
—Son	de	otra	familia.	Usted	es	de	 la	familia	de	Pável,	 igual	que	Matriona.	Las

dos	lo	son,	y	yo	también	soy	de	la	familia	de	Pável.
—No	entiendo	qué	quiere	decir.
—En	el	fondo,	sí	que	lo	entiende.
—¡En	el	fondo,	no	lo	entiendo!	¿Qué	es	lo	que	está	proponiendo?	¿Que	críe	a	un

niño	cuyo	padre	vivirá	en	el	extranjero,	y	que	quizá	me	envíe	un	dinero	por	correo?
¡Es	absurdo!

—¿Por	qué?	Usted	cuidó	de	Pável.
—¡Pável	era	un	inquilino,	no	era	un	niño!
—No	tiene	que	tomar	aún	ninguna	decisión.
—Pero	pienso	decidirlo	ahora	mismo.	 ¡De	ninguna	manera!	Ya	sabe	cuál	es	mi

decisión.
—¿Y	si	estuviese	embarazada?
Ella	se	enoja.
—¡Eso	no	es	asunto	suyo!
—¿Y	si	yo	no	regresara	a	Dresde?	¿Y	si	me	quedase	aquí	y	enviase	en	cambio	el

dinero	a	Dresde?
—¿Aquí?	¿En	el	cuarto	que	me	sobra?	¿En	Petersburgo?	Pensé	que	la	razón	por
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la	 cual	 no	 puede	 quedarse	 en	 Petersburgo	 es	 que	 sus	 acreedores	 terminarán	 por
meterlo	en	la	cárcel.

—Puedo	saldar	mis	deudas.	Me	bastaría	con	un	solo	éxito.
Ella	se	echa	a	reír.	Es	posible	que	esté	enojada,	pero	no	ofendida.	A	ella	le	puede

decir	lo	que	sea.	¡Qué	contraste	con	Ania!	Con	Ania	correrían	las	lágrimas,	atronarían
los	portazos,	le	haría	falta	una	semana	de	súplicas	para	gozar	otra	vez	de	su	favor.

—Fiódor	Mijáilovich	—dice	ella—,	mañana	despertará	y	no	recordará	ni	palabra
de	todo	esto.	No	fue	más	que	una	idea	descabellada.	No	la	ha	pensado	a	fondo	ni	por
un	instante.

—Tiene	toda	la	razón.	Así	se	me	ha	ocurrido.	Y	por	eso	tengo	confianza	en	esa
idea.

No	se	entrega	a	sus	brazos,	pero	tampoco	lo	rechaza	bruscamente.
—¡Eso	es	bigamia!	—dice	suavemente,	en	tono	de	burla,	y	de	nuevo	se	estremece

al	 reír.	Luego,	en	un	 tono	más	pausado,	añade:	¿Le	gustaría	que	viniese	esta	noche
con	usted?

—No	hay	en	el	mundo	nada	que	desee	tanto.
—Pues	ya	veremos.
A	media	noche	regresa.
—No	puedo	quedarme	—dice,	pero	ya	está	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.
Hacen	el	 amor	 como	 si	 pendiera	 sobre	 ellos	una	 sentencia	de	muerte,	 absortos,

embebidos.	Hay	momentos	en	que	él	no	sabe	quién	es	quién,	quién	el	hombre,	quién
la	 mujer;	 momentos	 en	 que	 son	 como	 esqueletos,	 ensambladuras	 de	 huesos	 y
ligamentos	apretados	uno	contra	el	otro,	la	boca	contra	la	boca,	el	ojo	contra	el	ojo,
entrelazadas	las	costillas,	enredados	los	huesos	de	las	piernas.

Después,	ella	yace	con	él	en	la	cama	estrecha,	apoyada	la	cabeza	sobre	su	pecho,
con	 una	 pierna	montada	 grácilmente	 sobre	 las	 suyas.	 A	 él	 la	 cabeza	 le	 da	 vueltas
dulcemente.

—¿Así	que	esto	tenía	por	finalidad	lograr	el	nacimiento	del	salvador?	—murmura
ella.	Y	como	él	no	entiende,	añade:—	Todo	un	río	de	simiente.	Ya	veo	que	querías
estar	bien	seguro.	La	cama	está	empapada.

Esta	blasfemia	le	interesa.	Cada	vez	encuentra	en	ella	algo	nuevo	y	sorprendente.
Es	 inconcebible	que,	si	se	va	de	Petersburgo,	no	regrese	algún	día.	Es	 inconcebible
que	no	la	vuelva	a	ver.

—¿Por	qué	dices	salvador?
—¿No	es	eso	lo	que	habrá	de	hacer,	salvarte,	salvarnos	a	los	dos?
—¿Cómo	estás	tan	segura	de	que	será	un	salvador?
—Ah,	porque	una	mujer	entiende	estas	cosas.
—¿Qué	pensará	Matriosha?
—¿Matriosha?	 ¿De	 un	 hermanito?	 No	 hay	 nada	 que	 le	 pueda	 complacer	 más.
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Podría	ser	su	madrecita	hasta	saciar	su	corazón	de	contento.
Aparentemente,	su	pregunta	es	por	Matriosha,	pero	en	realidad	no	es	más	que	la

versión	desviada	de	otra	pregunta,	una	pregunta	que	no	 llega	a	formular,	porque	ya
conoce	la	respuesta.	Pável	no	dará	la	bienvenida	a	un	hermano.	Pável	lo	agarraría	del
pie	y	le	estamparía	los	sesos	contra	la	pared.	Para	Pável	nunca	sería	un	salvador,	sino
un	 farsante,	un	usurpador,	un	 taimado	diablillo	vestido	de	carne	 regordeta	de	bebé.
¿Y	quién	podría	jurar	que	se	equivocaba?

—¿Siempre	lo	saben	las	mujeres?
—¿Quieres	decir	si	sé	con	seguridad	si	estoy	preñada?	No	te	preocupes,	no	pasará

—y	añade—:	Si	me	quedo	un	poco	más,	me	quedaré	dormida.
Arroja	 a	 un	 lado	 la	 ropa	de	 cama	y	pasa	por	 encima	de	 él.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna

encuentra	sus	ropas	y	se	viste.
Él	 siente	 una	 especie	 de	 aguijonazo.	 Se	 revuelven	 los	 recuerdos	 de	 antiguas

sensaciones;	el	joven	que	hay	en	él,	que	todavía	no	ha	muerto,	intenta	hacerse	oír;	el
cadáver	que	hay	en	él	aún	no	está	enterrado.	Muy	poco	le	falta	para	caer	a	plomo	y
enamorarse	 de	 un	 modo	 tal	 que	 no	 habría	 reservas	 de	 prudencia	 suficientes	 para
salvarle.	De	nuevo	el	vértigo,	la	enfermedad	o	una	versión	distinta.

Ese	 impulso	 es	 fuerte,	 pero	 al	 final	 remite.	 Es	 fuerte,	 aunque	 no	 lo	 suficiente.
Nunca	volverá	a	ser	lo	bastante	fuerte,	a	menos	que	encuentre	una	muleta	en	alguna
parte.

—Ven	un	momento	—le	susurra.
Ella	se	siente	en	la	cama;	él	le	toma	la	mano.
—¿Puedo	hacer	 una	 sugerencia?	No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	 que	Matriosha	 se

relacione	con	Serguéi	Necháiev	y	con	sus	amigos.
Ella	retira	la	mano.
—Pues	claro	que	no.	Pero	¿a	qué	viene	eso	ahora?	—su	voz	es	fría,	cortante.
—Es	que	no	creo	que	sea	bueno	dejarla	sola	en	la	casa	cuando	él	puede	venir	de

visita.
—¿Qué	estás	proponiendo?
—¿No	puede	pasar	el	día	abajo,	con	Amalia	Kárlovna,	hasta	que	tú	regreses	a	la

casa?
—Es	mucho	pedirle	a	una	anciana,	que	cuide	de	una	niña	enferma,	sobre	todo	si

se	piensa	que	Matriosha	y	ella	no	se	llevan	nada	bien.	¿Por	qué	no	es	suficiente	con
decirle	a	Matriosha	que	no	abra	la	puerta	a	ningún	desconocido?

—Porque	no	te	das	cuenta	del	alcance	que	tiene	aquí	el	poder	de	Necháiev	sobre
ella.

Anna	se	levanta.
—Esto	 no	me	 gusta	—dice—.	No	 veo	 por	 qué	 hemos	 de	 hablar	 de	mi	 hija	 en

plena	noche.
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El	ambiente	entre	ellos	dos	es	de	pronto	más	glacial	que	nunca.
—¿Es	 que	 no	 puedo	 ni	 decir	 su	 nombre	 sin	 que	 te	 vuelvas	 tan	 irritable?	—le

pregunta	ya	desesperado—.	¿O	es	que	piensas	que	sacaría	este	asunto	a	colación	si	su
bienestar	no	me	importase	muchísimo?

Ella	no	contesta.	La	puerta	se	abre	y	se	cierra.
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19.	Las	hogueras

El	salto	de	la	intimidad	renovada	al	renovado	alejamiento,	a	la	falta	de	afecto,	lo
deja	perplejo	y	hundido	en	la	melancolía.	Se	debate	entre	el	ansia	de	hacer	las	paces
con	esa	mujer	difícil,	susceptible,	y	la	exasperada	urgencia	de	lavarse	las	manos	no
sólo	para	desentenderse	de	una	historia	que	no	guarda	la	menor	compensación,	sino
también	de	una	ciudad	de	luto,	de	duelo	y	de	intrigas,	con	la	que	ya	no	percibe	ningún
lazo	vivo	que	le	una.

Trastabilla.	¡Pável!,	 susurra	 al	 intentar	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Pero	Pável	 le	 ha
soltado	la	mano,	Pável	ya	no	lo	salvará.

Se	pasa	 la	mañana	 encerrado,	 sentado	 con	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 las	 rodillas,	 la
cabeza	inclinada.	No	está	solo,	aunque	la	presencia	que	siente	en	el	cuarto	no	es	la	de
su	hijo.	Es	la	de	un	millar	de	inicuos	demonios	que	bullen	en	el	aire	como	langostas
recién	sueltas	de	un	tarro.

Cuando	 por	 fin	 se	 anima	 a	 levantarse,	 es	 sólo	 para	 quitar	 las	 dos	 imágenes	 de
Pável,	 el	 daguerrotipo	 que	 se	 trajo	 de	 Dresde	 y	 el	 esbozo	 que	 dibujó	 Matriona,
envolverlas	cara	a	cara	y	guardarlas.

Sale	a	presentarse	como	cada	día	en	la	comisaría.	A	su	vuelta,	Anna	Serguéievna
ya	está	en	casa,	horas	antes	que	de	costumbre,	y	en	un	cierto	estado	de	agitación.

—Hemos	 tenido	 que	 cerrar	 la	 tienda	—dice—.	 Durante	 todo	 el	 día	 ha	 habido
escaramuzas	entre	los	estudiantes	y	la	policía.	Sobre	todo	el	barrio	de	Petrográdskaia,
aunque	también	a	este	 lado	del	río.	Todos	los	comercios	han	cerrado;	es	demasiado
peligroso	andar	por	la	calle.	El	sobrino	de	Yákovlev	volvía	del	mercado	con	la	carreta
y	 le	 tiraron	 un	 adoquín	 sin	 motivo	 ninguno.	 Le	 dio	 en	 la	 muñeca;	 tiene	 muchos
dolores,	 no	 puede	 mover	 los	 dedos,	 creen	 que	 se	 ha	 roto	 un	 hueso.	 Dice	 que	 los
obreros	 se	 han	 sumado	 a	 las	 escaramuzas.	 Y	 los	 estudiantes	 han	 vuelto	 a	 prender
hogueras.

—¿Podemos	ir	a	verlo?	—grita	Matriona	desde	la	cama.
—¡Pues	claro	que	no,	hija!	Es	peligroso.	Además,	sopla	un	viento	helado.
No	da	el	menor	indicio	de	recordar	lo	ocurrido	la	noche	anterior.
Él	sale	de	nuevo,	se	refugia	en	un	salón	de	té.	En	los	periódicos	no	se	dice	nada

de	las	escaramuzas	en	las	calles,	pero	sí	hay	un	recuadro	que	anuncia	que,	debido	«a
la	 extendida	 indisciplina	 entre	 el	 cuerpo	 estudiantil»,	 la	 universidad	 permanecerá
cerrada	hasta	nuevo	aviso.

Son	más	de	las	cuatro.	A	pesar	del	viento	cortante,	se	encamina	al	este,	siguiendo
la	orilla	 del	 río.	Todos	 los	puentes	 están	 cortados;	 los	 gendarmes	de	uniforme	azul
cielo	 y	 casco	 con	 plumas	 montan	 guardia	 con	 las	 bayonetas	 caladas.	 En	 la	 orilla
opuesta	resplandecen	las	hogueras	a	la	luz	del	crepúsculo.

Sigue	el	curso	del	río	hasta	llegar	a	ver	de	lejos	los	primeros	almacenes	saqueados
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y	humeantes.	Ha	empezado	a	nevar;	los	copos	de	nieve	se	quedan	en	nada	al	contacto
con	las	maderas	calcinadas.

No	cuenta	con	que	Anna	Serguéievna	vuelva	a	su	 lado.	Pero	 lo	hace,	y	con	 tan
pocas	 explicaciones	 como	 antes.	 Como	 Matriona	 se	 encuentra	 en	 la	 habitación
contigua,	su	furor	al	hacer	el	amor	le	sorprende	por	su	intrepidez.

Sus	jadeos	y	sus	gritos	solamente	los	sofoca	a	medias;	no	son	ni	han	sido	nunca
sonidos	 de	 placer	 animal,	 según	 empieza	 a	 comprender,	 sino	 el	medio	 que	 emplea
para	entrar	en	un	trance	erótico.

Al	principio,	su	intensidad	pasa	por	encima	de	él	como	un	ciclón.	Hay	un	largo
trecho	durante	el	cual	pierde	de	nuevo	el	sentido	y	no	sabe	quién	es	él,	quién	es	ella.
Alrededor	de	ambos	se	cierra	una	incandescente	esfera	de	placer;	dentro	de	la	esfera
flotan	como	gemelos,	girando	lentamente.

Nunca	ha	conocido	a	una	mujer	que	se	entregue	tan	sin	reservas	a	lo	erótico.	No
obstante,	cuando	Anna	alcanza	el	frenesí,	él	comienza	a	alejarse.	Hay	en	ella	algo	que
parece	ir	cambiando.	Las	sensaciones	que	en	su	primera	noche	juntos	tenían	lugar	en
las	profundidades	de	su	cuerpo	ahora	parecen	emigrar	hacia	la	superficie.	De	hecho,
se	está	poniendo	«eléctrica»,	como	tantas	otras	mujeres	que	él	ha	conocido.

Ella	ha	insistido	en	dejar	encendida	la	vela	en	la	mesilla.	A	medida	que	se	acerca
al	clímax,	sus	ojos	oscuros	lo	miran	a	la	cara	con	más	y	más	atención,	incluso	cuando
le	tiemblan	los	párpados	y	comienza	a	estremecerse.

En	un	momento	determinado	musita	una	palabra	que	él	sólo	entiende	a	medias.
—¿Qué?	—le	pregunta.	Pero	ella	se	limita	a	sacudir	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,

con	los	dientes	bien	apretados.
A	medias,	 sí,	 aunque	 sabe	 no	 obstante	 qué	 es:	demonio.	 Es	 una	 palabra	 que	 él

mismo	emplea,	aunque	no	puede	creer	que	sea	en	el	mismo	sentido	que	le	da	ella.	El
demonio:	 ese	 instante	 en	 que	 se	 inicia	 el	 clímax	 y	 el	 alma	 se	 retuerce	 al	 salir	 del
cuerpo	para	comenzar	su	espiral	descendente	hacia	el	olvido.	Cuando	agita	la	cabeza
de	 lado	 a	 lado,	 con	 las	mandíbulas	 bien	 prietas,	 no	 es	 difícil	 verla	 también	 a	 ella
como	si	la	poseyera	el	demonio.

Por	segunda	vez,	e	incluso	con	mayor	ferocidad,	se	arroja	a	copular	con	él.	Pero
el	pozo	se	ha	secado,	y	bien	pronto	los	dos	lo	saben.

—¡No	 puedo!	 —jadea	 ella	 al	 quedarse	 inmóvil.	 Con	 las	 manos	 levantadas	 y
abiertas,	yace	como	si	se	hubiera	rendido—.	¡No	puedo	seguir!

Comienzan	a	rodarle	las	lágrimas	por	las	mejillas.
La	vela	 arde	 intensamente.	Él	 estrecha	 su	 cuerpo	desmadejado.	Las	 lágrimas	 le

siguen	brotando	sin	que	haga	nada	por	impedirlo.
—¿Qué	sucede?
—No	 tengo	 fuerzas	 para	 seguir.	 He	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 estoy	 agotada.	 Por

favor,	ahora	déjanos	en	paz.
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—¿Que	os	deje	en	paz?
—Sí,	 a	 nosotras,	 a	 las	 dos.	 Nos	 estamos	 ahogando	 bajo	 tu	 peso.	 No	 podemos

respirar.
—Haberlo	dicho	antes.	Yo	había	entendido	las	cosas	muy	de	otro	modo.
—No	 te	 echo	 la	 culpa.	He	 intentado	 encargarme	yo	de	 todo,	 pero	ya	no	puedo

más.	Me	he	pasado	el	día	entero	de	pie,	no	dormí	anoche,	estoy	agotada.
—¿Piensas	que	te	he	utilizado?
—Sí,	bueno,	no	de	esa	manera,	pero	sí	me	utilizas	como	medio	para	llegar	a	mi

hija.
—¡A	Matriona!	¡Qué	estupidez!	No	lo	dirás	en	serio,	¿verdad?
—Muy	en	serio.	Es	verdad,	y	cualquiera	se	dará	cuenta.	Me	utilizas	como	medio

para	 llegar	a	ella,	y	no	 lo	puedo	soportar.	—Se	sienta	en	 la	cama,	cruza	 los	brazos
sobre	los	pechos	desnudos	y	se	balancea	con	tristeza	de	adelante	hacia	atrás—.	Estás
poseído	por	algo	que	no	alcanzo	a	comprender.	Parece	como	que	estás	aquí,	pero	en
realidad	no	lo	estás.	Yo	estaba	muy	dispuesta	a	ayudarte,	porque…	—los	hombros	se
le	estremecen	sin	que	pueda	remediarlo—.	Pero	ya	no	puedo	más.

—¿Por	Pável?
—Sí,	por	Pável,	por	lo	que	tú	dijiste.	Estaba	dispuesta	a	intentarlo	al	menos.	Pero

me	cuesta	demasiado,	me	agota.	Nunca	habría	llegado	tan	lejos,	de	no	ser	porque	me
daba	miedo	que	utilizaras	a	Matriosha	de	la	misma	forma.

Él	alza	la	mano	y	le	cubre	los	labios.
—Baja	la	voz.	Esa	es	una	acusación	terrible.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	dicho	la	niña?

Nunca	le	pondría	un	dedo	encima,	lo	juro.
—¿Que	lo	juras?	¿Y	por	quién?	¿En	qué,	en	quién	crees	tú	como	para	ponerlo	por

testigo?	De	todos	modos,	no	tiene	nada	que	ver	con	que	le	pongas	las	manos	encima,
bien	lo	sabes.	Y	no	me	digas	que	me	calle	—aparta	la	ropa	de	cama	y	busca	su	bata
—.	Tengo	que	estar	sola;	si	no,	me	volveré	loca.

Una	hora	más	 tarde,	cuando	está	a	punto	de	quedarse	dormido,	ella	vuelve	a	su
cama;	viene	con	calor	en	la	piel,	se	aferra	a	él,	lo	entrelaza	con	las	piernas.

—No	tengas	en	cuenta	lo	que	he	dicho	—le	dice—.	Algunas	veces	pierdo	la	razón
y	no	soy	la	que	soy,	tienes	que	acostumbrarte	a	eso.

Él	 vuelve	 a	 despertar	 una	 vez	 más	 en	 plena	 noche.	 Aunque	 las	 cortinas	 están
cerradas,	el	cuarto	está	iluminado	como	si	hubiese	luna	llena.	Se	levanta	y	se	asoma	a
la	 ventana.	 Las	 llamaradas	 se	 yerguen	 en	 la	 noche	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de
distancia.	Al	otro	lado	del	río,	el	incendio	es	tan	enorme	que	podría	jurar	que	nota	el
calor.

Vuelve	a	acostarse	con	Anna.	Es	así	como	los	encuentra	Matriona	por	la	mañana:
su	 madre,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 está	 profundamente	 dormida	 y	 abrazada	 por	 él,	 y
ronca	ligeramente;	él	acaba	de	abrir	los	ojos	y	ve	a	la	niña	muy	seria	en	la	puerta.
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Una	aparición	que	muy	bien	podría	ser	un	sueño.	Pero	él	sabe	que	no	lo	es.	Ella	lo
ve	todo,	todo	lo	sabe.
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20.	Stavroguin

Una	nube	de	humo	cubre	la	ciudad.	Del	cielo	caen	cenizas;	hasta	la	nieve	misma
es	gris	en	algunos	sitios.

Pasa	la	mañana	sentado	a	solas	en	el	cuarto.	Ahora	ya	sabe	por	qué	no	ha	ido	a	la
isla	de	Yelaguin.	Es	porque	teme	encontrarse	la	tierra	removida,	la	tumba	abierta	de
cuajo	como	un	bostezo,	el	cuerpo	desaparecido.	Un	cadáver	pésimamente	enterrado;
enterrado	ahora	dentro	de	sí,	en	su	pecho,	que	ya	no	llora,	que	rezuma	locura,	que	le
susurra	que	caiga.

Está	 enfermo,	 y	 sabe	 cómo	 se	 llama	 su	 enfermedad.	 Necháiev,	 la	 voz	 de	 los
tiempos	 que	 corren,	 la	 llama	 ánimo	vengativo,	 pero	 existe	 un	 nombre	más	 certero,
menos	grandilocuente:	resentimiento.

Se	 le	 ofrece	 una	 elección.	 Puede	 ponerse	 a	 gritar	 en	 medio	 de	 su	 vergonzosa
caída,	batir	 los	brazos	como	alas,	 invocar	a	Dios	o	a	 su	esposa	para	que	 lo	 salven.
Puede	 entregarse	 de	 lleno,	 rechazar	 el	 cloroformo	 del	 terror	 o	 de	 la	 inconsciencia,
vigilar,	verlo	y	oírlo	todo	en	espera	del	momento	que	tal	vez	llegue,	tal	vez	no	—pues
no	 está	 en	 su	 mano	 forzarlo—,	 en	 que	 de	 ser	 un	 cuerpo	 que	 se	 precipita	 en	 las
tinieblas	pase	a	ser	un	cuerpo	en	cuyo	interior	tenga	lugar	una	caída	en	las	tinieblas,
un	cuerpo	que	contiene	su	propia	caída,	sus	propias	tinieblas.

Si	 hay	 alguien	 a	 quien	 le	 haya	 sido	 prescrito	 vivir	 a	 despecho	 de	 la	 locura	 de
nuestro	 tiempo,	 según	dijo	él	mismo	a	Anna	Serguéievna,	no	es	otro	que	él.	No	se
trata	de	salir	impune	de	la	caída,	sino	de	lograr	lo	que	no	logró	su	hijo:	luchar	contra
las	 tinieblas	 sibilantes,	 absorberlas,	 hacer	 de	 ellas	 su	 medio;	 hacer	 de	 la	 caída	 un
vuelo,	aunque	sea	un	vuelo	tan	lento,	tan	anciano,	tan	torpe	como	el	de	una	tortuga.
Vivir	allí	donde	murió	Pável.	Vivir	en	Rusia	y	oír	cómo	murmuran	las	voces	de	Rusia
en	su	interior.	Albergarlo	todo	dentro	de	sí:	Rusia,	Pável,	la	muerte.

Eso	es	lo	que	dijo.	Ahora	bien:	¿era	verdad,	o	era	mera	jactancia?	La	respuesta	no
importa,	al	menos	mientras	él	no	se	eche	atrás.	Tampoco	importa	que	hable	de	forma
figurada,	haciendo	de	su	sórdida	y	despreciable	enfermedad	el	malestar	emblemático
de	la	época	en	que	vive.	La	locura	está	en	él	y	él	está	en	la	locura;	se	piensan	uno	a	la
otra;	 lo	 que	 se	 llamen	 uno	 a	 otro,	 ya	 sea	 locura,	 epilepsia	 o	 venganza,	 no	 tiene	 la
menor	 trascendencia.	 No	 reside	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 locura,	 ni	 es
Petersburgo	 una	 ciudad	 de	 locura.	 El	 loco	 es	 él;	 quien	 admita	 que	 él	 es	 el	 loco
también	está	loco.	De	todo	lo	que	dice,	nada	es	verdad,	nada	es	falso,	nada	es	digno
de	confianza,	nada	se	puede	descartar.	No	hay	nada	a	qué	agarrarse;	no	hay	nada	que
hacer,	salvo	precipitarse	libremente.

Saca	el	recado	de	escribir	que	lleva	en	una	caja	de	viaje	y	dispone	los	materiales.
Ya	 no	 es	 cuestión	 de	 escuchar	 cómo	 le	 llama	 el	 niño	 perdido	 desde	 la	 corriente
oscura,	ya	no	es	cuestión	de	ser	fiel	a	Pável	cuando	todos	lo	han	abandonado.	Ya	no
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es	cuestión	de	fidelidad.	Muy	al	contrario,	es	cuestión	de	traiciones:	en	primer	lugar,
de	traición	al	amor,	y	luego	de	traición	a	Pável	y	a	la	madre,	a	la	hija	y	a	todos	los
demás.	Perversión:	 todo,	 todos	 han	 de	 ser	 aprovechados	 de	 otro	 modo,	 deben	 ser
sujetados	por	él,	precipitarse	con	él.

Recuerda	 al	 ayudante	 de	Maxímov	 y	 la	 pregunta	 que	 le	 hizo:	 «¿Qué	 clase	 de
libros	 escribe	 usted?».	 Sabe	 ahora	 qué	 debería	 haber	 contestado:	 «Escribo
perversiones	de	la	verdad.	Escojo	los	caminos	más	tortuosos,	me	llevo	a	los	niños	a
los	rincones	más	oscuros.	Sigo	la	danza	de	la	pluma».

En	el	espejo	se	ve	de	 refilón	 inclinado	sobre	 la	mesa.	En	esa	 luz	grisácea	y	sin
lentes,	podría	confundirse	con	un	desconocido;	la	barba	oscura	podría	ser	un	velo,	o
una	cortina	de	abejas.

Mueve	la	silla	para	no	tener	que	verse	en	el	espejo,	pero	persiste	la	sensación	de
que	hay	alguien	más	en	el	cuarto:	si	no	es	una	persona	de	carne	y	hueso,	es	una	figura
de	pega,	un	espantapájaros	vestido	con	un	traje	viejo,	con	un	saco	de	azúcar	relleno
en	vez	de	la	cabeza	y	un	pañuelo	sobre	la	boca.

Está	 distraído,	 irritado	 consigo	 por	 estar	 distraído.	 El	 espíritu	 mismo	 de	 la
distracción	mantiene	 al	 espantapájaros	 perversamente	 vivo,	 y	 su	muda	 indiferencia
frente	a	su	irritación	reduplica	la	irritación	que	siente.

Da	la	vuelta	al	cuarto,	cambia	la	mesa	de	sitio	por	segunda	vez.	Se	inclina	sobre
el	espejo,	examina	los	poros	de	su	piel.	No	puede	escribir;	ni	siquiera	puede	pensar.

Si	no	puede	pensar	siquiera,	entonces,	¿qué?	No	ha	olvidado	al	ladrón	de	noche.
Si	ha	de	salvarse,	será	gracias	al	ladrón	de	noche,	por	el	cual	ha	de	guardar	constante
vigilancia.	Pero	es	obvio	que	el	ladrón	no	vendrá	hasta	que	el	que	vive	en	la	casa	lo
olvide	y	se	duerma.	El	que	vive	en	 la	casa	no	puede	estar	vigilante	de	por	vida,	en
todo	momento;	de	lo	contrario,	 la	parábola	no	se	cumplirá	nunca.	El	que	vive	en	la
casa	tiene	que	dormir;	si	tiene	que	dormir,	¿cómo	puede	Dios	condenar	su	descanso?
Dios	ha	de	salvarlo,	pues	Dios	no	obra	de	otro	modo.	Sin	embargo,	atrapar	a	Dios	en
una	red	de	razones	es	una	provocación	y	una	blasfemia.

Está	en	el	viejo	 laberinto	de	siempre.	Es	 la	historia	de	 su	afición	al	 juego,	 sólo
que	 relatada	de	otro	modo.	 Juega	porque	Dios	no	habla.	 Juega	para	 hacer	 hablar	 a
Dios.	Pero	hacer	hablar	a	Dios	en	vez	de	a	una	carta	es	una	blasfemia.	Sólo	cuando
Dios	está	callado,	sólo	entonces	habla	Dios.	Cuando	Dios	parece	hablar,	es	que	Dios
no	dice	nada.

Se	pasa	 las	horas	 sentado	ante	 la	mesa.	No	mueve	 la	pluma.	 Intermitentemente
vuelve	 el	 espantapájaros,	 ese	 arrugado,	 avejentado	 travestido	 de	 sí	 mismo.	 Está
bloqueado,	encarcelado.

Por	tanto…	Por	tanto,	¿qué?
Cierra	 los	ojos,	se	 fuerza	a	mirar	de	frente	esa	 figura,	 insiste	hasta	que	se	 torna

más	clara.	Sobre	la	cara	aún	lleva	un	velo	que	él	parece	incapaz	de	retirar.	Eso	es	algo
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que	 sólo	 podrá	 hacer	 la	 propia	 figura,	 y	 no	 lo	 hará	 antes	 de	 que	 se	 lo	 pida.	 Para
pedírselo,	 por	 fuerza	 ha	 de	 saber	 su	 nombre.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Es	 Ivánov?	 ¿Es
Ivánov	 el	 oscuro,	 el	 olvidado,	 que	 está	 de	 vuelta?	 ¿O	 es	 Pável?	 ¿Quién	 era	 el
inquilino	que	ocupaba	el	cuarto	antes	que	él?	¿Quién	era	P.	A.	I.,	dueño	de	la	maleta?
¿Es	esa	P.	la	inicial	de	Pável?	¿Era	Pável	el	verdadero	nombre	de	Pável?	Si	a	Pável	lo
llama	por	un	nombre	falso,	¿vendrá	Pável	alguna	vez?

En	otro	tiempo	era	Pável	el	que	se	había	perdido.	Ahora	es	él	quien	está	perdido,
tan	perdido	que	ni	siquiera	sabe	cómo	pedir	ayuda.

Si	 suelta	 la	 pluma,	 ¿la	 empuñará	 esa	 figura	 que	 hay	 en	 el	 cuarto,	 se	 pondrá	 a
escribir?

Piensa	en	Anna	Serguéievna,	en	lo	que	le	dijo:	Está	usted	de	luto	por	sí	mismo.
Las	lágrimas	que	le	ruedan	por	las	mejillas	son	de	una	transparencia	absoluta,	y

casi	 no	 saben	 a	 sal.	 Si	 se	 está	 obrando	 una	 purgación,	 lo	 que	 se	 purga	 es	 de	 una
extraña	pureza.

En	 definitiva,	 no	 le	 será	 dado	 devolver	 al	 muchacho	 muerto	 a	 la	 vida.	 En
definitiva,	si	desea	reunirse	con	él,	tendrá	que	reunirse	con	él	en	la	muerte.

Está	la	maleta.	Está	el	traje	blanco.	En	algún	lugar	aún	debe	existir	el	traje	blanco.
¿Hay	alguna	forma,	empezando	por	los	pies,	que	lo	lleve	a	construir	el	cuerpo	dentro
del	 traje,	hasta	que	por	fin	 le	sea	revelado	el	rostro,	aunque	sea	el	rostro	bovino	de
Baal?

La	 cabeza	 de	 la	 figura	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 es	 quizá	 demasiado	 grande,	 no
mucho,	pero	más	grande	en	todo	caso	de	lo	que	debiera	ser	una	cabeza	humana.	De
hecho,	en	todas	sus	proporciones	hay	algo	sutilmente	erróneo.	Hay	algo	excesivo	en
la	figura.

Se	pregunta	si	no	estará	aquejado	de	fiebre	él	también.	Es	una	pena	que	no	pueda
llamar	a	Matriona	para	que	le	palpe	la	frente.

Por	la	figura	no	siente	nada,	nada	en	absoluto.	Mejor	dicho,	siente	a	su	alrededor
un	 campo	 de	 indiferencia	 que	 tiene	 una	 fuerza	 tremenda,	 como	 un	 envoltorio
tenebroso.	¿Será	esa	la	razón	de	que	no	encuentre	el	nombre,	y	no	porque	el	nombre
esté	 oculto,	 sino	 porque	 la	 figura	 es	 indiferente	 a	 todos	 los	 nombres,	 a	 todas	 las
palabras,	a	todo	lo	que	de	ella	se	pueda	decir?

La	fuerza	tiene	tal	potencia	que	siente	cómo	lo	presiona,	cómo	choca	con	él	cada
onda	silenciosa,	unas	tras	otras.

La	tercera	prueba.	Lo	que	le	dijo	a	Anna	Serguéievna:	he	sido	destinado	a	llevar
una	vida	rusa.	¿Es	así	como	se	manifiesta	Rusia,	en	esta	fuerza,	en	estas	tinieblas,	en
esta	indiferencia	por	los	nombres?

¿O	 es	 que	 el	 nombre	 que	 para	 él	 envuelven	 las	 tinieblas	 es	 el	 nombre	 del	 otro
muchacho,	del	que	él	repudia,	el	nombre	de	Necháiev?	¿Es	eso	lo	que	ha	de	aprender,
que	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 no	 existen	 diferencias	 entre	 ellos,	 Pável	 Isáiev	 y	 Serguéi
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Necháiev,	 gorriones	 del	mismo	peso?	 ¿Es	 que	 va	 a	 renunciar	 al	 final	 a	 su	 fe	 en	 la
inocencia	de	Pável,	es	que	va	a	reconocerlo	al	final	como	simple	camarada	y	seguidor
de	 Necháiev,	 como	 un	 joven	 inquieto	 que	 respondió	 sin	 reservas	 a	 todo	 lo	 que
Necháiev	 le	 propuso,	 no	 sólo	 la	 aventura	 de	 las	 conspiraciones,	 sino	 también	 el
éxtasis	del	 trato	con	la	muerte,	ese	éxtasis	que	hincha	el	alma?	Así	como	Necháiev
odia	 a	 los	 padres	 y	 les	 ha	 declarado	 una	 guerra	 implacable,	 ¿habrá	 que	 dejar	 que
Pável	lo	siga?

Mientras	se	formula	estas	preguntas,	mientras	deja	que	Pável	pruebe	por	primera
vez	el	odio	y	la	sed	de	sangre,	nota	que	algo	se	agita	también	en	él:	los	arranques	de
una	 furia	 que	 contesta	 a	 Pável,	 que	 contesta	 a	Necháiev,	 que	 les	 contesta	 a	 todos.
Padres	e	hijos:	enemigos:	enemigos	hasta	la	muerte.

Así	que	sigue	paralizado.	Una	de	dos:	o	Pável	sigue	estando	con	él,	en	él,	niño
encerrado	 en	 la	 cripta	 de	 su	 tristeza,	 llorando	 sin	 cesar,	 o	 suelta	 a	 Pável	 en	 el
torbellino	de	 su	 ira	 contra	 las	 reglas	de	 los	padres.	También	puede	 soltar	 su	propia
rabia,	como	se	suelta	un	genio	de	su	lámpara,	contra	la	impiedad	y	la	ingratitud	de	los
hijos.

Eso	es	todo	lo	que	alcanza	a	ver:	una	elección	que	no	es	tal	elección.	No	puede
pensar,	no	puede	escribir,	no	puede	dolerse	ni	llorar	más	que	por	sí	y	para	sí.	Hasta
que	 Pável,	 el	 verdadero	 Pável,	 venga	 a	 visitarlo	 sin	 que	 él	 lo	 evoque,	 será	 un
prisionero	en	su	propio	pecho.	Y	no	hay	certeza	de	que	Pável	no	haya	llegado	ya	en
plena	noche;	no	hay	forma	de	saber	si	ha	hablado	ya.

A	Pável	le	es	dado	hablar	solamente	una	vez.	No	obstante,	no	puede	aceptar	que
no	 tendrá	 perdón	por	 haber	 estado	 sordo,	 haberse	 dormido,	 haber	 sido	 un	 estúpido
cuando	fue	pronunciada	la	palabra.	Lo	que	por	tanto	espera	oír	es	la	segunda	palabra
de	Pável.	Está	absolutamente	convencido	de	que	no	se	merece	una	segunda	palabra,
de	que	no	habrá	una	segunda	palabra,	pero	cree	con	total	convicción	que	esa	segunda
palabra	ha	de	llegar.

Sabe	que	corre	el	peligro	de	jugárselo	todo	a	la	segunda	oportunidad.	Tan	pronto
haga	su	apuesta	y	lo	fíe	todo	a	la	segunda	oportunidad,	habrá	perdido	la	partida.	Ha
de	 hacer	 lo	 que	 no	 puede	 hacer	 de	 ninguna	 forma:	 resignarse	 a	 lo	 que	 haya	 de
sobrevenir,	ya	sea	palabra,	ya	sea	silencio.

Teme	 que	 Pável	 haya	 hablado.	Cree	 que	 Pável	 ha	 de	 hablar.	 Las	 dos	 cosas.	 El
huevo	y	la	castaña.

Ese	es	el	ánimo	con	que	está	sentado	ante	la	mesa	de	Pável,	con	los	ojos	fijos	en
el	 fantasma	 que	 se	 halla	 frente	 a	 él,	 cuya	 atención	 no	 es	menos	 implacable	 que	 la
suya.	Es	el	fantasma	que	a	él	le	ha	sido	dado	devolver	a	la	vida.

No	es	Necháiev,	eso	ahora	ya	lo	sabe.	Es	mayor	que	Necháiev.	Tampoco	es	Pável.
Quizá	sea	Pável,	pero	tal	como	podría	haber	llegado	a	ser	un	día,	crecido	y	maduro
hasta	dejar	muy	atrás	su	juventud,	hasta	convertirse	en	uno	de	esos	hombres	apuestos
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y	 de	 rostro	 impávido,	 a	 los	 que	 ningún	 amor	 alcanza	 a	 tocar,	 ya	 sea	 siquiera	 la
adoración	de	una	niña	que	hará	lo	que	sea	por	él.

Es	una	versión	que	lo	perturba.	No	es	la	verdad;	aún	no	es	la	verdad.	Pero	de	esa
visión	de	Pável,	ya	crecido	hasta	dejar	atrás	la	niñez,	el	amor,	y	crecido	no	de	forma
humana,	sino	a	 la	manera	de	un	 insecto	que	cambia	por	completo	de	 forma	en	una
determinada	 etapa	 de	 su	 evolución	 individual,	 de	 esa	 visión	 nota	 que	 le	 llega	 un
estremecimiento.	 Encarar	 esa	 visión	 es	 como	 descender	 a	 las	 aguas	 del	 Nilo	 y
encontrarse	cara	a	cara	con	algo	enorme,	algo	frío	y	gris,	que	tal	vez	en	su	día	naciera
de	mujer,	pero	que	con	el	paso	de	los	siglos	se	ha	convertido	en	piedra	y	no	es	de	este
mundo,	sino	algo	que	aturde	y	desbarata	su	capacidad	de	concepción.

También	lo	abruma	Cristo	en	el	Calvario,	pero	la	figura	que	se	halla	ante	él	no	es
la	de	Cristo.	En	ella	no	detecta	ni	rastro	de	amor,	sino	que	sólo	percibe	la	fría	y	sólida
indiferencia	de	la	piedra.

Esta	presencia,	tan	gris,	tan	sin	rasgos…	¿es	eso	lo	que	él	ha	de	engendrar,	es	eso
lo	que	debe	recibir	su	carne,	su	sangre,	su	vida?	¿O	es	que	acaso	lo	ha	entendido	mal,
y	lo	ha	entendido	todo	mal	desde	el	principio?	¿No	será	más	bien	que	es	preciso	dejar
a	un	lado	todo	aquello	que	es,	todo	lo	que	ha	llegado	a	ser,	incluidos	sus	rasgos,	y	que
vuelva	 a	 ser	 un	 recién	 nacido?	 ¿No	 es	 exactamente	 eso	 que	 tiene	 delante	 lo	 que
engendra	en	realidad	la	vida?	¿No	debe	acaso	entregarse	a	eso	que	tiene	delante,	para
dejarse	engendrar	por	ello?

Si	así	ha	de	ser,	si	esa	es	la	verdad	y	si	ese	es	el	camino	de	la	resurrección,	está
dispuesto	a	hacerlo.	Lo	dejará	todo	a	un	lado.	Seguirá	esa	sombra	y	entrará	desnudo
como	vino	al	mundo	en	las	fauces	del	infierno.

Le	viene	de	golpe	una	imagen	de	la	que	se	ha	defendido	durante	todo	el	último
mes	que	ha	transcurrido:	Pável,	desnudo	y	destrozado	y	ensangrentado,	en	el	depósito
de	cadáveres.	También	la	semilla	en	su	cuerpo	está	muerta,	o	está	si	no	muriéndose.

Ya	no	hay	nada	que	 sea	 privado.	Sin	 parpadear,	 al	menos	 en	 la	medida	 en	que
puede	no	parpadear,	mira	aquellas	partes	del	cuerpo	sin	las	que	no	puede	engendrarse
a	un	hijo.	Y	su	mente	regresa	en	el	acto	a	la	monstruosa	deidad	del	museo	de	Berlín,
empeñada	en	arrancar	la	semilla	del	cadáver,	en	salvarla.

Así	es	como	por	fin	llega	el	momento,	y	la	mano	que	empuña	la	pluma	comienza
a	moverse.	Pero	las	palabras	que	traza	no	son	palabras	de	salvación.	Por	el	contrario,
hablan	 de	 moscas,	 o	 de	 una	 única	 mosca	 negra	 que	 zumba	 y	 rebota	 contra	 una
ventana	 cerrada.	 Es	 cuando	 más	 aprieta	 el	 verano	 en	 Petersburgo,	 caluroso	 y
pegajoso;	de	abajo,	de	la	calle,	sube	el	ruido,	la	música.	En	la	habitación,	una	niña	de
ojos	castaños	y	cabello	lacio	yace	desnuda	junto	a	un	hombre.	Los	pies	esbeltos	de	la
niña	apenas	llegan	hasta	las	pantorrillas	del	hombre,	y	la	niña	apoya	la	cara	sobre	su
hombro,	donde	parece	haberse	acomodado	y	dormir	como	un	bebé.

¿Quién	es	ese	hombre?	El	cuerpo	está	formado	con	tanta	perfección	como	el	de
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un	 dios,	 pero	 desprende	 una	 frialdad	 tan	marmórea	 que	 es	 imposible	 que	 una	 niña
abrazada	por	él	no	se	hiele	hasta	el	tuétano	de	los	huesos.	En	cuanto	a	la	cara,	la	cara
no	ha	de	verse.

Se	 sienta	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano	 conteniéndose,	 procurando	 no	 caer	 en	 un
descenso	 que	 lo	 lleve	 a	 las	 representaciones	 que	 no	 tienen	 lugar	 en	 este	mundo,	 a
punto	 de	 desmoronarse,	 encerradas	 en	 un	 instante	 en	 el	 que	 toda	 la	 creación	 yace
abierta	a	sus	pies,	el	momento	en	que	él	pierde	pie	y	empieza	a	caer.

Es	un	momento	del	cual	empieza	a	ser	un	refinado	y	voluptuoso	conocedor.	Y	por
eso	habrá	de	condenarse.

Inquieto,	 se	 levanta.	De	 la	maleta	 toma	 el	 diario	 de	Pável	 y	 vuelve	 las	 páginas
hasta	la	primera	que	está	vacía,	la	página	que	el	niño	no	llegó	a	emborronar	porque
había	muerto.	En	esa	página	comienza	por	segunda	vez	a	escribir.

En	su	escritura	se	encuentra	en	esta	misma	habitación,	sentado	ante	la	mesa,	 tal
como	ahora	mismo	está	sentado.	Pero	la	habitación	es	de	Pável,	solamente	de	Pável.
Y	él	ha	dejado	de	ser	él:	ya	no	es	un	hombre	que	vive	el	cuadragésimo	noveno	año	de
su	vida.	Por	el	contrario,	es	de	nuevo	un	joven	y	tiene	toda	la	arrogancia	y	la	fuerza
de	 la	 juventud.	 Lleva	 un	 traje	 blanco	 perfectamente	 cortado,	 a	 la	 medida,	 por	 el
sastre.	Es	hasta	cierto	punto	Pável	Isáiev,	aunque	Pável	Isáiev	no	es	el	nombre	que	se
va	a	dar.

En	la	sangre	de	este	joven,	esta	versión	de	Pável,	corre	una	sensación	de	triunfo.
Ha	atravesado	las	puertas	de	la	muerte	y	ha	regresado;	ya	nada	puede	tocarle.	No	es
un	dios,	pero	tampoco	es	humano.	Está	en	cierto	modo	más	allá	de	lo	humano,	más
allá	del	hombre.	No	hay	nada	de	lo	que	no	sea	capaz.

Mediante	este	joven,	el	edificio,	con	sus	corredores	malolientes	y	estancados,	con
sus	ángulos	ciegos,	comienza	a	escribirse	por	sí	solo:	un	edificio	de	Petersburgo,	de
Rusia.

Encabeza	la	página	con	mayúsculas	bien	perfiladas:	LA	VIVIENDA.	Y	escribe:

Duerme	 hasta	 bien	 tarde,	 rara	 vez	 se	 levanta	 antes	 de	 mediodía,	 cuando	 en	 la
vivienda	hace	tanto	calor	que	las	sábanas	están	empapadas	de	sudor.	Luego	tropieza
de	camino	al	cuarto	de	aseo	que	hay	en	el	rellano	y	se	salpica	la	cara	con	el	agua,	se
lava	 los	 dientes	 con	 el	 dedo	 y	 vuelve	 tropezando	 a	 la	 vivienda.	 Sin	 afeitar,	 con	 el
cabello	revuelto,	despacha	el	desayuno	que	la	casera	le	ha	dejado	(la	mantequilla	está
ya	derretida,	las	gachas	de	avena	flotan	en	el	cuenco	de	leche);	se	afeita	y	se	pone	la
ropa	interior	del	día	anterior,	la	camisa	del	día	anterior	y	el	traje	blanco	(las	arrugas
del	pantalón	marcadas	como	cuchillos	por	haber	pasado	la	noche	planchadas	bajo	el
colchón),	y	se	humedece	el	cabello	y	se	lo	alisa;	y	así,	una	vez	preparado	para	el	día
que	le	espera,	pierde	todo	interés,	pierde	capacidad	motriz:	se	sienta	de	nuevo	ante	la
mesa	 aún	 ocupada	 por	 el	 desayuno	 y	 cae	 en	 una	 ensoñación,	 o	 bien	 se	 tumba	 a
limpiarse	 las	 uñas	 con	 un	 cuchillo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 algo	 suceda,	 o	 que	 la	 niña
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vuelva	de	la	escuela	a	casa.
Si	no,	vaga	por	la	vivienda,	abre	los	cajones,	toca	todo	lo	que	encuentra.
Halla	una	alacena	en	la	que	hay	fotografías	de	su	casera	y	su	marido	ya	difunto.

Escupe	sobre	el	cristal	y	lo	abrillanta	con	el	pañuelo.	Con	brillantez,	los	dos	se	miran
uno	al	otro	en	su	minúscula	prisión	emparejada.

Hunde	la	cara	en	la	ropa	interior	de	ella.	Percibe	un	vago	olor	a	lavanda.
Está	matriculado	como	estudiante	en	la	universidad,	pero	no	asiste	a	las	clases.	Se

ha	unido	a	un	kruzhok,	un	círculo	cuyos	miembros	experimentan	el	amor	libre.	Una
tarde	se	lleva	a	una	muchacha	a	su	cuarto.	Se	le	ocurre	que	debería	cerrar	la	puerta
con	 llave,	 pero	 no	 lo	 hace.	 La	 muchacha	 y	 él	 hacen	 el	 amor	 y	 luego	 se	 quedan
dormidos.

Se	despierta	al	oír	un	ruido.	Sabe	que	alguien	los	observa.
Toca	a	la	muchacha	y	esta	se	despierta.	Los	dos	están	desnudos,	hermosos,	en	la

flor	de	 la	 juventud.	Hacen	el	amor	por	 segunda	vez.	En	 todo	momento,	él	 tiene	en
cuenta	que	la	puerta	se	ha	abierto	sólo	una	rendija	y	que	la	niña	está	mirando.	Vive	un
intenso	 placer	 que	 por	 sí	 solo	 se	 comunica	 a	 la	 muchacha;	 nunca	 habían
experimentado	ninguno	de	los	dos	tan	oscura	dulzura.

Cuando	después	acompaña	a	casa	a	la	muchacha,	deja	la	cama	sin	hacer,	de	modo
que	la	niña,	si	la	explora,	pueda	familiarizarse	con	los	olores	del	amor.

En	 lo	 sucesivo,	 todos	 los	miércoles	por	 la	 tarde,	durante	el	 resto	del	verano,	 se
lleva	 a	 la	muchacha	 a	 su	 cuarto,	 siempre	 a	 la	misma	muchacha.	Cada	vez,	 cuando
llega	el	momento	de	despedirse,	la	vivienda	parece	desierta;	cada	vez,	y	él	lo	sabe,	se
ha	 colado	 la	 niña	 sigilosamente	 y	 los	 ha	mirado	 o	 los	 ha	 escuchado,	 y	 ahora	 está
oculta	en	algún	rincón.

—Hazlo	otra	vez	—susurrará	la	muchacha.
—¿Que	haga	el	qué?
—¡Eso!	—musita	ella,	arrebolada	por	el	deseo.
—Primero	di	lo	que	has	de	decir	—dice	él,	y	la	obliga	a	decir	las	palabras—.	Más

alto	—añade.	 Decir	 las	 palabras	 es	 algo	 que	 excita	 a	 la	muchacha	 hasta	 extremos
intolerables.

Él	se	acuerda	de	Svidrigáilov:	«A	las	mujeres	les	gusta	que	las	humilles».
Piensa	en	todo	esto	como	si	estuviera	creando	un	gusto	en	la	niña,	tal	como	uno

se	crea	un	gusto	por	alimentos	que	no	son	naturales,	como	las	ostras	o	las	mollejas.
Se	pregunta	por	qué	lo	hace,	y	es	esta	la	respuesta	que	se	da:	la	historia	toca	a	su

fin,	los	viejos	libros	de	contabilidad	pronto	habrán	ido	a	las	hogueras;	en	este	tiempo
muerto	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo	todo	está	permitido.	No	es	que	tenga	especial	fe	en
su	respuesta,	pero	tampoco	la	pone	en	duda.	Le	sirve.

Si	no,	esto	es	lo	que	se	dice:	todo	es	culpa	del	verano	en	Petersburgo,	estas	largas,
calurosas	y	encerradas	 tardes	en	 las	que	 las	moscas	se	estrellan	contra	 los	cristales,
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estas	noches	en	las	que	reverberan	los	mosquitos.	Que	aguante	al	menos	hasta	el	fin
del	 verano,	 que	 aguante	 hasta	 que	 acabe	 también	 el	 invierno;	 cuando	 llegue	 la
primavera	me	habré	marchado	a	Suiza,	a	las	montañas,	y	seré	una	persona	diferente.

Suele	 comer	 y	 cenar	 con	 la	 casera	 y	 con	 su	 hija.	 Un	 miércoles	 por	 la	 noche,
fingiendo	estar	de	buen	humor,	se	inclina	sobre	la	mesa	y	le	revuelve	el	cabello	a	la
niña.	 Ella	 se	 aparta.	 Él	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 ha	 lavado	 las	manos,	 y	 ella	 ha
notado	 el	 olor	 aún	 presente	 del	 amor	 en	 sus	 dedos.	 Sonrojada,	 confusa,	 la	 niña	 se
inclina	sobre	su	plato	y	no	lo	mira	a	los	ojos.

Todo	esto	lo	escribe	con	letra	clara	y	esmerada,	sin	tachar	una	sola	palabra.	En	el
acto	de	la	escritura	experimenta	hoy	un	placer	excepcionalmente	sensual,	tanto	en	el
tacto	de	la	pluma	como	en	la	comodidad	con	que	le	encaja	en	el	hueco	entre	el	índice
y	el	pulgar,	pero	más	aún	en	 la	 sensación	de	que	su	mano	es	arrastrada	y	desviada
levemente	de	su	curso	natural	sobre	la	página	por	la	forma	estricta	e	invariable	de	las
letras,	la	disciplina	del	alfabeto.

Ania,	Anna	Snitkina,	fue	su	secretaria	antes	de	ser	su	mujer.	La	contrató	para	que
pusiera	 en	 orden	 sus	 manuscritos	 y	 luego	 se	 casó	 con	 ella.	 Era	 a	 su	 modo	 una
muchacha	que	algo	tenía	de	hada,	que	él	llamó	para	que	desenmarañase	el	embrollo
de	su	escritura	y	para	que	encontrase	el	hilo	bueno.	Si	hoy	escribe	con	tanta	claridad
es	porque	ya	no	está	escribiendo	para	que	ella	lo	lea.	Está	escribiendo	para	sí	mismo,
está	escribiendo	para	la	eternidad.	Escribe	para	los	muertos.

Y	 sin	 embargo,	 mientras	 permanece	 sentado	 con	 tanta	 calma,	 es	 un	 hombre
apresado	por	un	 torbellino.	Son	torrentes	de	papel,	 fragmentos	de	una	vida	antigua,
los	 que	 se	 sueltan	 con	 el	 rugido	 de	 la	 espiral	 ascendente,	 los	 que	 vuelan	 a	 su
alrededor.	Es	 transportado	muy	por	encima	de	 la	 tierra,	 sostenido	por	 las	corrientes
del	 aire,	 antes	de	que	el	viento	 amaine	un	 instante,	 antes	de	que	empiece	 a	 caer,	 y
goza	 ahí	 de	 un	 instante	 de	 total	 calma	 y	 claridad,	 del	mundo	 abierto	 bajo	 sus	 pies
como	si	fuera	un	mapa	del	mundo	mismo.

Cartas	del	torbellino.	Hojas	esparcidas	que	él	recoge.	Un	cuerpo	esparcido	que	él
ensambla	de	nuevo.

Oye	 que	 llaman	 a	 la	 puerta:	 es	Matriona,	 en	 camisón,	 quien	 por	 un	 instante	 le
observa	sorprendida,	como	su	madre.

—¿Puedo	pasar?	—dice	con	la	voz	algo	ronca.
—¿Aún	te	duele	la	garganta?
—Mmm.
La	niña	se	sienta	en	la	cama.	Incluso	a	esa	distancia	él	se	percata	de	la	dificultad

que	tiene	al	respirar.
¿Por	 qué	 está	 ahí?	 ¿Es	 que	 quiere	 hacer	 las	 paces?	 ¿Es	 que	 también	 ella	 está

agotada?
—Pável	 se	 sentaba	 así	 también	 cuando	 estaba	 escribiendo	 —dice—.	 Cuando
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entré,	pensé	que	eras	Pável.
—Estoy	atareado	—dice	él—.	¿Te	importa	si	continúo?
Ella	 permanece	 en	 silencio,	 sentada	 a	 sus	 espaldas,	 y	 lo	 observa	 mientras	 él

escribe.	El	aire	de	 la	habitación	está	cargado	de	electricidad;	hasta	 las	partículas	de
polvo	parecen	en	suspenso.

—¿Te	gusta	tu	nombre?	—le	pregunta	él	al	cabo	de	un	rato.
—¿Mi	nombre?
—Sí,	Matriona.
—No,	lo	aborrezco.	Lo	eligió	mi	padre.	No	entiendo	por	qué	he	de	llevarlo.	Era	el

nombre	de	mi	abuela,	y	ella	murió	antes	de	que	yo	naciera.
—Tengo	otro	nombre	para	ti,	Dushá	—escribe	el	nombre	en	el	encabezamiento	de

la	página	y	se	lo	enseña—.	¿Te	gusta?
Ella	no	contesta.
—¿Qué	es	lo	que	de	verdad	le	ocurrió	a	Pável?	—dice	él—.	¿Lo	sabes?
—Creo…	Creo	que	ya	no	pudo	más.
—¿Por	qué	no	pudo	más?
—Por	el	futuro.	Prefirió	ser	uno	de	los	mártires.
—¿Qué	es	un	mártir?
Ella	titubea.
—Es	el	que	ya	no	puede	más,	se	entrega	y	renuncia	a	seguir	por	el	futuro.
—¿Fue	la	muchacha	finesa	también	una	mártir?
Matriona	asiente.
Él	 se	 pregunta	 si	 Pável	 también	 se	 acostumbró	 a	 hablar	 mediante	 fórmulas,

aunque	sólo	fuese	al	final.	Por	vez	primera	piensa	que	tal	vez	lo	mejor	es	que	Pável
haya	 muerto.	 Y	 ahora	 que	 esa	 idea	 se	 le	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 la	 afronta	 con
calma,	sin	repudiarla.

Una	guerra:	jóvenes	contra	viejos,	los	viejos	contra	los	jóvenes.
—Ahora	tienes	que	irte	—le	dice—.	Tengo	trabajo	que	hacer.
La	siguiente	página	la	titula	LA	NIÑA,	y	escribe:

Un	día	llega	una	carta	para	él:	su	nombre	y	su	dirección	están	escritos	con	letra	de
molde,	 clara	y	espaciosa.	La	niña	 la	 recoge	en	portería	y	 la	deja	apoyada	contra	el
espejo	de	su	habitación.

—Esa	 carta…	 ¿quieres	 saber	 quién	 la	 envía?	 —le	 pregunta	 él	 al	 desgaire	 la
siguiente	vez	en	que	están	a	solas.	Y	le	relata	la	historia	de	María	Lebiadkin,	de	cómo
deshonró	María	 a	 su	 hermano,	 el	 capitán	 Lebiadkin,	 y	 de	 cómo	 se	 convirtió	 en	 el
hazmerreír	 de	 Tver	 al	 afirmar	 que	 un	 admirador	 suyo,	 cuya	 identidad	 se	 negó	 a
revelar	con	tozuda	coquetería,	había	pedido	su	mano.

—¿Esa	carta	es	de	María?	—pregunta	la	niña.
—Espera	y	lo	sabrás.
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—Pero	¿por	qué	se	reían	de	ella?	¿Por	qué	no	quería	nadie	casarse	con	ella?
—Porque	María	era	una	simple,	y	es	mejor	que	los	simples	no	se	casen,	no	sea

que	tengan	hijos	simples	como	ellos,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	el	mundo	entero
se	llene	de	gente	simple.	Como	una	epidemia.

—¿Una	epidemia?
—Sí.	¿Quieres	que	siga?	Todo	ocurrió	el	verano	pasado,	mientras	estaba	en	casa

de	mi	tía.	Oí	contar	la	historia	de	María	y	de	su	admirador	fantasma,	y	decidí	hacer
algo.	 En	 primer	 lugar,	 me	 encargué	 un	 buen	 traje	 de	 color	 blanco,	 de	 modo	 que
pareciese	un	galán,	a	la	altura	del	papel	que	iba	a	desempeñar.

—¿Es	ese	traje?
—Sí,	este	 traje.	Cuando	el	 traje	estuvo	 listo,	 todo	el	mundo	sabía	qué	se	estaba

cociendo,	porque	en	Tver	la	noticias	vuelan.	Me	puse	el	traje	y	con	un	ramo	de	flores
en	 la	mano	me	 fui	 a	 visitar	 a	 los	 Lebiadkin.	 El	 capitán	 no	 entendía	 nada,	 pero	 su
hermana	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Nunca	había	perdido	la	fe.	A	partir	de	aquel
día	fui	a	verlos	a	diario.	Una	vez	la	llevé	a	dar	un	paseo	por	el	bosque,	solos	los	dos.
Fue	el	día	antes	de	que	me	viniese	a	Petersburgo.

—Entonces,	¿fuiste	su	admirador	en	todo	momento?
—No,	las	cosas	no	fueron	así	de	sencillas.	Su	admirador	no	fue	más	que	un	sueño

que	ella	tuvo.	Los	simples	no	saben	distinguir	entre	los	sueños	y	la	realidad.	Creen	en
los	sueños.	Ella	creyó	que	yo	era	el	sueño.	Y	es	que	me	comporté,	¿sabes?,	como	si
fuera	un	sueño.

—¿Y	no	vas	a	volver	a	ver	cómo	está	ella?
—No,	 no	 lo	 creo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 pienso	 volver.	 Y	 si	 por	 un	 casual	 ella

viniese	a	visitarme,	no	dejes	de	ninguna	manera	que	pase.	Dile	que	he	cambiado	de
alojamiento.	Di	que	no	sabes	dónde	vivo,	o	dale	una	dirección	falsa.	Invéntate	una.	A
ella	la	reconocerás	en	el	acto.	Es	alta,	huesuda,	tiene	dientes	de	conejo	y	no	hace	más
que	sonreír.	La	verdad,	es	una	especie	de	bruja.

—¿Es	eso	lo	que	dice	en	su	carta,	que	piensa	venir?
—Sí.
—Y	¿por	qué…?
—¿Por	qué	hice	lo	que	hice?	Por	hacer	una	gracia.	El	verano	en	el	campo	es	tan

aburrido…	No	te	haces	ni	idea	de	lo	aburrido	que	es.

No	le	 lleva	más	de	diez	minutos	escribir	esa	escena,	sin	tener	que	tachar	ni	una
palabra.	En	una	versión	definitiva	 tendría	que	 redondearla,	pero	por	el	momento	 le
basta.	Se	levanta,	deja	las	dos	páginas	sobre	la	mesa.

Es	 una	 violación	 de	 la	 inocencia	 de	 una	 niña.	Es	 un	 acto	 por	 el	 cual	 no	 puede
esperar	perdón.	Con	ese	acto	ha	cruzado	el	umbral.	Ahora	es	Dios	quien	ha	de	hablar,
ahora	 es	 Dios	 quien	 ya	 no	 puede	 permanecer	 callado.	 Corromper	 a	 una	 niña	 es
obligar	a	Dios.	El	artilugio	que	ha	ideado	se	abre	y	se	desata	como	una	trampa,	una
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trampa	para	cazar	a	Dios.
Sabe	bien	lo	que	está	haciendo.	Al	mismo	tiempo,	en	esta	competición	en	la	que

se	mide	 la	astucia	entre	Dios	y	él	mismo,	él	está	fuera	de	sí,	quizá	está	fuera	de	su
alma.	No	sabe	bien	dónde,	pero	se	pone	en	pie	y	observa	cómo	Dios	y	él	se	acechan
el	uno	al	otro.	El	tiempo	está	en	suspenso,	todo	está	en	suspenso	antes	de	la	caída.

He	perdido	mi	sitio	en	mi	alma,	piensa.
Recoge	 su	 gorro	 y	 abandona	 su	 alojamiento.	No	 reconoce	 el	 gorro,	 no	 tiene	 ni

idea	 de	 quién	 es	 el	 calzado	 que	 lleva	 puesto.	A	 decir	 verdad,	 nada	 reconoce	 de	 sí
mismo.	Si	ahora	tuviera	que	mirarse	en	un	espejo,	no	le	sorprendería	que	fuese	otro
rostro	el	que	encontrase,	el	que	lo	mirase	a	ciegas.

Ha	traicionado	a	todos;	tampoco	entiende	que	esas	traiciones	podrían	ir	aún	más
allá.	Si	 alguna	vez	quiso	 saber	 si	 la	 traición	 sabe	más	 a	 vinagre	 o	 a	 hiel,	 ahora	 ha
llegado	el	momento.

Pero	 en	 su	boca	no	hay	 sabores	que	 él	 reconozca,	 así	 como	no	hay	peso	 en	 su
corazón.	Su	corazón,	de	hecho,	le	parece	vacío.	De	antemano	nunca	supo	que	estaría
así.	¿Cómo	habría	podido	saberlo?	No	hay	tormento,	sino	una	mortecina	ausencia	de
tormento.	 Es	 como	 un	 soldado	 alcanzado	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 un	 soldado	 que
sangra,	 que	 ve	 su	 sangre,	 que	 no	 acusa	 el	 dolor,	 que	 se	 pregunta:	 ¿no	 estaré	 ya
muerto?

Le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 es	 un	 precio	 enorme	 el	 que	 ha	 de	 pagar.	Le	 pagan
muchísimo	 dinero	 por	 escribir	 libros,	 dijo	 la	 niña,	 repitiendo	 lo	 que	 había	 oído	 al
niño	muerto.	Lo	que	ninguno	de	 los	dos	alcanzó	a	decir	fue	que	a	cambio	había	de
entregar	su	alma.

Ahora	empieza	a	probar	ese	sabor,	y	sabe	a	hiel.
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