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El maestro de Petershurgo




Un novelista ruso exiliado regresa a San Petersburgo para conocer las
circunstancias que rodean la muerte de su hijastro Pavel. Obsesivamente
asediado por el recuerdo, se ve inmerso en la violencia revolucionaria de
1869. J. M. Coetzee, premio Nobel de Literatura 2003, recrea la figura de
Fiodor Dostoievski, el gran novelista del siglo XIX, en una obra de ficcion que
es a la vez un apasionante relato de misterio y un documentado retrato
psicoldgico.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

J. M. Coetzee

El maestro de Petersburgo

ePub r1.0
Sibelius 11.02.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The Master of Petersburg
J. M. Coetzee, 1994
Traduccion: Miguel Martinez-Lage

Editor digital: Sibelius
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



1. Petersburgo

Octubre, 1869. Un droshki baja lentamente por una de las calles del barrio del
mercado de San Petersburgo. Frente a un alto edificio de viviendas, el cochero tira de
las riendas del caballo.

El pasajero mira el edificio con ojos dubitativos.

—¢Esta seguro de que es aqui? —pregunta.

—~Calle Svechndi, 63. Es lo que usted me ha dicho.

El pasajero baja del coche. Es un hombre de mediana edad, aunque ya ronde de
cerca la vejez: lleva barba y va cargado de espaldas, tiene la frente despejada y unas
cejas muy pobladas, que le dan un aire sobriamente absorto y ensimismado. Viste un
traje oscuro, de un corte algo pasado de moda.

—FEspéreme ahi mismo —indica al cochero.

Bajo las fachadas desconchadas y agrietadas, las casas del barrio del mercado
todavia conservan algo de su elegancia original, aunque a estas alturas la mayor parte
se han convertido en pensiones para funcionarios, estudiantes y obreros. En los
intersticios que separan un edificio de otro, aprovechando a veces las medianeras, se
han erigido temblequeantes estructuras de tablones, de dos y a veces hasta tres
plantas, que son madrigueras de cuartos y alcobas, hogar de los mas pobres.

El nimero 63, uno de los edificios mas viejos, esta flanqueado a ambos lados por
estructuras de esa clase. En efecto, una telarafia de vigas y puntales atraviesa la
fachada a media altura, y le da un aspecto de confinamiento. Los pajaros han anidado
en los recovecos de los refuerzos y sus excrementos ensucian la fachada.

Unos nifios que han estado trepando por los puntales para lanzar desde alli
pedradas a los charcos, y que luego saltaban para recuperar los proyectiles, hacen un
alto en sus juegos para examinar al recién llegado. Los tres mas pequefios son chicos.
La cuarta, que parece ser la cabecilla, es una nifia de cabellos rubios y ojos
llamativamente oscuros.

—Buenas tardes —saluda—. ¢Sabéis alguno donde vive Anna Serguéievna
Koliénkina?

Los niflos no contestan, lo miran con obstinaciéon. La nifia, al cabo de un
momento, suelta sus piedras y se le acerca.

—Venga por aqui —dice.

La tercera planta del nimero 63 es una madriguera de cuartos conectados entre si,
a la que se accede desde un rellano en lo alto de la escalera. Sigue a la nifia por un
pasillo oscuro y en forma de hoz, en donde huele a berza y a ternera hervida; pasan
por delante de un lavadero y llegan a una puerta pintada de gris que ella empuja y
abre.

Se encuentran en una estancia alargada, de techo bajo, iluminada por un solo
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ventano que hay al fondo, a la altura de la cabeza. El ligubre ambiente lo intensifica
un recargado brocado que adorna la pared mas larga. Una mujer vestida de negro se
pone en pie para recibirlo. Tendra unos treinta y tantos afios, y los mismos ojos
oscuros, las mismas cejas bien esculpidas que tiene la nifia, s6lo que sus cabellos son
negros.

—Disculpeme por venir sin anunciarme —dice él—. Me llamo... —titubea...—
Tengo entendido que mi hijo ha sido huésped suyo.

De la valija saca un objeto envuelto en una servilleta blanca. Es el retrato de un
chico joven, un daguerrotipo con un marco de plata.

—Tal vez lo reconozca —dice. Pero no le pone el retrato en las manos.

—Es Pavel Alexandrovich, mama —susurra la nifia.

—Si, estuvo viviendo con nosotras —dice la mujer—. Lo siento muchisimo —a
sus palabras sigue un silencio embarazoso—. Tenia un cuarto alquilado desde el mes
de abril —prosigue—. Su cuarto esta tal cual lo dejo; ahi estan todas sus
pertenencias, quitando algunas cosas que se llevo la policia. ¢ Quiere usted verlo?

—Si —dice con ronquera—. Si se debe algo por el alquiler, yo me hago
responsable, claro esta.

El cuarto de su hijo, aunque en realidad no sea mas que una alcoba separada del
resto de la vivienda, tiene su entrada individual, asi como una ventana que da a la
calle. La cama esta hecha con esmero; por lo demas, no hay mas que una cémoda,
una mesa con una lampara, una silla. Al pie de la cama hay una maleta con las
iniciales P.A.I. repujadas en el cuero. La reconoce: es un regalo que €l le hizo a Pavel.

Se acerca a la ventana y mira fuera. En la calle atin espera el droshki.

—¢Quieres hacerme un favor? —pregunta a la nifia—. ;Le dices al cochero que
se puede marchar, y de paso le pagas lo que le debo?

La nifia toma el dinero que le da y se marcha.

—Quisiera estar unos momentos a solas, si no le importa —dice a la mujer.

Lo primero que hace cuando ella lo deja solo es retirar la colcha de la cama. Las
sabanas estan limpias. Se arrodilla y aprieta la nariz contra la almohada, pero solo
consigue percibir el olor del jabon y del hilo secado al sol. Abre los cajones. Han sido
vaciados.

Deposita la maleta sobre la cama y la abre. Encima de todo encuentra un traje de
algoddn blanco bien doblado. Aprieta la frente contra el tejido y muy débilmente le
llega el olor de su hijo. Respira hondo una y otra vez, pensando: es su espiritu, que
entra en mi.

Arrastra la silla junto a la ventana y se sienta a mirar a la calle. Cae la tarde y se
ahonda la oscuridad. La calle esta desierta. Pasa el tiempo; sus pensamientos se
estancan. Meditacion, piensa, esa es la palabra. Esa cabeza amodorrada, esos
parpados que le pesan: es el plomo que se le asienta en el alma.
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La mujer, Anna Serguéievna, y su hija estan cenando, sentadas frente a frente a la
mesa, con una lampara entre las dos. Se quedan calladas cuando entra él.

—¢Sabe usted quién soy? —pregunta.

Ella lo mira con firmeza, a la espera de lo que €él pueda decir.

—AQuiero decir, ¢sabe que no soy Isaiev?

—Si, lo sabemos. Sabemos bien la historia de Pavel.

—Por favor, no interrumpan su cena. ;Le importa que de momento deje la
maleta? Le pagaré hasta fin de mes. Mejor ain, le pagaré también el mes de
noviembre. Me gustaria quedarme con el cuarto, si es que no lo tiene comprometido.

Le da el dinero, veinte rublos.

—:Le importa que venga de vez en cuando por las tardes? ;Hay alguien en la
vivienda durante el resto del dia?

Ella vacila un instante. La nifia y ella intercambian una mirada. El sospecha que
ya se lo esta pensando mejor. Seria preferible que se llevase la maleta ahora mismo y
que no volviera nunca, de modo que la historia del inquilino muerto pudiera cerrarse
y el cuarto quedara libre. Ella no quiere tener en la vivienda a ese hombre enlutado,
un hombre que ira proyectando la oscuridad a su paso. Pero ya es demasiado tarde; el
dinero ya lo ha ofrecido él, ella lo ha aceptado ya.

—Matriosha esta en casa por las tardes —dice ella sin inmutarse—. Le daré una
llave. ;Podria pedirle que haga uso de su propia entrada? La puerta entre el cuarto del
inquilino y esta sala no cierra con pestillo, pero lo habitual es que no la utilicemos.

—Perdone, no me di cuenta.

Matriona.

Durante una hora deambula por las calles conocidas del barrio del mercado.
Luego regresa atravesando el puente Kokushkin a la posada donde el dia anterior
tomo un cuarto a nombre de Isaiev.

No tiene hambre. Completamente vestido se tiende en la cama, cruza los brazos y
procura dormir. Pero vuelve continuamente al nimero 63, al cuarto de su hijo. Las
cortinas estan abiertas. La luz de la luna bafia la cama. Ahi esta: de pie junto a la
puerta, sin apenas respirar, concentrada la mirada en la silla del rincon, esperando a
que la oscuridad se espese, que se convierta en tinieblas de otra clase, en tinieblas de
una presencia. En silencio mueve los labios al pronunciar el nombre de su hijo, tres y
cuatro veces.

Intenta lanzar un encantamiento, pero ;sobre quién? ;Sobre un espiritu o sobre si
mismo? Piensa en Orfeo cuando camina hacia atrds, paso a paso, susurrando el
nombre de la mujer muerta, para engatusarla y obligarla a salir de las entrafias del
infierno; piensa en la esposa envuelta en el sudario, con los ojos ciegos, muertos, que
lo sigue con las manos extendidas ante si, inertes, como una sonambula. No hay
flauta, no hay lira: sélo la palabra, la tnica palabra, una y otra vez. Cuando la muerte
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siega todos los demas lazos, ain queda el nombre. El bautismo: la unién de un alma
con un nombre, el nombre que llevara por siempre, para toda la eternidad. Apenas
respira, pero forma de nuevo las silabas: Pavel.

La cabeza le da vueltas. «Ahora he de irme», susurra, o cree mas bien que
susurra. «Volveré.»

Volveré: la misma promesa que hizo cuando llevé al muchacho a la escuela por
primera vez. No te abandonaré. Y lo abandono.

Se esta quedando dormido. Se imagina precipitandose desde lo alto de una
catarata hacia el agua, alla abajo, y se entrega a ese descenso libre.
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2. El cementerio

Se encuentran en el transbordador. Cuando ve las flores que lleva Matriona, nota
que le entra cierto fastidio. Son pequefias, blancas, modestas. Desconoce si Pavel
tendra una flor favorita entre todas las demas, pero seran rosas, da igual cuanto
cuesten las rosas en pleno mes de octubre, rosas rojas como la sangre, son lo menos
que él merece.

—Pensé que podriamos plantarlas —dice la mujer, leyéndole el pensamiento—.
He traido una azadilla. Se llaman serradellas. Florecen bastante tarde.

Y es entonces cuando ve en efecto que las raices van envueltas en un trapo
himedo.

Toman el pequefio transbordador de la isla de Yelaguin, que él no visita desde
hace afios. Si no fuese por dos viejas vestidas de negro, serian los Uinicos pasajeros.
Hace un dia frio, neblinoso. A medida que el transbordador se acerca a la costa, un
perro gris y escualido comienza a corretear por el muelle de punta a cabo, aullando
con ansiedad. El piloto del transbordador lo ahuyenta con el bichero; el perro se retira
a cierta distancia, hasta sentirse a salvo. La isla de los perros, piensa él. ;Habra
jaurias enteras que merodean por entre los arboles, esperando a que se vayan los
dolientes antes de ponerse a escarbar la tierra?

En la caseta del guarda esta Anna Serguéievna, a la cual ain sigue considerando
la casera, que pregunta por donde ir mientras él la espera fuera. Luego caminan por
las avenidas entre los muertos. El ha empezado a llorar. ;Por qué ahora?, se dice,
irritado consigo mismo. Las lagrimas sin embargo le sientan bien a su manera, como
un suave velo de ceguera que se interpone entre el mundo y él.

—iMama, por aqui! —llama Matriona.

Se encuentran ante un monton de tierra entre otros muchos montones, con estacas
en forma de cruz clavadas sin mas complicaciones; todas llevan una placa con
numeros pintados. Intenta que ese numero, el nimero de su hijo, no se aloje en su
mente, pero no antes de haber visto los sietes y los cuatros, ni antes de haber pensado
que nunca volvera a apostar al siete. Nunca mas.

Es el momento en el que deberia postrarse sobre la tumba. Pero todo es
demasiado repentino, ese lecho de tierra en concreto es demasiado extrafio, no
encuentra en su corazon ni una migaja de sentimiento por ese monton de tierra.
También desconfia de la cadena de manos indiferentes por las cuales ha debido de
pasar el cuerpo de su hijo mientras él aun estaba en Dresde, ignorante como los
borregos. Del muchacho que adn pervive en su memoria al nombre que figura en el
certificado de defuncién y al nimero de la estaca, todavia no esta preparado para
aceptar la secuela que ha impuesto la fatalidad. Es provisional, piensa: no hay
numeros definitivos, todos son provisionales; en caso contrario, el juego tendria que
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terminar antes o después. Al cabo de poco darda vueltas la rueda, empezaran a
moverse los numeros, todo ira bien otra vez.

El monton de tierra tiene el volumen e incluso la forma de un cuerpo yacente. De
hecho, no es nada mas que el volumen de tierra fresca que ha desplazado un atadd de
madera tosca en cuyo interior hay un joven bastante alto. Hay en todo esto algo que
no tolera pensar, algo que quiere alejar de su lado. Ocupan el lugar del pensamiento
los recuerdos amargos como la hiel de lo que estuvo haciendo en Dresde durante todo
el tiempo en que aqui en Petersburgo se llevaba a cabo con total indiferencia el
proceso del depdsito, la numeracion, el embalaje, el transporte, el entierro. ¢ Por qué
no hubo ni un soplo de presagio en el aire de Dresde? ;Es que han de perecer
multitudes antes de que tiemblen los cielos?

Entre las imagenes que regresan agolpadas hay una en la que él mismo se
encuentra en el cuarto de bafio del piso de Larchenstrasse, recortandose la barba
frente al espejo. Reluce la griferia de cobre en el lavabo; el rostro del espejo, absorto
en su tarea, es el de un desconocido del pasado. Yo ya era viejo entonces, piensa. Se
habia dictado sentencia, y la carta de la sentencia, a mi destinada, iba de camino y
pasaba de mano en mano, sélo que yo no lo sabia. La alegria de tu vida ha
terminado. Eso dictaba la sentencia.

La casera abre un hoyo al pie del monton de tierra.

—Por favor —Ile dice, y hace un gesto. Ella se hace a un lado.

Se desabrocha el gaban, se desabrocha la chaqueta, se arrodilla y se inclina con
torpeza hacia adelante, hasta quedar totalmente tendido sobre el montén de tierra, con
los brazos bien extendidos longitudinalmente. Llora con total libertad; le chorrea la
nariz. Se frota la cara con la tierra himeda, entierra en ella la cara.

Cuando se levanta, la tierra le ensucia la barba, el cabello, las cejas. La nifia, a la
que no ha prestado ninguna atencién, lo mira fijamente con ojos de asombro. Se
sacude la tierra de la cara, se suena la nariz, se abrocha los botones. jQué
escenificacién tan judia!, se dice. jQue lo vea, que lo vea bien! jQue se entere de que
uno no es de piedra! jQue se dé cuenta de que no hay limites!

Algo destella en sus ojos cuando la mira; ella se vuelve confundida y se aprieta
contra su madre. jVuelve al nido! Una terrible maldad brota de él con destino a todos
los seres vivos, y sobre todo a los nifios vivos. Si en esos momentos hubiera alli un
recién nacido, lo arrancaria de brazos de su madre y lo arrojaria contra una roca.
Herodes, piensa: jahora si que entiendo a Herodes! jQue la perpetuacion de la especie
termine de una vez!

A las dos les vuelve la espalda y se aleja caminando. Pronto deja atras la zona
mas reciente del cementerio y deambula entre piedras antiguas, entre los que llevan
mucho tiempo muertos.

Cuando regresa, se encuentra con que la serradella esta plantada.
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—¢Quién va a cuidar de la planta? —pregunta con hosquedad.

Ella se encoge de hombros, no es una pregunta que a ella le toque responder.
Ahora le toca a él, le toca decir: yo vendré todos los dias a cuidar de la planta, a
regarla y recortarla, o decir si no: Dios tendra que cuidar de ella, o incluso: Nadie va
a cuidar de ella, asi que mejor sera dejarla morir.

Las florecillas blancas se mecen alegremente con la brisa.

Sujeta a la mujer por el brazo.

—No esta aqui, él no esta muerto —le dice, aunque se le quiebra la voz.

—No, claro que no esta muerto, Fiodor Mijailovich —le habla con naturalidad,
con animo de consolarle. Mas aun: en esos momentos es también maternal, no
solamente con su hija, sino también con Pavel.

Tiene las manos pequefias, los dedos esbeltos y algo infantiles, aunque tenga un
tipo algo entrado en carnes. Es absurdo, pero a él le gustaria apoyar la cabeza sobre
su pecho y sentir como esos dedos le acarician el cabello.

La inocencia de las manos, renovada siempre. Un recuerdo vuelve a él: el tacto de
una mano, un tacto intimo, en la oscuridad. Pero ¢de quién es esa mano? L.as manos
emergen a la luz del dia como animales desvergonzados, desmemoriados.

—Debo tomar nota del nimero —dice evitando mirarle a los ojos.

—Ya tengo el numero —contesta ella.

¢De dénde viene ese deseo? Es un deseo agudo, feroz: quiere tomar a esa mujer
del brazo, arrastrarla detras de la caseta del guarda, levantarle el vestido, copular con
ella.

Piensa en los dolientes en un velatorio, piensa en como se abalanzan sobre la
comida y la bebida. Hay en eso una especie de exultacion, una jactancia que se espeta
a la cara de la muerte: ja nosotros no nos tienes!

Vuelven al muelle. El perro gris se les acerca a hurtadillas, con cautela. Matriona
quiere acariciarlo, pero su madre la disuade. Hay algo raro en ese perro: una llaga
abierta, enconada, le recorre el dorso desde la base de la cola. En todo momento gime
muy bajo, o bien se deja caer de cuartos traseros, y ataca la llaga con los dientes.

Volveré manana, promete: volveré solo, hablaremos ti y yo. En la idea de
regresar, de cruzar el rio, de hallar el camino hasta el lecho de su hijo y de estar a
solas con él en la neblina, hay una sofocada promesa de aventura.
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3. Pavel

Se sienta en el cuarto de su hijo con el traje blanco sobre el regazo, respira muy
quedo, intenta perderse de alguna forma, intenta evocar un anima que ciertamente no
puede haber abandonado atin los alrededores.

Pasa el tiempo. De la habitacién contigua, a través del tabique, le llegan las voces
amortiguadas de la mujer y la nifia, los sonidos de la mesa que una de las dos estara
poniendo. Deja el traje a un lado, llama a la puerta. Las voces callan bruscamente.
Entra.

—Me marcho —dice.

—Como vera, estamos a punto de cenar. Si quiere cenar con nosotras, es usted
bienvenido.

Los alimentos que le ofrece son bien sencillos: sopa, patatas con sal, mantequilla.

—¢:Como fue que mi hijo vino a alojarse con usted? —Ile pregunta en un
momento dado. Aun pone todo su cuidado en llamarle mi hijo: si pronuncia su
nombre, se echara a temblar.

Ella vacila, €l entiende por qué. Podria decirle: era un joven agradable, enseguida
nos cayo muy bien. Pero el obstaculo es ese cayo: es el canto rodado que bloquea el
paso. Hasta que no haya una manera de circunvenir la palabra en lo que tiene de
desnuda esencia del pasado, ella no podra decirla delante de él.

—Nos lo recomend6 un inquilino anterior —dice al fin. Y eso es todo.

Le sorprende por lo seca que es, seca como el ala de una mariposa. Es como si
entre la piel y las enaguas, entre la piel y el dorso de las medias negras que sin duda
lleva puestas, se interpusiera una fina capa de ceniza, de modo que, al soltarsele a la
altura de los hombros, las prendas que viste se le deslizarian al suelo sin que mediase
ningun gesto de persuasion.

Le gustaria verla desnuda, ver desnuda a esa mujer en el tltimo florecer de su
juventud.

No es lo que podria entenderse por una mujer educada, aunque ;cabe oir alguna
vez un ruso mas bellamente hablado que el suyo? Su lengua es como un ave que
aletea en su boca: suaves plumas, suave batir de alas.

En la hija no percibe ni un atisbo de esa suave sequedad de la madre. Muy al
contrario, hay en ella algo liquido, algo propio de una cervatilla, confiada y, sin
embargo, nerviosa cuando estira el cuello para olisquear la mano del desconocido,
tensa y preparada para alejarse de un brinco. (Como puede esa mujer morena haber
engendrado a una nifia tan rubia? A pesar de todo, los signos estan ahi y son
reveladores: los dedos pequefios, casi sin formar, lustrosos, como los de los santos
bizantinos; la finura esculpida de la frente, inclusive ese aire de melancolia
caprichosa.
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iQué raro es que en una nifia un rasgo pueda adquirir su forma perfecta, mientras
que en su madre o en su padre bien parece mera copia!

La nifia alza la mirada un instante, se encuentra con la suya, que la sondea, y
aparta los ojos sumida en la confusion. En él surge un impulso iracundo. Quiere
tomarla por el brazo y zarandearla. jMirame bien, nifia! Eso es lo que quisiera
decirle: jmirame bien, aprende!

A él se le cae el cuchillo al suelo. Con gesto agradecido, lo busca a tientas,
agachandose. Es como si la piel se le hubiese caido a tiras de la cara, como si muy a
su pesar las encarase a las dos cubierto por una mascara espantosa y ensangrentada.

La mujer vuelve a hablar.

—Matriona y Pavel Alexandrovich eran buenos amigos —dice con firmeza y con
cuidado. Y a la nifia le pregunta—: El te dio clases, sverdad que si?

—Me ensefi6 francés y aleman. Sobre todo francés.

Matriona: no es el nombre mas adecuado para ella. Es nombre de vieja, de
viejecita con cara de ciruela pasa.

—Me gustaria que tuvieras algo de él —dice—. Algo que te sirva para recordarlo.

Una vez mas, la nifia levanta los ojos con su mirada de aturdimiento, y lo
inspecciona como inspecciona un perro a un desconocido, sin oir apenas lo que le
dice. ;Qué esta ocurriendo? Llega la respuesta: no puede imaginar que yo sea el
padre de Pavel. Esta procurando ver a Pavel en mi, pero no puede. Y piensa mas aun:
para ella, Pavel todavia no ha muerto. En algun recondito lugar de su interior él sigue
con vida, respira su calido, dulce aliento de juventud. En cambio, esta negrura mia,
esta barba, este ser huesudo debe de ser para ella tan repugnante como la muerte en
persona: la muerte, con las caderas huesudas y los dientes largos, de una pulgada al
menos, con el soniquete de los tobillos que chocan entre si al caminar.

No siente deseos de hablar de su hijo. De oir hablar de él si, desde luego, pero no
de hablar él. Aritméticamente, hace diez dias que Pavel ha muerto. Con cada dia que
pasa, los recuerdos que aun puedan flotar en el aire como las hojas de otofio van
cayendo al barro, y alli son pisoteados, o bien se los lleva el viento por los cielos
cegadores. Solamente él aspira a recoger y a conservar esos recuerdos. Todos los
demas suscriben el orden que impone la muerte primero, el duelo y el llanto después,
y luego el olvido. Si no olvidamos, dicen, pronto el mundo no serd mas que una
inmensa biblioteca. Pero sdlo de pensar que Pavel pueda ser pasto del olvido monta
en colera, se convierte en un toro viejo e irritable, de mirada fulminante, peligroso.

Quiere oir anécdotas. Y la nifia esta milagrosamente a punto de contar una.

—Pavel Alexandrovich —mira de reojo a su madre, como si quisiera confirmar
que tiene permiso para pronunciar el nombre muerto— dijo que solamente se iba a
quedar un poco mas en Petersburgo, y que después se marcharia a Francia.

Se calla. Fl espera con impaciencia a que prosiga.
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—JPor qué queria irse a Francia? —pregunta la nifia, dirigiéndose ahora
solamente a él—. ;Qué hay alla en Francia?

¢En Francia?

—No queria ir a Francia. Solamente queria irse de Rusia —contesta él—. Cuando
uno es joven, se muestra impaciente con todo lo que lo rodea. Uno es impaciente con
la madre patria, porque la madre patria le parece vieja, revenida. Quiere ver cosas
nuevas, conocer nuevas ideas. Uno piensa que en Francia, en Alemania o en
Inglaterra hallara el futuro que su propio pais, de puro mondétono, nunca le podria
proporcionar.

La nifia frunce el cefio. El dice Francia, dice madre patria, pero ella oye otra cosa
bien distinta, algo que repta bajo las palabras: el rencor.

—Mi hijo tuvo una educacion difusa —dice dirigiéndose no a la nifia, sino a la
madre—. Tuve que llevarlo de una escuela a otra, por una razon muy sencilla. No se
levantaba nunca por las mafianas. No habia forma humana de despertarle. Puede ser
que esté haciendo una montafia de un grano de arena, no lo sé, pero nadie puede
contar con matricularse en una escuela si luego no asiste a las clases.

iQué cosa tan extrafia para decirla en un momento como este! No obstante, mira
ahora a la hija, y vuelve a la carga.

—Su francés no era muy de fiar, seguramente te habras dado cuenta de eso. Tal
vez por eso quisiera ir a Francia, para mejorar su dominio del francés.

—Solia leer muchisimo —dice la madre—. A veces, la lampara de su cuarto se
quedaba encendida toda la noche —habla con voz baja, neutra—. A nosotras no nos
importaba; siempre fue muy considerado con nosotras. Le teniamos carifio a Pavel
Alexandrovich, ;verdad que si?

Le dedica a la nifia una sonrisa que a €l le parece una caricia.

Fue. Ya lo ha sacado a relucir.

Frunce el cefio.

—Lo que aun no consigo entender es...

Se hace un silencio embarazoso, que €l ni siquiera intenta paliar. Muy al
contrario, se eriza como un lobo que guardase a su cachorro. Cuidadito, piensa:
jcorres grave peligro si pronuncias una sola palabra contra él! Yo soy su padre y su
madre, yo lo soy todo para €él, y mas ain. Hay algo contra lo que desea enfrentarse,
dar la cara, gritar si es preciso. ;Qué es? ;Quién es el enemigo al que desafia de ese
modo?

De las honduras de su garganta, de alli donde no alcanza a sofocarlo, emana un
sonido, un gemido. Se cubre la cara con las manos; las lagrimas le corren por entre
los dedos.

Oye que la mujer se levanta de la mesa. Espera a que la nifia también se retire,
pero no lo hace.
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Al cabo de un rato, se seca los 0jos y se suena la nariz.

—Lo siento —Ile susurra a la nifia, que sigue sentada ahi, con la cabeza inclinada
sobre el plato vacio.

Cierra la puerta del cuarto de Pavel después de entrar. ;Lo siente? No, la verdad
es que no lo siente. Lejos de sentirlo, le puede la rabia contra todo el que esta vivo,
rabia de que su hijo esté muerto. Siente rabia sobre todo contra esa nifia, a la que por
su misma mansedumbre desearia descuartizar miembro por miembro.

Se tumba en la cama, con los brazos cruzados en tension sobre el pecho,
intentando expulsar el demonio que se esta apoderando de él. Sabe que ahora mismo
a nada se parece tanto como a un cadaver tendido, y que lo que él llama demonio bien
puede ser poco mas que su alma apesadumbrada, que bate las alas. Pero estar vivo es
en estos momentos una especie de nausea. Desea estar muerto. Mas atn: extinguido,
aniquilado.

En cuanto a la vida que haya al otro lado de la muerte, no tiene ninguna fe.
Cuenta con pasar la eternidad a la orilla de un rio, con ejércitos de otras almas
muertas, esperando una barcaza que nunca ha de llegar. El aire sera frio y himedo,
las negras aguas del rio lameran la orilla, la ropa que lleve se le pudrira sobre los
hombros y le caera en andrajos a los pies, nunca volvera a ver a su hijo.

Con los dedos frios y doblados sobre el pecho, vuelve a contar los dias. Es asi
como se siente al cabo de diez dias.

La poesia podria devolverle a su hijo. Tiene cierta idea del poema que le haria
falta, una idea de su musica, pero él no es poeta: es mas bien un perro que ha perdido
el hueso, que escarba aqui y alla.

Espera a que el brillo de la luz que se cuela por debajo de la puerta se haya
apagado, y luego sale sin hacer ruido del cuarto para volver a su alojamiento.

Durante la noche tiene un suefio. Primero va nadando, luego bucea. La luz es azul
y mortecina. Toma impulso y se desliza con facilidad, con elegancia; parece que ya
no lleva sombrero, pero su traje negro le hace sentirse como una tortuga, como una
tortuga grande y vieja en su elemento natural. Encima de €l hay ondas en
movimiento, pero en el fondo, donde él se encuentra, el agua esta quieta. Atraviesa
campos de algas; los flaccidos dedos de las algas le rozan las aletas, si es que de
aletas se trata.

Sabe bien qué es lo que busca. Mientras nada, a veces abre la boca y emite lo que
cree que debe ser un grito, una llamada. A cada grito o a cada llamada, el agua le
llena la boca; cada silaba es sustituida por una silaba de agua. Se vuelve mas lento y
mas pesado, hasta sentir que con el esternon roza el 1égamo del rio.

Pavel esta boca arriba. Tiene los ojos cerrados. Su cabello, mecido por la
corriente, es suave como el de un nifno.

De su garganta de tortuga sale un ultimo grito, que a él mas le parece un ladrido,
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y se precipita hacia el muchacho. Quiere besarle la cara, pero cuando lo toca con sus
labios duros, no esta del todo seguro: quiza lo esté mordiendo.
Es entonces cuando despierta.

Seglin una vieja costumbre, pasa la mafiana sentado ante el escueto escritorio de
su cuarto. Cuando la doncella viene a limpiar, la despacha con un simple gesto. Pero
no escribe ni una palabra. No es que esté paralizado; su corazén bombea la sangre a
buen ritmo, tiene la cabeza despejada. En cualquier momento podria empufiar la
pluma y formar las letras sobre el papel. Pero se teme que la escritura fuese la de un
demente: pagina tras pagina de vilezas, obscenidades indomefiables. Piensa en la
demencia como si fluyera por la arteria de su brazo derecho hasta llegarle a la yema
de los dedos, a la pluma y al papel. Fluye como un arroyo, no tendria siquiera que
mojar la pluma una sola vez. Lo que fluye y se posa sobre el papel no es ni sangre ni
tinta, sino un acido negro que se pone de un repugnante color verdoso si le da la luz
de refilon. Sobre el papel no se seca: si alguien pasara el dedo por encima, notaria
una sensacion liquida y eléctrica a la vez. Una escritura que hasta los ciegos podrian
leer.

Por la tarde regresa a la calle Svechndi, al cuarto de Pavel. Cierra la puerta
interior que da a la vivienda y apoya una silla contra el pestillo. Luego extiende el
traje blanco sobre la cama. A la luz del dia ve que los pufios estan bastante sucios.
Olisquea los sobacos y el olor le llega con claridad: no es el de un nifo, sino el de
otro hombre adulto. Inspira ese olor una y otra vez. ;Cuantas veces se podra oler
antes de que se desvanezca? Si el traje estuviera guardado en una urna de cristal, ;se
preservaria también ese olor?

Se desviste y se pone el traje blanco. Aunque la chaqueta le queda holgada y los
pantalones son demasiado largos, no se siente como un payaso.

Se tiende en la cama y cruza los brazos. Es una postura teatral, pero esta dispuesto
a ir alli adonde lo lleven sus impulsos. Al mismo tiempo, no tiene ninguna fe en el
impulso.

Imagina una vision de Petersburgo, la ciudad extendida en toda su vastedad,
achatada, bajo las estrellas inmisericordes. Una palabra en caracteres hebreos aparece
escrita en un pergamino que ocupa el cielo entero. No sabe leer esa palabra, pero si
sabe que se trata de una condena, de una maldicidn.

Se ha cerrado una verja detras de su hijo, una verja ahora asegurada con siete
llaves y candados de hierro. La tarea que tiene encomendada es abrir esa puerta.

Pensamientos, sensaciones, visiones. ;Confia en todo eso? Vienen de lo mads
profundo de su corazén, pero no tiene mayor razon para confiar en el corazén que en
la razon misma.

Voy de retirada de un lugar a otro, piensa; cuando haya concluido la retirada, ;qué
quedara de mi?
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Se imagina que volviera al huevo, o que volviera al menos a algo que fue suave,
fresco, gris. Tal vez no sea so6lo un huevo: tal vez se trate del alma, tal vez asi sea
como se presenta el alma.

Oye un susurro bajo la cama. ;Un ratén ocupado en sus quehaceres? Le da igual.
Se da la vuelta, se lleva la chaqueta blanca a la cara, inhala.

Desde que tuvo noticia de la muerte de su hijo, en él ha ido menguando algo que
considera firmeza. Soy yo el que esta muerto, piensa; mejor dicho, yo he muerto,
pero mi muerte no termind de llegar. La idea que tiene de su propio cuerpo es que
resulta fuerte, robusto, y que no cedera de por si. Su pecho es como un barril de
recias duelas. Su corazon seguira latiendo largo tiempo. Sin embargo, algo lo ha
sacado del tiempo de los hombres. La corriente que lo lleva no deja de fluir, ain sigue
su curso, puede que obedezca incluso a una intencién determinada, pero esa intencion
ha dejado de responder a la vida. Esa corriente que lo lleva es agua muerta, es una
corriente inerte.

Se queda dormido. Cuando despierta, ha anochecido y el mundo entero esta en
silencio. Enciende un fésforo, intenta despejarse, sacudirse el embotamiento. ;Pasa
ya de la medianoche? ;Donde ha estado?

Se mete debajo de la ropa de cama, duerme de manera intermitente. Por la
mafiana, de camino al lavabo, desalifiado y maloliente, tropieza con Anna
Serguéievna. Con el pelo recogido bajo una pafoleta, con las botas grandes, parece
cualquier tendera del mercado. L.o mira con asombro.

—Me quedé dormido, estaba muy cansado —Ile explica. Pero no se trata de eso.
Es el traje blanco, que él ain lleva puesto—. Si no le importa —prosigue—, me
alojaré en el cuarto de Pavel hasta que me marche. No seran mas que unos cuantos
dias.

—Ahora no puedo hablar con usted, voy con prisa —Ile contesta. Esta claro que
no le agrada esa idea. Tampoco le ha dado su consentimiento. Pero él ya ha pagado,
ella no puede hacer nada al respecto.

Se pasa la mafiana entera sentado ante la mesa, en el cuarto de su hijo, con la
cabeza entre las manos. Ni siquiera puede fingir que esta escribiendo. Mentalmente
vuelve cada dos por tres al momento en que murié Pavel. Lo que no soporta es pensar
que, en la ultima fraccién del tultimo instante antes de su caida, Pavel supo que ya
nada iba a salvarlo, que estaba muerto. Quiere creer que Pavel estuvo protegido
contra esa certidumbre mas terrible que la aniquilacién misma, aunque sélo fuera por
la precipitada confusion de la caida, por ese modo que tiene la mente de volverse éter
ante todo lo que sea demasiado inmenso de sobrellevar. Quiere creerlo de todo
corazén. Al mismo tiempo, sabe que desea creer para hacerse éter también €l frente a
la constancia de que Pavel, al caer, lo sabia todo.

En momentos como este, no distingue a Pavel de si mismo. Son la misma
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persona, y esa persona no es ni mas ni menos que un pensamiento, ya sea Pavel que
piensa en €él, o él que piensa en Pavel. Ese pensamiento mantiene vivo a Pavel,
suspendido en su caida.

De lo que quiere proteger a su hijo es de saber que esta muerto. Mientras yo viva,
piensa, jdéjame a mi ser el que lo sepa! Mediante cualquier acto de voluntad que sea
preciso, déjame a mi ser el animal pensante que se arroje al vacio.

Sentado ante la mesa, con los ojos cerrados y apretados los pufios, aleja de Pavel
el conocimiento de la muerte. Piensa en si mismo como si fuera el triton de la Piazza
Barberini de Roma, el que se lleva a los labios una concha de la cual mana una fuente
constante y cristalina. De dia y de noche insufla la vida en el agua. Los tendones del
cuello, plasmados en bronce, se tensan en ese esfuerzo.
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4. El traje blanco

Ha llegado noviembre, y con él las primeras nieves. El cielo esta lleno de aves
acuaticas que emigran hacia el sur.

Se ha instalado en el cuarto de Pavel; en cuestion de dias ha pasado a ser parte de
la vida del edificio. Los nifios ya no dejan de jugar para volverse a mirarlo cuando
pasa, aunque todavia bajan un poco la voz. Saben quién es ;Quién es? Es el
infortunio, el padre del infortunio.

A diario se dice que tiene que regresar a la isla de Yelaguin, a la tumba. Pero no lo
hace.

Escribe a su mujer, a Dresde. Sus cartas son tranquilizadoras, pero estan vacias de
sentimiento.

Pasa las mananas en el cuarto, mafianas completamente en blanco, que terminan
por destilar su propio placer, insidioso y mortal. Por las tardes recorre las calles,
aunque rehuye la zona que hay alrededor de la calle Meschanskaia y de Voznesienski
Prospekt por miedo a que alguien lo reconozca; suele hacer un alto de una hora en un
salon de té, siempre en el mismo.

En Dresde acostumbraba a leer los periddicos rusos, pero ahora ha perdido todo
interés por el mundo que lo rodea. Su mundo se ha contraido; su mundo le cabe ahora
dentro del pecho.

Por consideracion hacia Anna Serguéievna regresa al cuarto s6lo cuando ha
anochecido. Hasta que lo llaman a cenar, permanece sin hacer ningun ruido en ese
cuarto que es y no es suyo.

Esta sentado en la cama, con el traje blanco sobre el regazo. No lo ve nadie. No
ha cambiado nada. Siente el cordén del amor que va de su corazon al de su hijo, tan
tangible como si fuera una soga. Siente que esa soga se retuerce y le aprieta el
corazon. Se le escapa un fuerte gemido. «;Si!», susurra como bienvenida al dolor;
estira las manos y da otra vuelta mas a la soga.

La puerta se abre a sus espaldas. Sobresaltado, se da la vuelta, inclinado todavia
sobre sus rodillas, feo, con el traje hecho un amasijo entre las manos.

—¢:Quiere cenar ya? —pregunta la nifia.

—Gracias, pero hoy prefiero estar a solas.

Vuelve poco después.

—¢:Le apetece un poco de té? Se lo puedo traer yo misma.

Trae con solemnidad una tetera, un azucarero y una taza sobre una bandeja.

—Es ese el traje de Pavel Alexandrovich?

Deja a un lado el traje y asiente.

Ella se planta al alcance de su mano y lo mira mientras sorbe el té. Al él vuelven a
sorprenderle la finura de sus sienes y de sus pomulos, los ojos liquidos y oscuros, las
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cejas morenas, el cabello rubio como el maiz. Nota un atropello de emociones
contradictorias, como dos olas que revientan una contra otra: el apremio de
protegerla, el apremio de azotarla por el mero hecho de estar viva.

Vale mas que esté encerrado, piensa. Tal como me encuentro, no soy apto para
tratar con la humanidad.

Espera a que la nifia diga algo; quiere que hable. Es una exigencia impensable que
hacerle a una nifia, pero a pesar de todo formula su demanda. Alza la mirada hacia
ella. Nada hay velado. La mira fijamente con lo que s6lo puede ser desnudez.

Por un instante, ella lo mira también a los ojos. Luego aparta la mirada, retrocede
con perplejidad, hace una rara y torpe reverencia, y sale corriendo del cuarto.

El se da cuenta, incluso a medida que se desarrolla, de que este es un incidente
que nunca olvidara, y que incluso un buen dia tal vez lo recree en sus escritos. Lo
embarga una vergilienza pasajera, aunque superficial y transitoria. Primero en su
escritura y ahora en su vida, la vergiienza parece haber perdido poder, como si su sitio
lo hubiese ocupado una pasividad ciega y amoral que no se encoge ante ningun
extremo. Es como si por el rabillo del ojo viese que las nubes avanzan hacia €l a una
velocidad terrorifica. Son nubes de tormenta. Todo lo que se interponga en su camino
sera arrasado. Con temor, pero también con algo de excitacion, espera a que arrecie la
tormenta.

A las once en punto segun su reloj, sin anunciarse, sale del cuarto. La cortina esta
echada a la entrada de la alcoba en que duermen Matriona y su madre, aunque Anna
Serguéievna sigue en pie, sentada ante la mesa, cosiendo a la luz de la lampara. Cruza
la habitacion y se sienta frente a ella.

Tiene diestros los dedos, sus movimientos son precisos. El aprendié a zurcir en
Siberia por pura necesidad, pero nunca podria zurcir con esa gracia y esa fluidez. En
sus dedos, una aguja es una curiosidad, una flecha liliputiense.

—La luz es demasiado escasa para una labor tan fina —murmura.

Ella inclina la cabeza como si fuese a decirle: lo he oido. Pero también podria
haber repuesto: ;y qué pretende que haga?

—:Es Matriona su unica hija?

Ella lo mira directamente. A €l le gusta esa mirada directa. Le gustan sus ojos,
que no son ni mucho menos dulces.

—Tuvo un hermano, pero murié cuando era muy pequefio.

—De modo que entiende lo que significa...

—No, no lo entiendo.

¢Qué quiere decir? ¢Que la muerte de un nifio pequefio es mas facil de soportar?
Ella no se lo explica.

—Si me lo permite, le regalaré una lampara mejor que esa. Es una pena que se
estropee la vista siendo aun tan joven.
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Ella inclina la cabeza como si fuera a decirle: gracias por haberlo pensado, no le
obligaré a cumplir la promesa.

Tan joven: ;qué pretende decir?

Sabe desde hace algin tiempo que cuando lleguen las palabras que vienen a
continuacion, €l no hara el menor intento por contenerlas.

—Tengo verdadera ansia por hablar de mi hijo —dice—, pero mayor es el ansia
por que los otros me hablen de él.

—FEra un joven espléndido —aventura ella—. Lamento que lo tratasemos tan
poco tiempo. Acto seguido, como si se diera cuenta de que no es suficiente, afiade: A
Matriona le leia cuando ella se acostaba. Ella se pasaba el dia esperando el momento
en que ¢él le leyese. Los dos se tenian verdadero carifio.

—¢Qué leian?

—Ahora me acuerdo de El gallito de oro. Cosas de Krilov. También le enseid
algunos poemillas en francés. Atin sabe recitar uno o dos.

—Es bueno que tenga usted libros en casa —hace un gesto hacia una estanteria en
la que habra veinte o treinta volimenes—. Es bueno para una nifia que esta en edad
de crecer, claro.

—Mi marido era impresor. Bueno, trabajaba en una imprenta. Leia mucho; la
lectura era su principal recreacion. Esos libros son solo unos pocos de los muchos que
tenia. Cuando vivia, la casa estaba repleta de libros, ya no cabian mas —titubea unos
momentos—. Tenemos un libro suyo, Pobres gentes. Era uno de sus preferidos.

Se hace el silencio. L.a lampara empieza a titilar. Ella baja la llama y deja en la
mesa su labor. Las esquinas de la estancia se inundan de sombras.

—Tuve que pedirle a Pavel Alexandrovich que no invitase a sus amigos a su
cuarto por las noches —dice ella—. Ahora lo lamento. Fue por una vez que no nos
dejaron dormir; estuvieron charlando y bebiendo hasta muy altas horas de la noche.
Tenia algunos amigos bastante rudos.

—Si, era democrata en sus amistades. Sabia como hablar con la gente llana de las
cosas que mas les importaban. La gente llana tiene hambre de ideas. El nunca les
habl6 con desprecio.

—Tampoco le hablé a Matriosha con desprecio.

La luz es cada vez mas escasa; el pabilo empieza a humear. Una salva de
palabras, piensa él, restregadas alli donde mas duele. Y yo ¢quiero curarme de veras?

—Fra una persona muy seria, a pesar de su juventud —insiste él—. Pensaba
mucho en Rusia, en las condiciones en que aqui se vive. Le importaban las cosas que
les importan a las gentes de a pie.

Hay una larga pausa. Un homenaje, piensa: le estoy rindiendo homenaje, por
vacilante que sea, por muy tarde que llegue, y también intento que ella le rinda su
homenaje. ;Por qué no?
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—Llevo algun tiempo preguntandome por lo que dijo el otro dia —dice ella con
aire pensativo—. ;Por qué cont6 aquello de que Pavel no se despertaba a tiempo de ir
a la escuela?

—JPor qué? Pues porque aunque no parezca ahora importante, desbaratéo en
buena parte su vida. Debido a su incapacidad de madrugar tuve que llevarlo de
escuela en escuela. Por eso no se matriculo en la universidad. Al final, se encontré
aqui en Petersburgo, en los margenes mas alejados de la vida estudiantil, en donde
realmente no se le habia perdido nada, ya que no pertenecia por derecho propio a ese
medio social. Y no era por simple pereza, no. Lo que pasaba es que era imposible que
se levantara: ni a gritos, ni a sacudidas, ni con amenazas, ni con suplicas. jEra como
proponerse despertar a un oso en plena hibernacién!

—Lo entiendo. Hay nifios que nunca se acostumbran a la escuela, pero no es eso.
Me referia a otra cosa. Perdoneme que se lo diga, pero lo que me trastorné cuando le
oi contarlo fue lo enojado que parecia estar usted con él todavia hoy.

—iPues claro que estaba enojado! Su madre murio, debe de recordarlo, cuando
tenia quince afios. No fue facil ocuparme yo solo de su educacion. Tenia mejores
cosas que hacer, antes de ponerme a convencer a un muchacho de esa edad para que
se levantara a tiempo, y menos aun tratarlo con mano izquierda. Si Pavel hubiese
concluido sus estudios, como todo hijo de vecino, nada de esto habria ocurrido.

—:De esto?

El hace un gesto impaciente con un brazo, como si borrase de un plumazo la
vivienda, la ciudad de Petersburgo, incluso la gran boveda de la noche que se yergue
sobre ellos dos.

Ella lo mira con calma y con teson; es bajo esa mirada cuando él empieza a
entender con todas sus consecuencias lo que ha dicho. Se aduefia de €l un temblor
que empieza por la mano derecha. Se levanta y echa a caminar por la habitacion, con
las manos cruzadas a la espalda. Algo viene de camino, algo cuyo nombre mismo
procura rehuir. Intenta decir algo, pero le sale una voz estrangulada. Me estoy
conduciendo como un personaje de libro, piensa. Pero ni siquiera le sirve de ayuda
burlarse de si mismo. Le tiemblan los hombros. Sin hacer ruido, comienza a llorar.

En un libro, la mujer reaccionaria ante su pena con un arranque de compasion.
Esta mujer no actta asi. Se sienta ante la mesa, bajo la luz titilante, con la mirada
huidiza y la labor en el regazo. Es tarde, no hay nadie que los vea, la nifia esta
durmiendo.

iMaldito sea el corazén!, se dice él. {Malditas emociones! jLa piedra angular no
es el corazon, ni como se sienta el corazon, sino la muerte y como se siente el
muchacho muerto!

En este momento accede a la mas clara de las visiones, una vision en la que Pavel
le sonrie, o se sonrie de su mal humor, de sus lagrimas y su histrionismo, y también
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de lo que se oculta tras su histrionismo. No es una sonrisa despectiva, sino una
sonrisa de amistad y de perdén. El lo sabe, piensa: jlo sabe y no le importa! Lo
atraviesa una oleada de gratitud, de alborozo y de amor. jAhora es seguro que tendré
un ataque! También lo piensa, pero es a él a quien no le importa. Renuncia a contener
las lagrimas; a tientas vuelve junto a la mesa, esconde la cabeza entre los brazos y
suelta un alarido de pesar tras otro.

Nadie le acaricia el cabello, nadie le murmura al oido una palabra de consuelo.
Pero cuando al fin alza la cabeza, a la vez que con torpeza rebusca el pafiuelo en el
bolsillo, es la nifia, Matriona, la que se halla ante él y la que lo observa con atencion.
Lleva un camison blanco; el pelo bien cepillado le cae sobre los hombros. No puede
por menos que notar los pechos que despuntan tras la tela. El intenta sonreirle, pero la
expresion de la cara con que ella lo mira no cambia lo mas minimo. Ella también lo
sabe, piensa. Ella sabe qué es falso y qué es verdadero; si no, con esa mirada honda
se propone averiguarlo.

Se recupera. Mientras derrama las ultimas lagrimas, su mirada se entrelaza con la
de la nifia. En ese instante pasa algo entre ellos dos, algo ante lo cual él se encoge
como si le hubiera atravesado un hierro al rojo vivo. Luego, los brazos de su madre la
envuelven, se oye una palabra en un suspiro, la nifia se retira a la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 23



5. Maximov

—Buenos dias. He venido a reclamar —le sorprende la firmeza de su voz— las
pertenencias de mi hijo. Mi hijo sufrié un accidente el mes pasado, y la policia se
hizo cargo de algunos de sus objetos personales.

Desdobla el resguardo y lo posa sobre el mostrador. Segtin Pavel perdiese la vida
antes o después de la medianoche, el impreso esta fechado el mismo dia o al dia
siguiente de su muerte. S6lo hace referencia a «cartas y otros papeles».

El sargento inspecciona el resguardo con recelo.

—12 de octubre. Atun no ha pasado un mes. El caso ain no estara resuelto.

—¢:Cuanto tardara en resolverse?

—Puede que dos meses, tal vez tres. Puede que sea un afio, quién sabe. Depende
de las circunstancias.

—No hay circunstancias. No se trata de un crimen.

Sujetando el papel con el brazo extendido, el sargento sale de la oficina. Cuando
regresa, se le nota una mayor hosquedad.

—:Se llama usted, sefior..."?

—Isaiev. Su padre.

—Si, sefior Isaiev. Si hace el favor de sentarse, lo atenderan enseguida.

Se le encoge el corazon. Simplemente esperaba que le entregaran las pertenencias
de Pavel para salir de alli cuanto antes. Lo que menos le interesa, por ser un lujo que
no puede permitirse, es que la policia le preste la mas minima atencion.

—Dispongo de poco tiempo para esperar —dice tajantemente.

—Si, sefior. Estoy seguro de que el investigador lo recibira muy pronto. Siéntese,
pongase cémodo.

Consulta su reloj, se sienta en el banco, mira a su alrededor con fingida
impaciencia. Es temprano; no hay mas que otra persona en la antesala, un joven
vestido con un sucio sobretodo de pintor de brocha gorda. Sentado con la espalda
muy erguida, parece dormido. Tiene los ojos cerrados y la boca abierta; emite un
ronquido apagado.

Isdiev. En su interior ain no se ha asentado la confusion. ¢No seria preferible
desechar cuanto antes la historia de Isaiev, antes de quedar atascado en ella? ;Cémo
iba a explicarlo? «Sargento, se ha cometido un leve error. Las cosas no son del todo
como parecen. En cierto modo, yo no soy Isdiev. El Isaiev cuyo nombre que por
razones de mi sola incumbencia he empleado hasta ahora, y son razones que no
detallaré aqui y ahora, si bien son razones perfectamente fundadas, lleva muerto
algunos afios. No obstante, yo eduqué a Pavel Isdiev como si fuese mi propio hijo, y
lo quiero como si fuera sangre de mi sangre y carne de mi carne. En ese sentido
llevamos el mismo apellido, o al menos deberiamos llevarlo. Esos papeles que él ha
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dejado son para mi de un valor incalculable. Esa es la razon de que haya venido.» ;Y
si reconociese esta realidad sin que nadie se lo hubiera pedido? ;Y si nadie
sospechara nada en ningin momento? ;Y si hubiesen estado a punto de devolverle
los papeles, y al saberlo optasen por retenerlos? «Vaya, vaya. ;Qué tenemos aqui?
¢Es que hay gato encerrado?»

Mientras permanece sentado, sin decidirse entre confesar o seguir adelante con la
impostura, al sacar el reloj y mirarlo con gesto de contrariedad, procurando pasar por
un impaciente y atareado hombre de negocios incomodo en esa sala cerrada, en uno
de cuyos rincones humea una estufa, tiene la premonicién de un sincope, y en ese
mismo gesto reconoce que un sincope seria una artimafia, la artimafia mas infantil de
todas para salir de una situacion comprometida, al tiempo que en algtin rincon cae de
golpe la sombra molesta de un recuerdo: no cabe duda, ha estado antes aqui, en esta
misma antesala, o en una muy parecida, y también tuvo un episodio o un desmayo.
Pero ¢a qué se debe que recuerde el episodio tan remotamente? ;Qué tiene que ver
ese recuerdo con el olor de la pintura fresca?

—iEsto es demasiado!

Los ecos de su grito rebotan por la sala. El pintor que dormitaba se despierta
sobresaltado; el sargento del mostrador alza la mirada sorprendido. El intenta
disimular su propia confusion.

—ILo que quiero decir —dice bajando la voz— es que ya no puedo esperar mas,
que tengo una cita a la que no puedo faltar, ya se lo he dicho.

Se ha puesto en pie y se ha abrochado el abrigo cuando el sargento lo llama a
gritos.

—FEIl consejero Maximov lo recibira ahora mismo, sefior.

En el despacho al cual es conducido no hay ningtun banco de respaldo alto. Al
margen de un enorme sofa cuya tapiceria es de imitacion de piel, esta amueblado al
estilo neutro de los edificios oficiales. El consejero Maximov, investigador judicial
encargado del caso de Pavel, es un hombre calvo, con la planta rechoncha que tendria
una campesina, y que no para de moverse hasta estar comodamente sentado,
momento en el que abre ante él un abultado cartapacio y se pone a leer largo y
tendido, murmurando algo para sus adentros, mientras sacude la cabeza de vez en
cuando.

—Triste asunto... Triste asunto, ya lo creo...

Por fin levanta la mirada.

—Mis mas sinceras condolencias, sefior Isaiev.

iIsaiev! jEs hora de tomar una decision!

—~Gracias. Vera, he venido a pedir que me sean devueltos los papeles de mi hijo.
Me doy cuenta de que el caso no esta cerrado, pero no entiendo de qué forma pueden
tener interés para su investigacion unos papeles privados, ni tampoco veo qué
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relevancia pueden tener para su... proceder.

—iSi, si, desde luego que si! Como usted bien dice, son papeles privados. De
todos modos, digame una cosa: cuando habla de papeles, ¢a qué se refiere
exactamente? ;De qué papeles se trata?

Los ojos del hombre despiden un brillo acuoso. Tiene blancas las pestafias, como
las de un gato.

—¢Como quiere que lo sepa? Los papeles se los llevaron del cuarto de mi hijo, yo
aun no los he visto. Seran cartas, papeles...

—Asi que usted no los ha visto, y sin embargo cree que no pueden ser de ningin
interés para nosotros. Lo entiendo. Entiendo que un padre quiera creer que los
papeles de su hijo son cuestion puramente personal, o al menos cuestion de familia.
Si, le entiendo bien. No obstante, se esta llevando a cabo una investigacion... Puede
que no pase de ser mera formalidad, pero es una formalidad cuyo cumplimiento la ley
exige, y que no puede por tanto darse por concluida con un simple chasquido con los
dedos, con un simple gesto, como si no hubiera pasado nada. Y los papeles son parte
de la investigacion. Por lo tanto...

Une las yemas de los dedos de ambas manos, inclina la cabeza, parece sumirse en
profundos pensamientos. Cuando de nuevo levanta la mirada ya no sonrie; ostenta en
cambio una expresion de absoluta determinacion.

—Le creo —dice—, desde luego que le creo. Y también creo tener una solucién
que satisfara a las dos partes. Como el caso no esta cerrado, sino que, a decir verdad,
apenas acaba de abrirse, no puedo devolverle los papeles, pero si voy a permitirle que
los vea. Estoy de acuerdo con usted: es injusto, es sumamente injusto arrebatarselos a
la familia en un momento tan tragico como este, y mantenerlos por un tiempo fuera
de su alcance.

Con un gesto subito, como el del jugador de cartas que liga una baza ganadora,
extrae una sola hoja del cartapacio y la coloca delante de él.

Es una lista de nombres, nombres rusos, s6lo que escritos con caracteres latinos.
Todos ellos empiezan por «A».

—Debe de haber un error. Esa no es la caligrafia de mi hijo.

—¢Que no es la caligrafia de su hijo? Hum... —Maximov retira la hoja y la
examina—. En tal caso, ¢tiene usted alguna idea de quién puede ser, sefior Isaiev?

—No reconozco esa caligrafia, pero puedo asegurarle que no es la de mi hijo.

Del final del cartapacio, Maximov selecciona otra pagina y la desliza sobre la
mesa.

— Y esta otra?

Ni siquiera le hace falta leerla. Qué estipido!, piensa. Lo abruma cierto sonrojo,
un leve mareo. Su voz, al hablar, diriase que llega desde muy lejos.

—FEs una carta que yo le escribi. Yo no soy Isaiev. Solamente utilicé el nombre...
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Maximov mueve una mano COmMO Si quisiera espantar una mosca, COMO Si
desechase sus palabras, como si exigiera silencio; sin embargo, él se sobrepone al
mareo y concluye su declaracion.

—Utilicé el nombre pensando en no complicar mas las cosas, nada mas que por
eso. Pavel Alexandrovich Isaiev es mi hijastro, el unico hijo de mi difunta esposa.
Pero para mi es como si fuera mi propio hijo. Aparte de a mi mismo no tiene a nadie
en el mundo.

Maximov le quita la carta, que él sostenia con manos trémulas, y de nuevo la
examina. Es la dltima carta que le escribié desde Dresde, una carta en la que regafiaba
a Pavel por gastar demasiado dinero. jQué mortificacion, estar ahi sentado mientras
la lee un perfecto desconocido! jQué mortificacion, haberla escrito de su pufio y
letra! ;Como iba uno a saber, como iba él a saber qué dia habria de ser el ultimo?

—«Tu padre que te quiere, Fiodor Mijailovich Dostoievski» —murmura el
magistrado antes de mirarle a la cara—. Hablemos, pues, con claridad. Usted no es
Isaiev. Usted es Dostoievski.

—Si. Ha sido una treta, un error estipido, pero inofensivo, que ahora de veras
lamento.

—Comprendo. No obstante, viene usted aqui y afirma ser... En fin, ;hay que
utilizar esa fea expresion? Utilicémosla cautelosamente, por asi decir, al menos de
momento, a falta de otra mejor. Afirma ser el padre del difunto Pavel Alexandrovich
Isaiev y solicita que le sean devueltas sus pertenencias, cuando lo cierto es que no es
usted esa persona. Esto no tiene buena pinta, ¢ verdad que no?

—Ya le he dicho que fue un error que ahora lamento amargamente. Pero el
difunto si es mi hijo, y yo soy su custodio legal.

—Hum. Veo aqui que tenia veintiun afos, veintidds casi, en el momento de su
fallecimiento. Si hablamos con propiedad, el mandato judicial que le garantiza la
custodia ya habia expirado. Un hombre de veintitin afios es su propio duefio y sefior,
¢no es asi? Legalmente, es una persona libre.

Es esta burla la que finalmente le aguijonea. Se pone en pie.

—No he venido aqui para hablar de mi hijo con desconocidos —dice, levantando
el tono de voz—. Si insiste usted en retener sus papeles, digamelo directamente, que
yo daré otros pasos encaminados a obtener su devolucion.

—:Que si insisto en retener los papeles? jPor supuesto que no! Mi querido sefior,
hagame el favor de sentarse. jPor supuesto que no, qué cosas tiene! Por el contrario,
me gustaria muchisimo que examinase usted los papeles, tanto en su beneficio como
en el nuestro. El consejo que pudiera usted darnos al respecto seria muy de agradecer,
mucho. Para empezar, veamos esto. —Coloca ante €l una docena de hojas escritas por
las dos caras, la lista completa de nombres, cuya primera pagina ya habia visto, la
correspondiente a los que empiezan por «A»—. No es la caligrafia de su hijo,
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¢verdad?

—No.

—Desde luego, eso lo sabemos. ;Tiene idea de quién puede ser la caligrafia?

—No la reconozco.

—Pertenece a una mujer joven que actualmente reside en el extranjero. Su
nombre es lo de menos, aunque tengo la sensacion de que si se lo dijera se quedaria
usted bastante sorprendido. Es amiga y colaboradora de un hombre Illamado
Nechaiev, Serguéi Guennadievich Nechaiev. ;No le dice nada ese nombre?

—No conozco personalmente a Nechaiev, y dudo mucho que mi hijo lo
conociera. Nechaiev es un conspirador y un insurrecto, cuyos planes repudio con total
contundencia.

—Dice usted que no lo conoce personalmente, pero lo cierto es que usted ha
tenido contacto con él.

—No, no he tenido contacto con él. Asisti una vez a una reunion abierta al
publico, en Ginebra, en la cual tomaron la palabra numerosas personas, entre ellas
Nechaiev. Hemos estado juntos en la misma sala, a eso se reduce todo el trato que he
tenido con él.

—¢Cuando fue esa reuniéon?

—Fue en el otofio de 1867. La reunion fue convocada por la Liga para la Paz y la
Libertad, tal como se hace llamar esa organizacion. Asisti a ella abiertamente y sin
tapujos, en calidad de ruso y de patriota, para enterarme de lo que pudiera decirse de
Rusia desde todos los puntos de vista. El hecho de que oyera hablar a ese joven
llamado Nechaiev no quiere decir, ni mucho menos, que respalde sus ideas. Por el
contrario, se lo repito, rechazo todo aquello que defiende, y esto es algo que he
sostenido en infinidad de ocasiones, tanto en publico como en privado.

—Incluyendo el bienestar del pueblo? ¢No defiende Nechaiev el bienestar del
pueblo? ;No es eso lo que se esfuerza por lograr?

—No consigo entender a qué viene la vehemencia con que me formula estas
preguntas. Nechaiev defiende en primer lugar y por encima de todo el derrocamiento
violento de todas las instituciones de la sociedad, en nombre de un principio de
igualdad, de felicidad igual para todos o, si no, de desdicha igual para todos. No es
ese un principio que haya intentado siquiera justificar. A decir verdad, parece que
desprecia la justificacién en general y que la considera una pérdida de tiempo, un
indtil empefio del intelecto. Por favor, le ruego que no intente relacionarme con
Nechaiev.

—Muy bien, acepto sus argumentos. De todos modos, deberia afiadir que me
sorprende, pues nunca le hubiese imaginado yo como un apasionado defensor de los
principios. En fin, vayamos al grano. La lista que tiene delante... ;no reconoce
ninguno de esos nombres?

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Reconozco algunos, un pufiado.

—Es una lista de las personas que han de ser asesinadas, tan pronto se dé la sefial
convenida, en nombre de la Venganza del Pueblo, que es la organizacién clandestina
que, como bien sabe usted, ha creado Nechaiev. Los asesinatos tienen por objeto
precipitar una revuelta generalizada que conduzca al derrocamiento del Estado. Si
pasa usted al final de esas hojas, encontrara un apéndice segun el cual hay relaciones
de personas que, subsiguientemente, una vez logrado ese derrocamiento, han de ser
condenadas a una ejecucion sumarisima. Entre ellas se encuentran los altos
funcionarios judiciales, todos los oficiales de policia, los oficiales de la Tercera
Seccion con el rango de capitan o rangos superiores... Esa lista fue encontrada entre
los papeles de su hijo.

Tras haber puesto sobre la mesa esta informacién, Maximov inclina la silla hacia
atras y sonrie amistosamente.

—¢Significa eso que mi hijo es un asesino?

—iPor supuesto que no! ;Como iba a serlo, si nadie ha sido asesinado? Lo que
tiene usted ahi delante solamente es, por asi decir, un borrador, un borrador
especulativo. De hecho, en mi opinion, y es la opinion de un particular, esa es la lista
que bien podria haber elaborado un joven con motivos de queja contra la sociedad en
general en el espacio de una sola tarde, puede que como forma de darse tono ante la
mujer misma a la que esta dictando. Asi se jacta de su poder sobre la vida y la
muerte, de un poder completamente ilusorio. No obstante, el asesinato, la trama del
asesinato, es una amenaza directa contra los altos funcionarios del Estado, y eso ya es
una cuestion mas grave. ;INo esta de acuerdo?

—Muy grave. Su deber esta bien claro, no creo que requiera mis consejos. Si
Nechaiev regresa a su pais natal, en cuanto llegue tiene usted que arrestarlo. En lo
que se refiere a mi hijo, ;qué se puede hacer? ; También va a arrestarlo?

—iJa, ja! {Como broma no esta mal, Fiodor Mijailovich! No, no podemos
arrestarlo por mas que quisiéramos, pues ya se ha ido a un lugar mejor que este. Pero
ha dejado algunas cosas aqui. Ha dejado papeles, mas papeles de los que debiera
poseer cualquier conspirador que se precie. También nos ha dejado algunos
interrogantes. Por ejemplo, ;por qué se quit6 la vida? Permitame que se lo pregunte
directamente. ¢ Por qué cree usted que se quito la vida?

La sala da vueltas ante sus ojos. El rostro del investigador parece elevarse como
un enorme globo de color rosa.

—F1 no se quit6 la vida —susurra—. Usted no ha entendido nada, no sabe nada
de él.

—iPor supuesto que no! De su hijastro y de las vicisitudes de su existencia no he
entendido ni un adarme, ni tampoco pretendo saber nada. Lo que si espero entender,
en un sentido material e inquisitivo, es qué motivos lo impulsaron a morir. Por
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ejemplo, ¢habia sido amenazado? ;Le amenaz6 uno de sus correligionarios con
denunciarle? Y el miedo a las consecuencias de la denuncia ¢le inquiet6 tanto que
lleg6 a quitarse la vida? ¢O es acaso posible que no se quitara la vida? ;Es posible
que, por razones que aun desconocemos, fuese tenido por traidor a la causa de la
Venganza del Pueblo y fuera asesinado entonces de una manera particularmente
cruel? Esas son algunas de las preguntas que no me puedo quitar de la cabeza. Esa es
la razon por la cual he aprovechado esta fortuita ocasion de hablar con usted, Fiodor
Mijailovich. Y es que si usted no lo conoce, habiendo sido su padrastro y su protector
durante tantos afios, en ausencia de sus padres naturales, ;quién lo conoce?

»Ademas, como no, hay que tratar el asunto de la bebida. ;Estaba habituado a
beber en abundancia, o es algo que sélo hizo recientemente, debido a las tensiones
propias de su vida de conspirador?

—No le comprendo. ¢ Por qué hablamos de la bebida?

—Porque la noche en que muri6 habia bebido muchisimo. ¢No lo sabia usted?

E] menea la cabeza con gesto aturdido.

—Esta muy claro, Fidédor Mijailovich, que hay muchas cosas que usted
desconoce. Vamos, permitame ser sincero con usted. Tan pronto supe que habia
venido usted para reclamar los papeles de su hijo, metiéndose, por asi decir, en la
boca del lobo, estuve seguro, o casi seguro, de que no tenia usted la menor sospecha
de que hubiese nada indigno o pernicioso. Y es que si hubiera sabido usted que
existia una relacion entre su hijastro y la banda criminal de Nechaiev, es totalmente
seguro que no habria venido usted. Al menos, es seguro que habria dejado bien claro
desde el primer momento que solamente deseaba reclamar las cartas cruzadas entre
usted mismo y su hijastro, nada mas. ;Me sigue?

—Si, yo...

—Y como ya estan en su poder las cartas que pudo enviarle su hijastro, eso habria
supuesto que solamente deseaba usted la devolucion de las cartas que usted mismo le
hubiese escrito. En cambio, ;por qué...?

—Las cartas, desde luego, pero también todo lo demas, todo lo que sea de
naturaleza estrictamente privada. ¢Qué sentido puede tener que lo hostigue usted
ahora como a un perro?

—iEso me pregunto yo! Qué tragico... En fin, volvamos al asunto de los papeles.
Usted utiliza la expresion «de naturaleza estrictamente privada». Se me ocurre en
cambio que, habida cuenta de las actuales circunstancias, es dificil precisar qué
significa «de naturaleza estrictamente privada». Por supuesto que debemos respetar a
los muertos, que debemos hacer valer los derechos que su hijastro ya no esta en
situacién de defender, en este caso el derecho a la decencia y a la intimidad. La
posibilidad de que después de nuestra defuncion venga un desconocido a husmear
entre nuestras pertenencias, a abrir nuestros cajones, a violar los sellos, a leer cartas
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intimas... Seria una posibilidad harto dolorosa para cualquiera de nosotros, no me
cabe duda. Por otra parte, en algunos casos podriamos preferir que fuese un
desconocido sin el menor interés el que desempefiase este feo pero necesario oficio.
¢Estarlamos mas comodos ante la idea de que nuestros asuntos mas intimos fueran
abiertos, cuando las emociones atn estan a flor de piel, ante la mirada candida de una
esposa, de una hermana, de una hija? Mejor, en ciertos aspectos, que se ocupe de esto
un desconocido, alguien que no pueda sentirse ofendido, ya que nada somos para él,
ya que también estara endurecido, por la naturaleza de su profesion, y protegido
contra las ofensas de todo tipo por una costra que solo dan los afios de ejercicio de la
profesion.

»Claro esta que esto en cierto modo no es mas que hablar por hablar, ya que al fin
y a la postre es la ley la que dispone, la ley de sucesion: los herederos son los que
toman plena posesion de los papeles privados y de todo lo demas. Y en caso de que
alguien muera sin haber nombrado a su heredero, las reglas de la consanguinidad
bastan para zanjar todo lo que haya que zanjar.

»Asi pues, las cartas cruzadas entre miembros de una misma familia, estamos de
acuerdo, son papeles privados que han de tratarse con la apropiada discrecion. En
cambio, las comunicaciones recibidas del extranjero, las comunicaciones de
naturaleza sediciosa, las listas de personas sefialadas para proceder a su asesinato, por
ejemplo, no son de ninguna manera papeles privados. Aqui, sin embargo, nos
encontramos con un caso muy curioso.

Esta hojeando el cartapacio, mientras con las ufias tamborilea sobre la mesa de
manera irritante.

—Aqui nos encontramos Con un caso muy Curioso, un caso muy curioso —repite
en un murmullo—. Un cuento —anuncia inesperadamente—. ;Qué puede decirse de
un cuento, de una obra de ficcion? ;Diria usted que un cuento es un asunto privado y
personal?

—FEs un asunto privado, total y absolutamente privado y personal de su autor,
hasta que sea dado a conocer al mundo entero.

Maximov le lanza una mirada burlona, y luego desliza sobre la mesa lo que ha
estado leyendo. Es un cuaderno de ejercicios como los que usan los nifios en la
escuela, de paginas pautadas. Reconoce a primera vista la caligrafia inclinada, el
arrastre de los ganchos y las tildes. Es la escritura de un huérfano, piensa: tendré que
aprender a amarla. Coloca la mano sobre la pagina con ademan protector.

—Léalo —dice con indolencia su antagonista.

Intenta leer, pero no puede concentrarse; cuanto mas lo intenta, mas se fija
exclusivamente en los detalles de la caligrafia. Ademas, tiene la mirada empafiada
por las lagrimas. Se las seca con una manga para que no caigan sobre el papel y
emborronen la pagina. «Desiertos de nieve sin una sola huella», lee, y siente deseos

www.lectulandia.com - Pagina 31



de corregir la redundancia del topico. Trata sobre un hombre a la intemperie, sobre el
frio. Sacude la cabeza y cierra el cuaderno.

Maximov lo alcanza y se lo quita con amabilidad. Vuelve las paginas y al final
encuentra lo que busca; luego lo desliza de nuevo sobre la mesa.

—Lea esta parte —le dice—, no son mas que una o dos paginas. Nuestro héroe es
un joven condenado por conspiracion y traicion, que ha sido desterrado a Siberia.
Escapa de la prision y logra llegar a la casa de un terrateniente, en donde una criada,
una campesina, le da refugio y alimento sin que nadie lo sepa. Son jovenes los dos,
entre ellos nacen sentimientos romanticos, etcétera. Una noche, el terrateniente, que
ha sido retratado como un grosero que se entrega sin freno a todos los placeres de la
sensualidad, intenta forzar a la muchacha. Ese es el pasaje cuya lectura le sugiero.

De nuevo sacude la cabeza.

Maximov recupera el cuaderno.

—Fl joven no puede tolerar el espectaculo ni un minuto mas. Sale de su escondite
e interviene —comienza a leer en voz alta—. «Karamzin», que es el terrateniente, «se
dio la vuelta sobre los talones y solté un bufido. “;Quién eres? ;Qué estas haciendo
aqui?”. Luego se fijo en el uniforme gris hecho andrajos, en la argolla rota que atn
lleva sujeta al tobillo “jAja, eres uno de esos!”, exclamo. “jMuy pronto me ocuparé
de ti!”. Se dio la vuelta y salio6 bamboleandose de la estancia.» Esa es la palabra que
utiliza, «bambolearse». Me gusta. El terrateniente es descrito como un bruto con cara
de pequinés, de orejas peludas y piernas cortas y gruesas. No es de extrafiar que
nuestro héroe se sienta ofendido: jla vejez y la fealdad manosean a su bella criada!
Toma un hacha que encuentra junto a la chimenea. «Con todas sus fuerzas,
estremeciéndose, desplomd de un solo golpe el hacha contra el palido craneo del
hombre. A Karamzin se le doblaron las rodillas bajo su peso. Con un gran resoplido,
como un animal, cay0 cuan largo era sobre el suelo de la cocina, con los brazos en
cruz y un temblor en los dedos que por fin quedaron quietos. Serguéi», que asi se
llama nuestro héroe, «se quedo clavado en el sitio, con el hacha ensangrentada en la
mano, incapaz de dar crédito a lo que habia hecho. En cambio, Marfa», que es la
heroina, «con una presencia de animo que él no esperaba, agarr6é un pafio humedo y
lo coloco bajo la cabeza del hombre, para que la sangre no se derramase por todo el
suelo.» Simpatico toque de realismo, ¢no le parece?

»En fin, el resto del cuento es poco mas que un esbozo, asi que le ahorraré la
lectura. Posiblemente, cuando ya no queda ni rastro del obsceno Karamzin, la
inspiracion de nuestro autor comenzo a flaquear. Serguéi y Marfa arrastran el cuerpo
y lo arrojan a un pozo que no se usa desde hace afios. Luego emprenden viaje en
plena noche «absolutamente resueltos»; esa es la frase que usa. No esta del todo claro
que se propongan huir. Pero permitame mencionar un ultimo detalle. Serguéi no
abandona el arma del crimen, sino que se la lleva consigo. ;Para qué?, le pregunta
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Marfa. Cito textualmente su respuesta: «Porque es el arma del pueblo ruso, nuestro
medio de defensa y nuestro medio de cobrarnos venganza». El hacha ensangrentada,
la venganza del pueblo... La alusion no podria ser mas diafana, ;no cree?

Mira a Maximov con incredulidad.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —susurra—. ;De veras se propone
instrumentar este escrito como prueba contra mi hijo? ;Si no es mas que un cuento,
una fantasia, escrita en la privacidad de su cuarto!

—iOh, no, Fiédor Mijailovich, no! {Ni mucho menos! Me interpreta usted mal!
—Maximov se arrellana en su sillon y menea la cabeza con aparente afliccion—. Esta
fuera de toda consideracion el hostigar a su hijastro (por utilizar la palabra que ha
usado usted antes). El caso esta cerrado, al menos en el sentido que mas importa. Le
he leido esta fantasia, como usted mismo la llama, simplemente como indicacion de
lo muy profundamente que habia caido él bajo la influencia de los partidarios de
Nechaiev, que han descarriado sabe el cielo a cuantos jovenes impresionables y
volubles, sobre todo aqui, en Petersburgo, casi todos ellos, para colmo, de buena
familia. Diria incluso que es una auténtica epidemia esto del nechaievismo. Una
epidemia, 0 quizas tan solo una moda.

—No, no tiene nada de moda. Lo que usted llama nechaievismo es algo que
siempre ha existido en Rusia, aunque fuera con otros nombres. El nechaievismo es
tan ruso como el bandolerismo. Pero yo no he venido para hablar de Nechaiev y sus
partidarios. He venido por una razén bien simple: a llevarme los papeles de mi hijo.
¢Me los puedo llevar? Si no es asi, ;puedo retirarme?

—Puede retirarse, es usted libre de retirarse, por descontado. Ha estado usted en
el extranjero y ha regresado a Rusia con un nombre falso. No le pediré el pasaporte
que pueda llevar encima. Pero tiene usted total libertad para marcharse. Si sus
acreedores se enteran de que esta aqui en Petersburgo, también son igualmente libres,
por supuesto, para dar los pasos que estimen oportunos. Eso no es asunto mio; es un
asunto entre ellos y usted. Le repito que es muy libre de marcharse de este despacho.
No obstante, le prevengo de que no puedo de ninguna manera conspirar con usted
para mantener en pie su treta. Doy por sentado que lo entiende.

—FEn este momento, para mi nada tiene tan poca importancia como el dinero. Si
he de ser acosado por viejas deudas, asi sea.

—Ha sufrido usted una grave pérdida y se encuentra bajo de &nimo, por eso
adopta esa actitud. Lo entiendo perfectamente. Pero no olvide que tiene esposa y una
hija que dependen por entero de usted. Aunque solamente sea por ellas, no puede
usted permitirse la insensatez de abandonarse al destino. En lo que respecta a su
solicitud de devolucion de estos papeles, con pesar debo denegarsela. No pueden ser
devueltos, pues forman parte de un asunto policial atin por resolver, en el cual se
investiga la relacion de su hijastro con los partidarios de Nechaiev.
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—Muy bien. Antes de marcharme, permitame que cambie de opinién y que le
diga tan s6lo una cosa sobre los partidarios de Nechaiev. Y es que al menos he visto y
he oido a Nechaiev en persona, lo cual es mas, corrijame si me equivoco, de lo que ha
visto y ha oido usted.

Maximov levanta la cabeza con un gesto de interrogacion.

—Proceda, se lo ruego.

—Nechaiev no es un asunto policial. En definitiva, Nechaiev no es un asunto que
incumba a las autoridades en modo alguno, al menos en lo que respecta a las
autoridades civiles.

—Siga.

—Puede que consigan ustedes seguir el rastro de Serguéi Nechaiev y
encarcelarlo, pero eso no querra decir que el nechaievismo haya sido borrado del
mapa.

—Estoy de acuerdo, estoy totalmente de acuerdo. El nechaievismo no es mas que
una idea en el extranjero; el propio Nechaiev no es mas que su encarnacion. El
nechaievismo no sera erradicado hasta que no cambien los tiempos que corren.
Nuestro objetivo, por consiguiente, debe ser algo mas modesto y bastante mas
practico: se trata de impedir que se extienda esta idea, y alli donde ya se ha
extendido, se trata de impedir que pase a la accion.

—Sigue usted sin comprenderme. El nechaievismo no es una idea. Desprecia las
ideas, esta fuera de la esfera de las ideas. Es un espiritu, y el propio Nechaiev no es su
encarnacion, sino su anfitrién. Mejor dicho, esta poseido por él.

La expresion de Maximov es inescrutable. Vuelve a la carga.

—Cuando vi por primera vez a Serguéi Nechaiev en Ginebra, se me antojé un
joven poco atractivo, taciturno, intelectualmente mediocre, un joven normal y
corriente. No creo que esa primera impresion estuviera equivocada. De todos modos,
en ese vehiculo tan improbable ha entrado un espiritu, un espiritu sombrio, resentido,
asesino. En ese espiritu tampoco hay nada que sea digno de destacar. ;Por qué ha
optado por residir en ese joven en concreto? Yo no lo sé. Tal vez sea porque lo
considera un anfitrién en el que es muy facil entrar y salir. Pero que Nechdiev tenga
seguidores es debido a que el espiritu reside en él. Son seguidores de ese espiritu, no
de ese hombre.

—¢:Y qué nombre es el que tiene ese espiritu, Fiodor Mijailovich?

Realiza el esfuerzo de imaginar a Serguéi Nechaiev, pero todo lo que logra ver es
una cabeza de buey, los ojos vitreos, la lengua que asoma, el craneo partido por el
hacha del carnicero. A su alrededor revolotea una nube de moscas. Se le ocurre un
nombre, que en ese preciso instante pronuncia en voz alta.

—Baal.

—AQué interesante. Una metafora, puede ser, no del todo clara, pero que vale la
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pena tener en consideracion. Baal. Sin embargo, debo preguntarme si es realmente
practico hablar de espiritus y de posesiones del espiritu. ¢Es practico hablar también
de ideas que van por la tierra de un sitio a otro, como si las ideas tuvieran brazos y
piernas? ;Nos servira esa manera de hablar para llevar a cabo nuestras tareas?
;Servira de ayuda para Rusia? Dice usted que no deberiamos encerrar a Nechaiev
porque esta poseido por un daimon. ¢Le parece bien que lo llamemos daimon? Eso de
espiritu suena a falsedad, me parece a mi. En tal caso, ;qué hemos de hacer? Al finy
al cabo, no somos un orden meramente contemplativo, sino que pertenecemos al
brazo encargado de investigar.

Se hace un silencio.

—De ningin modo pretendo descartar lo que dice usted —Maximov reanuda su
exposicion—. Usted es un hombre de grandes facultades, un hombre dotado de una
especial perspicacia, tal como sabia antes incluso de que nos conociéramos. Y esos
conspiradores, que en el fondo son simples nifios, en comparacion con sus
predecesores son efectivamente harina de otro costal. Se tienen por inmortales. En
ese sentido, esto es desde luego como luchar contra un daimon. Y son implacables.
Llevan en la sangre, por asi decir, el desearnos el mal a nuestra generacion. Han
nacido con ese impulso. Y no es facil ser padre, ;verdad que no? Yo también soy
padre, aunque por fortuna solamente tengo hijas. En los tiempos que corren, no me
gustaria haber tenido hijos. Claro que su padre de usted... ;no tuvo algunos roces con
su padre, o0 me engafia a mi la memoria?

Tras sus blancas pestafias, Maximov lanza una miradita de sorna antes de
proseguir.

—Por eso me pregunto, al final, si el fenémeno de Nechaiev es una aberracion del
espiritu, tal como usted da a entender. Quiza sélo sea en definitiva la vieja pugna
entre padres e hijos, la que siempre ha existido, s6lo que en esta generacion en
particular adquiere una naturaleza mas mortifera, mas inexorable. En tal caso, quiza
lo mas sabio fuera también lo mas simple, atrincherarse y aguantar mas que ellos,
esperar a que maduren. Al fin y al cabo, ya aguantamos antes a los decembristas, y
después a los del 49. Ahora, los decembristas son ancianos, al menos los que siguen
con vida. Estoy seguro de que el daimon que pudiera haberlos poseido huyé hace
mucho tiempo. En cuanto a Petrashevski y sus amigos, ¢qué opinion le merecen?
¢Estaban Petrashevski y los suyos también poseidos por un daimon?

iPetrashevski! ;Por qué saca a colacion a Petrashevski?

—No estoy de acuerdo. Lo que usted llama el fenémeno de Nechaiev tiene una
coloracion propia. Nechaiev es un sanguinario. Los hombres a los que estaba usted
haciendo el honor de referirse eran idealistas, y fracasaron porque, hay que anotarselo
en su haber, no fueron intrigantes, y mucho menos sanguinarios. Petrashevski, ya que
usted menciona a Petrashevski, denuncié desde el primer momento esa clase de
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jesuitismo que excusa los medios en nombre del fin que se pretende alcanzar.
Nechaiev es un jesuita, un jesuita laico que abiertamente defiende la doctrina de que
el fin justifica los abusos mas cinicos y el aprovechamiento mas insensible de la
energia que pongan sus seguidores a su disposicion.

—En ese caso, hay algo que se me escapa. Expliquemelo de nuevo: ;por qué los
sofiadores, los poetas, los jovenes inteligentes como su hijastro, se sienten atraidos
por bandidos como Nechaiev? Y es que, segtn su relacion, Nechaiev no pasa de ser
eso: un bandido con un leve barniz de educacion.

—No lo sé. Tal vez sea porque en los jovenes hay algo que ain no se ha
adormecido, algo a lo que apela el espiritu que habita en Nechaiev. Quiza esté en
todos nosotros: es algo que hemos pensado que lleva siglos amortajado, pero que s6lo
estaba adormecido. Le repito que no lo sé. Soy incapaz de explicar en qué consiste y
a qué se debe la conexion de mi hijastro con Nechaiev. Para mi ha sido una sorpresa.
Yo solo habia venido a recoger los papeles de Pavel, que para mi son preciosos hasta
un extremo que usted sin duda no alcanza a entender. Lo que yo quiero son esos
papeles, nada mas. Vuelvo a preguntarselo: ;piensa devolvérmelos? Para usted no
tienen ninguna utilidad. No le diran por qué los jovenes inteligentes caen bajo el
dominio de los malhechores. Y es evidente que le diran todavia menos, porque no
sabe usted como leerlos. Mientras estuvo usted leyendo el relato de mi hijo,
permitame que se lo diga, me percaté de que se mantenia usted a cierta distancia, de
que erigia una barrera de ridiculizacion, como si esas palabras hubieran podido saltar
de la pagina y estrangularlo.

Algo ha empezado a incendiarse en él mientras hablaba, y le satisface que asi sea.
Se inclina un poco, agarrandose a los brazos del sillon.

—:Qué es lo que tanto miedo le da, consejero Maximov? Mientras leia la historia
de Karamzin, o de Karamzov, o como se llame, cuando el craneo de Karamzin se
parte en dos igual que un huevo, digame la verdad: ;sufre usted con él, o se siente
usted exultante, aunque en secreto, como si fuera suyo el brazo que empufiaba el
hacha? Y permitame que conteste por usted: la lectura consiste en ser el brazo y ser el
hacha y ser el craneo que se parte; la lectura es entregarse, rendirse, no mantenerse
distante ni burlon. Si se lo preguntase, estoy seguro de que me responderia que esta
usted a la caza y captura de Nechaiev, con el objeto de llevarlo a juicio, a un juicio
como es debido, con los abogados de la defensa y los fiscales, etcétera, para
encerrarlo después de por vida en una celda bien limpia y bien iluminada. Pero
mirese bien, Maximov, y digame si en el fondo es ese su auténtico deseo. ;No
preferiria antes bien cortarle la cabeza y chapotear en su sangre?

Se respalda, algo sonrojado.

—Es usted un hombre muy inteligente, Fiodor Mijailovich. Pero habla usted de la
lectura como si fuera lo mismo que estar poseido por un daimon. Segtn esa medida y
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ese criterio, me temo que soy un pésimo lector, sin duda, un lector aburrido y
pedestre. Sin embargo, me pregunto si en estos momentos no tendra usted fiebre. Si
pudiera verse en un espejo, estoy seguro de que entenderia lo que le digo. Ademas,
hemos tenido una larga conversacion, desde luego que interesante, pero muy larga, y
yo tengo numerosos asuntos que atender.

—Y yo le digo que los papeles que tan celosamente pretende guardar bien
podrian estar escritos en arameo, por el escaso provecho que les va a sacar.
iDevuélvamelos!

Maximov se rie.

—Me ha dado usted las razones mas benévolas y de mayor peso para no acceder a
su solicitud, Fiodor Mijailovich. Se lo diré de otro modo: teniendo en cuenta el estado
en que se encuentra, el espiritu de Nechaiev podria saltar de la pagina y apoderarse
por completo de usted. Ahora, hablando en serio, me dice usted que sabe como leer.
En alguna fecha que ya precisaremos, ;querria usted leerme estos papeles, todos
ellos, los papeles de Nechaiev, de los cuales este no es mas que un cartapacio entre
muchisimos mas?

—Leérselos?

—Si. Hacerme una lectura de ellos.

—Por qué?

—Porque segun dice usted, yo no sé leer. Hagame una demostracion de como
leer. Enséfieme a leer. Expliqueme estas ideas que no son ideas.

Por vez primera desde que recibid el telegrama en Dresde, se echa a reir: siente
como se le quiebran las rigidas lineas de sus mejillas. La risa es aspera y no destila
alegria.

—Siempre me han dicho —dice— que la policia constituye los ojos y los oidos
de la sociedad, y ahora me viene usted con una peticion: quiere que yo le ayude. No,
no pienso hacerle una lectura.

Cruzando las manos sobre el regazo, con los ojos cerrados, mas parecido que
nunca a un Buda sin edad y sin sexo, Maximov asiente.

—Gracias —murmura—. Ahora, debe marcharse.

Se encuentra de nuevo en la antesala ;Cuanto tiempo ha pasado encerrado con
Maximov? ¢Una hora? ;Mas? El banco esta lleno de gente, y hay mas personas que
esperan apoyadas de espaldas contra las paredes, hay gente en los pasillos, y el olor a
pintura fresca sigue siendo asfixiante. Todas las conversaciones quedan en suspenso;
todos los ojos se vuelven hacia €l sin la menor simpatia. jCuantos son los que buscan
justicia, cuantos tienen una historia que contar!

Es casi mediodia. No soporta la idea de volver a su cuarto. Camina hacia el este
por la calle Saddvaia. El cielo esta bajo, gris, y sopla un aire frio; hay placas de hielo
en algunos sitios, y las aceras estan resbaladizas. Un dia lugubre, un dia para caminar
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a duras penas, con la cabeza gacha. Sin embargo, no puede detenerse, y los ojos se le
mueven incansables de una figura que pasa a la siguiente, en busca de la inclinacion
de unos hombros, de una manera de andar que pudieran pertenecer a su hijo perdido.
Por sus andares le podra reconocer: primero los andares, luego el perfil.

Intenta recordar con precision la cara de Pavel, pero la cara que en cambio se le
aparece, la cara que se le presenta con una sorprendente viveza, es la de un joven de
cejas espesas y barba rala, de labios delgados y prietos. Es la cara de un joven que
estuvo sentado detras de Bakunin en la platea del Congreso por la Paz de hace dos
afios. Tiene la piel estropeada por cicatrices que resaltan mas lividas debido al frio.
«jMarchate!», dice intentando apartar de si esa imagen. Pero la imagen no cede.
«jPavel!», susurra, invocando en vano a su hijo.
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6. Anna Serguéievna

No habia estado antes en la tienda. Es mas pequefia de lo que habia imaginado,
oscura y de techos bajos, en parte por debajo del nivel de la calle. YAKOVLEV
COMESTIBLES Y VERDURAS, reza el rotulo. Tintinea una campanilla cuando
abre la puerta. Le cuesta un rato adaptar su mirada a la penumbra.

Es el tnico cliente. Tras el mostrador ve a un anciano con un delantal blanco y
sucio. Finge examinar las existencias: sacos abiertos de alforfones, harina, alubias
pintas, alfalfa para caballos. Luego se aproxima al mostrador.

—Un poco de azucar, por favor —dice.

—:Eh? —dice el anciano carraspeando. Por las lentes que lleva, sus ojos parecen
pequeinios como dos botones.

—Querria un poco de azucar.

Ella sale de una puerta acortinada que hay al fondo de la tienda. Si le sorprende
encontrarlo alli, no lo demuestra.

—Yo atenderé al cliente, Avram Davidovich dice con calma, y el anciano se
aparta a un lado.

—¢Azucar? —esboza una remotisima sonrisa en los labios.

—Si, cinco kopeks.

Con destreza, dobla una hoja de papel y le da forma de cucurucho, cierra el fondo
de un pellizco y vierte el azucar a cucharadas; lo pesa y cierra el cucurucho. Tiene
manos agiles.

—Acabo de estar en la comisaria. Intenté que me devolviesen los papeles de
Pavel.

—S1?

—Han surgido complicaciones que no habia previsto.

—Ya los recuperara a su debido tiempo. Todo lleva su tiempo.

Aunque no hay causa que lo explique, lee en este comentario un doble sentido. Si
el anciano no estuviese remoloneando detras de ella, se acercaria mas al mostrador
para tomarla de la mano.

—¢:Cuanto es...?

Son cinco kopeks.

Al tomar el cucurucho, deja que sus dedos rocen los de ella.

—NMe ha alegrado el dia —le susurra tan quedo que quiza ella no lo oye. Hace
una inclinacion, y otra hacia Avram Davidovich.

¢Son imaginaciones suyas, o ha visto antes en algun lugar al hombre de la pelliza
de piel de cordero, al hombre de la gorra calada que, después de haberse detenido al
otro lado de la calle a ver como unos obreros descargaban ladrillos de una carreta, se
vuelve ahora igual que él en direccion hacia la calle Svechnoi?
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Y el azucar. ¢Por qué pidio azucar, entre todas las cosas que podia haber pedido?

Escribe una nota dirigida a Apolon Maikov.

«Me encuentro en Petersburgo y he visitado la tumba», escribe. «Gracias por
haberse hecho cargo de todo. Gracias también por la gran amabilidad que tuvo con P.
a lo largo de los afios. Estoy eternamente en deuda con usted.» Firma la nota con una
D.

Seria facil acordar un encuentro discreto, pero no desea poner en un COmpromiso
a su viejo amigo. Maikov, generoso siempre, lo entendera de sobra, se dice: estoy de
luto, y las personas de luto rehtisan la compafiia de los demas.

Es una buena disculpa, pero es mentira. No esta de luto. Ni siquiera se ha
despedido de su hijo, pues ain no ha renunciado a su hijo. Muy al contrario, quiere
que su hijo regrese a la vida.

Escribe a su esposa: «Aun esta en su habitacion. Tiene miedo. Ha perdido su
derecho a estar en el mundo, pero el otro mundo es frio, es tan frio como los espacios
que separan las estrellas, y alli no se es bien recibido». Tan pronto concluye la carta,
la rompe. Carece de sentido; es ademas una traicion hacia lo que queda entre su hijo y
él.

Su hijo esta dentro de él, un nifio muerto en una caja de hierro, en la tierra helada.
No sabe cémo resucitar a ese nifio, o bien —al final, da lo mismo— carece de
voluntad para hacerlo. Esta paralizado. Incluso cuando camina por la calle se
considera paralizado. Todos los gestos que hace con las manos tienen la lentitud de
un hombre congelado. No tiene voluntad; mejor dicho, su voluntad se ha solidificado,
como una piedra que ejerce todo su peso sordo para arrastrarlo a la inmovilidad y al
silencio.

Sabe qué es la pena. Esto no es pena. Esto es la muerte, una muerte que llega
antes de estar en sazon, que llega no para abrumarlo y devorarlo, sino que llega
simplemente para estar con él. Es como un perro que hubiese venido para quedarse a
vivir con €él, un perro grande y gris, ciego y sordo, y esttipido, inconmovible. Cuando
duerme, el perro duerme; cuando despierta, el perro despierta; cuando sale de la casa,
el perro se arrastra tras €l.

Sigue pensando con pereza, pero también con insistencia, en Anna Serguéievna.
Cuando piensa en ella, piensa en agiles dedos que cuentan monedas. Las monedas,
las puntadas con que cose, ¢qué representan?

Se acuerda de una joven campesina que vio una vez a la puerta del convento de
Santa Ana, en Tver. Estaba sentada con un bebé muerto en brazos, apartando de si a
las personas que intentaban arrebatarle el mintusculo cadaver, sonriendo
beatificamente, sonriendo de hecho igual que santa Ana.

Son recuerdos como hilachas de humo. Una valla de juncos en mitad de ninguna
parte, gris y quebradiza, y la hilacha de una figura que se cuela entre los juncos,
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plana, ingravida, la figura de un muchacho de blanco. Una aldea en la estepa, un
arroyo y dos o tres arboles, una vaca con la esquila al cuello, el humo que asciende al
cielo. La espalda del mas alla, el fin del mundo. Un muchacho que va y viene entre
los juncos, de un lado a otro, en una metamorfosis suspendida, una figura expiatoria.

Son visiones que vienen y van, veloces, efimeras. No tiene dominio de si mismo.
Con cuidado, aparta el papel y la pluma al extremo mas alejado de la mesa y se sujeta
la cabeza entre las manos. Si voy a desmayarme, piensa, que sea por lo menos
estando en mi puesto.

Otra vision. Junto a un pozo, una figura que le acerca a los labios un cuenco de
agua; €l es un viajero a punto de partir; sobre el brocal, los ojos ya estan abstraidos,
ya estan en otra parte. El roce de una mano contra una mano. El carifio de ese tacto.
«jAdios, viejo amigo!» Y se va.

¢Por qué esta persecucion lenta y pesada, campo a traviesa, en pos del rumor de
un fantasma, del fantasma de un rumor?

Porque yo soy él. Porque €l es yo. Hay ahi algo que pretendo aferrar: el momento
previo a la extincion, cuando la sangre auin fluye, el corazén todavia late. El corazon,
ese buey fiel que da vueltas a la piedra del molino, que levanta no tanto una mirada a
hurtadillas, una mirada de desconcierto cuando el hacha esta alzada en el punto mas
alto, pero acepta el golpe y se dobla sobre las patas y expira. No es el olvido final,
sino el momento anterior, el momento en que llego jadeando a ti, ante el brocal del
pozo, y nos miramos el uno al otro por ultima vez, a sabiendas de que estamos vivos,
compartiendo esta vida, nuestra unica vida. Todo lo que me queda por aprehender es
el momento de esa mirada, una mirada de saludo y despedida al mismo tiempo, mas
alla de las discusiones y las suplicas. «Hola, viejo amigo. Adios, viejo amigo.» Los
ojos secos. Las lagrimas hechas cristal.

Te sostengo la cabeza entre mis manos. Te beso la frente. Te beso los labios.

La regla: una mirada, solamente una; no vale mirar de nuevo. Pero yo vuelvo a
mirar.

Estas junto al pozo, el viento te alborota el cabello, no un alma, sino un cuerpo
rarificado, elevado a su primera, segunda, tercera, cuarta, quinta esencia, mirandome
con los ojos de cristal, sonriendo con labios dorados.

Siempre vuelvo a mirar. Quedo absorto para siempre en tu mirada. Un campo de
puntos de cristal que bailan y parpadean, y yo soy uno de ellos. Las estrellas del cielo,
las hogueras que les responden desde la llanura. Dos dominios que se hacen sefiales
uno al otro.

Se duerme sobre la mesa, y pasa durmiendo el resto de la tarde. A la hora de
cenar, Matriona llama a la puerta, pero él no despierta. Las dos cenan sin él.

Mucho mas tarde, después de que la nifia se haya acostado, aparece vestido para
salir a la calle. Anna Serguéievna, sentada de espaldas a €l, se vuelve ligeramente.
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—Entonces, ¢va a salir? —dice—. ;No tomara un poco de té antes de irse?

Hay en ella cierto nerviosismo, pero la mano que le ofrece la taza es firme.

No lo invita a sentarse. Se toma el té en silencio, de pie ante ella.

Hay algo que él desea decir, pero le da miedo no ser capaz de sacarselo de dentro,
e incluso le da miedo venirse abajo otra vez delante de ella. No tiene ningtin dominio
de si mismo.

Deja la taza vacia sobre la mesa y le apoya una mano sobre el hombro.

—No —dice ella sacudiendo la cabeza, apartandose de su mano—. Yo no hago
asi las cosas.

Lleva el cabello recogido en la nuca con un pesado pasador de esmalte. El suelta
el pasador y lo deja sobre la mesa. Ahora ella ya no se resiste; menea el cabello hasta
que le cae suelto sobre los hombros.

—Todo lo demas vendra después, lo prometo —dice €l. Es consciente de su edad;
en su voz ni siquiera nota esa mordiente de tono erotico ante la cual las mujeres en
otros tiempos respondian en el acto. En cambio, hay algo a lo cual no se preocupa de
dar nombre. Un instrumento resquebrajado, una voz que ha vuelto a cambiar por
segunda vez—. Todo —repite.

Ella lo mira a la cara con una atencion y una honradez que no dejan margen al
error. Luego pone su labor a un lado. Escurriéndose entre las manos de €l, desaparece
tras la cortina de la alcoba.

El espera, sin saber qué hacer. No ocurre nada. Decide seguirla atravesando las
cortinas.

Matriona esta profundamente dormida, con los labios entreabiertos y el cabello
rubio extendido sobre la almohada como un nimbo. Anna Serguéievna tiene el
vestido a medio desabrochar. Con un gesto y una mirada atravesada, en la que sin
embargo hay un toque de picardia, le ordena que salga.

El se sienta a esperar. Ella sale con la combinacién, descalza. Se le marcan las
venas azuladas de los pies. No es una mujer joven; no es una inocente en el acto de
entregarse. Pese a todo, cuando él le toma las manos, las siente frias y temblorosas.
No esta dispuesta a mirarle a los ojos.

—Fiodor Mijailovich —susurra—, quiero que sepa que esto es algo que no habia
hecho nunca.

Lleva una cadena de plata al cuello. Con el dedo, €él sigue el trazo de la cadena
hasta llegar al pequefio crucifijo. Lo toma y se lo acerca a ella a los labios;
calidamente y sin titubear ella lo besa. Pero cuando €l intenta besarla, ella aparta la
cabeza.

—No, ahora no —susurra.

Pasan la noche juntos en el cuarto de su hijo. Lo que sucede entre ellos sucede a
oscuras de principio a fin. Cuando hacen el amor, a €l le asombra sobre todo el calor
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que desprende el cuerpo de ella. No es en modo alguno como lo habia imaginado. Es
como si tuviera las entrafias en llamas. A él le excita intensamente, y le excita
también estar haciendo con ella algo tan férvido y tan arriesgado con la nifia dormida
en la habitacién contigua.

Se queda dormido. En mitad de la noche, despierta junto a ella, en la estrecha
cama de su hijo. Aunque esta exhausto, intenta despertar en ella el deseo. Ella no le
responde. Cuando se le impone, se ha convertido en algo inerte entre sus brazos.

En el acto no hay nada que él pueda llamar placer, sensacion siquiera. Es como si
estuvieran haciendo el amor a través de una sabana, a través de la sabana grisacea y
desgarrada de su pena. En el momento del climax, él se arroja de vuelta al suefio
como si se hubiese arrojado a un lago. Al hundirse, Pavel asciende para encontrarse
con él. La cara de su hijo estd deformada de pura desesperacion: le estallan los
pulmones, sabe que se esta muriendo, sabe que ya no hay ninguna esperanza, llama a
su padre porque eso es lo ultimo que puede hacer, lo ultimo que le queda en este
mundo. Esa es la visién que en su fealdad extrema se abalanza sobre él, que sale
desde el vortice de las tinieblas hacia el cual desciende desde dentro del cuerpo de la
mujer. Le estalla en la cara, le posee, se acelera.

Cuando despierta ya es de dia. La vivienda esta desierta.

Pasa el dia sumido en una febril impaciencia. Al pensar en ella se estremece de
deseo igual que un joven. Pero lo que lo posee no es esa douceur que sentia como un
nudo en la garganta veinte afios atras. Se siente mas bien como una hoja o una semilla
a merced de una fuerza brutal, como una semilla alada y arrastrada por un vendaval
desacordado, zarandeada hasta la nausea por encima del océano.

A la hora de la cena, Anna Serguéievna esta serena, muy duefia de si misma,
distante; limita sus atenciones a la nifia, escucha con todos los sentidos la dispersa
narracion del dia en la escuela. Cuando tiene que dirigirse a €él, es cortés, pero
reservada y fria. Esa frialdad no hace mas que inflamarlo. ;Co6mo puede ser que las
avidas miradas que hurta al cuello de su madre, a sus labios y a sus brazos, pasen del
todo inadvertidas para la nifia?

Aguarda el silencio que le indique que Matriona se ha ido a la cama. En cambio, a
las nueve en punto se apaga la luz de al lado. Espera otra media hora, y luego media
hora mas. Luego, con la vela protegida por la mano, descalzo, sale sigilosamente. La
vela proyecta enormes sombras oscilantes. La deposita en el suelo y cruza hacia la
alcoba.

En la penumbra adivina a Anna Serguéievna en el lado mas lejano de la cama, de
espaldas a €l, con los brazos graciosamente por encima de la cabeza, como los de una
bailarina, con el negro cabello suelto. En el lado mas proximo, acurrucada y con el
pulgar en la boca, con un brazo abandonado sobre su madre, esta Matriona. Tiene la
inmediata impresion de que esta despierta, de que lo observa a la vez que custodia a
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su madre, pero cuando se inclina sobre ella descubre que respira profunda y
regularmente.

Susurra su nombre:

—iAnna!

Ella no se mueve.

Vuelve a su cuarto intentando calmarse. Existen razones muy solidas, se dice, por
las cuales esta noche tal vez prefiera dormir sola. Pero él se encuentra mas alla de
donde alcanza su propio poder de persuasion.

Por segunda vez llega de puntillas hasta la alcoba. Ninguna de las dos se ha
desperezado. Tiene de nuevo la curiosa sensacion de que Matriona lo esta
observando. Se acerca mas.

No se equivocaba: fija la vista en dos ojos abiertos, que no parpadean. Lo recorre
un escalofrio. Duerme con los ojos abiertos, se dice. Pero no es verdad. Esta
despierta, y lo ha estado en todo momento, con el pulgar en la boca, ha estado
observando cada uno de sus movimientos vigilante, sin tregua. Mientras €l la mira
conteniendo la respiracion, a ella parecen doblarsele levemente hacia arriba las
comisuras de los labios en una sonrisa victoriosa, una sonrisa de murciélago.
Ademas, tiene el brazo extendido, no abandonado, sobre la cadera de su madre.
También le recuerda un ala.

Pasan juntos una noche mas, después de la cual se cierra el porton. Es ella la que
se acerca a su cuarto cuando ya es tarde y sin previo aviso. Una vez mas, a través de
ella, ingresa en las tinieblas y se adentra en las aguas donde flota a la deriva su hijo
entre otros ahogados. «No tengas miedo», eso desea susurrarle. «Yo estaré contigo,
yo hendiré contigo la amargura.»

Despierta abierto de piernas y de brazos sobre ella, con los labios cerca de su
oido.

—:Sabes donde he estado? —susurra. Ella se sale de debajo de él—. ;Sabes
adonde me has llevado?

En él existe el apremio incontenible de mostrarle al muchacho, de ensefiarselo en
plena primavera de su poderio, con sus ojos centelleantes y su menton preciso, con su
boca deliciosa. Desea vestirlo de nuevo con el traje blanco, desea que la voz profunda
y clara se oiga de nuevo saliendo de su pecho. «jMira qué tesoro se pierde el
mundo!», desea exclamar. «jMira sin qué nos quedamos!»

Ella le da la espalda. El acaricia su larguisimo muslo con apremio, de arriba
abajo. Ella lo detiene.

—Debo irme —dice, y se levanta.

A la noche siguiente no regresa, permanece con su hija. El le escribe una carta y
la deja sobre la mesa. Cuando se levanta por la mafiana, la vivienda esta desierta y la
carta sigue en su sitio, sin que nadie la haya abierto.
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Visita la tienda. La encuentra en el mostrador, pero nada mas verlo se desliza en
la trastienda y deja que sea el viejo Yakovlev quien le despache.

A ultima hora de la tarde €l la espera a la salida, y la sigue hasta su casa como si
fuera un salteador de caminos. La alcanza a la entrada.

—¢Por qué me rehtiyes?

—No le estoy rehuyendo.

La toma del brazo. Esta a oscuras, ella lleva una cesta, no se puede soltar. Se
aprieta contra ella y aspira el aroma a castafio de su cabello. Intenta besarla, pero ella
aparta los labios, y le roza la oreja. En la presién de su cuerpo no hay nada que le
responda. La desgracia, piensa: es asi como se cae en la desgracia.

Se hace a un lado, pero por la escalera de nuevo la alcanza.

—Una palabra mas —dice—. ;Por qué?

Ella se vuelve hacia él.

—:Es que no salta a la vista? ; Tengo que decirlo con todas las letras?

—¢Queé salta a la vista? Nada salta a la vista.

—Estaba sufriendo. Estaba usted suplicando.

El se retrae.

—FEso no es verdad.

—Estaba necesitado de carifio. No hay por qué avergonzarse. Pero ahora esta
hecho. No le haria ningun bien seguir asi, y a mi tampoco me hara bien ser utilizada
de este modo.

—Utilizada? j Yo no te estoy utilizando! jNada mas lejos de mi intencion!

—Me esta utilizando para llegar a otra persona. No se altere. Solo pretendo
explicarme, no acusarlo de nada. No quiero dejarme arrastrar mas lejos. Usted tiene
su propia esposa. Deberia esperar hasta que esté de nuevo con ella.

Su propia esposa. ;Por qué mete a su esposa en esto? jMi mujer es demasiado
joven! Eso es lo que quiere decir. jEs demasiado joven para mi! Pero ;como va a
decir tal cosa?

Sin embargo, lo que ella le dice es verdad, es mas verdad de lo que ella misma
imagina. Cuando regrese a Dresde, la esposa que lo reciba con un calido abrazo habra
cambiado, quedara tefiida por la huella que €l se lleve de esta viuda sutil y dotada del
don de la sensualidad. Mediante su esposa estara intentando llegar a esta mujer, igual
que a traveés de esta mujer intenta alcanzar... ¢a quién?

¢Le delata lo que esta pensando? Con un subito y enojado sonrojo, ella se suelta a
tirones de la mano con que €l la sujeta de la manga y sube las escaleras dejandolo
plantado.

Fl la sigue, se encierra en su cuarto e intenta apaciguarse. Los latidos de su
corazon van mas despacio. jPdvel!, susurra una y otra vez, usando la palabra como
un hechizo. Pero lo que llega no es la forma de Pavel, sino la de ese otro: la de

www.lectulandia.com - Pagina 45



Serguéi Nechaiev.

Ya no puede seguir negandolo: empieza a abrirse un abismo entre el muchacho
muerto y €él. Esta furioso con Pavel, furioso por sentirse traicionado. No le sorprende
que Pavel se dejara arrastrar hacia los circulos radicales, ni tampoco le extrafia que no
dijera ni palabra en sus cartas. Pero Nechaiev es otra cuestion. Nechaiev no es un
estudiante exaltado, no es un joven nihilista. Es el mongol que ha quedado inscrito en
el alma de Rusia, después de que el mas grande nihilista de todos los nihilistas se
retirase a los desiertos de Asia. ;Y Pavel, precisamente Pavel, un simple soldado raso
en su ejército!

Recuerda un panfleto que se titulaba «Catecismo de un revolucionario», que
circul6 por Ginebra y fue atribuido a Bakunin, aunque su inspiracion e incluso su
expresion fuesen claramente de Nechaiev. «El revolucionario es un hombre
condenado», asi empezaba. «No se interesa por nada, no tiene sentimientos, no tiene
lazos que le unan a nada, ni siquiera tiene nombre. En €I, todo esta absorbido por una
pasién unica y total: la revolucién. En las profundidades de su ser ha roto amarras
con el orden civil, con la ley y la moralidad. Si sigue viviendo en sociedad, es sélo
con la idea de destruirla». Y mas adelante decia: «No espera misericordia alguna.
Todos los dias esta dispuesto a morir».

Esta dispuesto a morir, no espera misericordia: qué facil es decir esas palabras.
¢Qué nifio podria comprender plenamente su significado? Pavel no, desde luego;
puede que tampoco Nechaiev, ese joven que no ama ni es amado.

Regresa ahora un recuerdo del propio Nechaiev, de pie y a solas en un rincon del
salén donde se celebrd la recepcion en Ginebra, fulminando a todos con la mirada,
engullendo la comida como un lobo. Menea la cabeza, intenta suprimirlo, «jPavel,
Pavel!», susurra llamando al ausente.

Un golpe en la puerta. La voz de Matriona:

—iLa hora de cenar!

En la mesa hace un esfuerzo por ser agradable. Mafiana es domingo: sugiere una
excursion a la isla de Petrovski, donde por la tarde habra una banda de musica y
atracciones de feria. Matriona esta deseosa de ir. Para su sorpresa, Anna Serguéievna
consiente.

Dispone encontrarse con ellas a la salida de la iglesia. Por la mafiana, cuando sale
de la vivienda, tropieza con un bulto que hay en el portal, un mendigo que duerme
tapado por una manta raida y mohosa. Suelta un improperio; el hombre gime y se
incorpora.

Llega a San Gregorio antes de que termine la misa. Mientras las espera en el
portico, aparece ese mismo mendigo con los ojos enrojecidos, maloliente. Se vuelve
hacia él.

—:Es que me esta siguiendo? —Ile interpela. Aunque no estan ni a dos palmos
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uno del otro, el mendigo hace como que no lo oye, como que no lo ve. Molesto, le
repite la pregunta. Los fieles van saliendo y los miran con curiosidad.

El hombre se aleja renqueando. A media manzana de distancia se detiene, se
apoya contra una pared, finge un bostezo. No lleva guantes; hace uso de la manta
bien enrollada para protegerse las manos.

Aparecen por la puerta Anna Serguéievna y su hija. Hay una larga caminata hasta
el parque, primero por Voznesienski Prospekt y luego por la orilla de la isla de
Vasilievski. Antes incluso de llegar al parque sabe que ha cometido un error, un
estipido error. El quiosco de la banda esta desierto, el campo que circunda el
estanque de los patinadores so6lo esta ocupado por las gaviotas que se pasean de un
lado a otro. Pide disculpas a Anna Serguéievna.

—Tenemos muchisimo tiempo, ni siquiera es mediodia —responde ella con buen
animo—. ¢Damos un paseo?

Su buen humor le sorprende, mas le sorprende que ella lo tome del brazo. Con
Matriona al otro lado de Anna Serguéievna echan a caminar a paso largo por los
campos. Una familia, piensa: bastaria con un cuarto miembro para estar al completo.
Como si le hubiese leido el pensamiento, Anna Serguéievna le aprieta el brazo.

Pasan junto a un rebafio de ovejas apifiadas cerca de un juncal. Matriona se
aproxima a ellas con un pufiado de hierba, el rebafio se dispersa al verla llegar. Del
juncal sale un pastor, un chiquillo, que la regafia. Por un instante es como si sus
palabras fuesen demasiado duras. Luego, el chiquillo lo piensa mejor y Matriona
vuelve adonde estan las ovejas.

El ejercicio le da un gracioso rubor en las mejillas. Todavia llegara a ser una gran
belleza, piensa €él, rompera muchos corazones.

Se pregunta qué pensaria su mujer. Hasta la fecha, las indiscreciones que él ha
cometido han venido seguidas por el remordimiento, pisandole los talones al
remordimiento, por una voluptuosa necesidad de confesar. Esas confesiones a su
esposa, de expresion torturada aunque vagas en lo que se refiere a los detalles, la han
confundido primero y la han enfurecido después, endemoniando su matrimonio mas
aun que las infidelidades mismas.

Pero en este caso en concreto no siente ni atisbo de culpa. Por el contrario, tiene
la invencible sensacion de estar en su pleno derecho. Se pregunta qué es lo que oculta
esa sensacion de estar en su derecho, pero la verdad es que no lo quiere saber. Por el
momento, basta con que haya algo parecido a la alegria en su corazon. Perdoname,
Pavel, susurra para sus adentros. Pero de nuevo nota que no va en serio.

Si dispusiera de mi vida de nuevo, piensa, si fuese joven otra vez. Y quiza
también se dice: jsi dispusiera de la posibilidad de usar la vida, de la juventud que
Pavel desperdicio...!

¢Y la mujer que camina a su lado? ;Lamenta ella ese impulso por el cual se
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entregd a él? Si eso nunca hubiera ocurrido, la excursion de hoy podria sefialar el
inicio de un cortejo como es debido, ya que eso es lo que sin duda desea la mujer: ser
cortejada, halagada, persuadida, conquistada. Incluso cuando se rinde, lo que desea es
rendirse no con franqueza, sino en una deliciosa bruma de confusion, resistiendo sin
resistirse, cayendo, si, pero sin que sea la suya una caida irrevocable. No: caer y
volver después de entre los caidos, rehecha, virginal, lista para ser halagada y para
volver a caer. Un juego con la muerte, un juego de resurreccion.

¢Qué haria ella si supiera lo que él esta pensando? ;Encerrarse en si misma,
rechazar el ultraje? ;Seria ese gesto parte del juego?

La mira a hurtadillas, y en ese instante lo entiende con todas las de la ley: yo
podria amar a esta mujer. Mas que el tiron del cuerpo, siente lo que s6lo sabe
calificar de afinidad con ella. Los dos comparten una misma clase, una misma
generacion. Y de repente caen en su debido lugar todas las generaciones: Pavel y
Matriona y su esposa Anna a un lado, él y Anna Serguéievna al otro. Los nifios frente
a los que no son nifios, los que tienen edad suficiente para reconocer en los juegos del
amor el primer paladeo de la muerte. De ahi la urgencia de aquella noche, de ahi el
calor. Ella fue en sus brazos como Juana de Arco presa de las llamas: el espiritu que
lucha contra sus ataduras mientras el cuerpo arde y se consume. Una lucha contra el
tiempo. Algo que un nifio o una nifia jamas podrian comprender.

—Pavel dijo que estuvo usted en Siberia.

Sus palabras lo sobresaltan y ponen punto final a su ensofiacion.

—Diez afios. Alli conoci a la madre de Pavel, en Semipalatinsk. Su marido era
aduanero; murié cuando Pavel tenia siete afios. Ella también murio, hace ya unos
cuantos anos. Supongo que se lo habra dicho Pavel.

—Y entonces se volvio a casar.

—Si. ¢Qué dijo Pavel al respecto?

—Solamente dijo que su esposa es joven.

—Mi esposa y Pavel son mas o menos de la misma edad. Vivimos los tres juntos
durante un tiempo, en una vivienda de la calle Meschanskaia. No fue una época feliz
para Pavel; sentia cierta rivalidad con mi esposa. De hecho, cuando le dije que
ibamos a casarnos, se le acercd y le advirtio con bastante seriedad; le dijo que yo era
demasiado viejo para ella. Después, muchas veces se referia a si mismo en tercera
persona; se referia a si mismo y decia el huérfano: «Al huérfano le apetece otra
tostada», «El huérfano no tiene dinero», etcétera. Fingimos que se trataba de un
chiste, pero no lo era. Era buena muestra de un hogar sobre todo perturbado.

—Me lo puedo imaginar, pero es facil sentir simpatia por €él, desde luego que si.
Tuvo que haber sentido que lo estaba perdiendo a usted.

—:Como iba a haberme perdido? Desde el dia en que me converti en su padre, no
le fallé ni una sola vez. ;Es que le estoy fallando ahora?
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—Por supuesto que no, Fiodor Mijailovich, pero los nifios, ya se sabe, son muy
posesivos. Pasan por fases de celos, como todos los demas. Y cuando estamos
celosos, inventamos historias en contra de nosotros. Estimulamos nuestros
sentimientos, nos asustamos casi sin darnos cuenta.

Basta con girar muy levemente sus palabras, como si fueran un prisma, para
darles otro angulo y para que reflejen un sentido muy distinto. ;Es eso lo que
pretende?

El lanza una mirada a Matriona. Lleva unas botas nuevas, con forro de borrego
que le sobresale por los bordes. Al apisonar la hierba himeda, al clavar los tacones,
deja tras de si un rastro de huellas dentadas. Tiene fruncido el cefio a fuerza de
concentracion.

—Dijo que usted lo utilizaba para llevar mensajes.

Lo atraviesa una pufialada de dolor. jAsi que Pavel se acordaba!

—Si, es cierto. El afio antes de que nos casaramos, el dia de su onomastica, le
pedi a Pavel que llevase un regalo mio a mi prometida. Fue un error del que me
arrepenti después. Lo lamenté profundamente, y fue inexcusable. Lo hice sin pensar
¢Fue lo peor?

—c:Lo peor?

—:Le habl6é Pavel de alguna cosa peor que esa? Me gustaria saberlo, al menos
para que cuando pida perdon sepa de qué soy culpable.

Ella lo mira con extrafieza.

—FEsa no es una pregunta justa, Fiodor Mijailovich. Pavel atravesaba por
episodios de una gran soledad. El se ponia a hablar, yo lo escuchaba. Iban saliendo
las historias, no siempre historias agradables. Una vez abierto su pasado, tal vez
podria entonces dejar de dolerse por todo ello.

—iMatriona! —é€I se vuelve hacia la nifa—. ;Te dijo Pavel alguna cosa...?

Pero Anna Serguéievna le interrumpe.

—FEstoy segura de que no —dice, y se vuelve hacia él con delicadeza, pero con
furia. jA una nifia no puede hacerle preguntas como esa!

Se detienen y se miran uno al otro en medio del campo. Matriona aparta la mirada
con el cefio fruncido, los labios muy apretados. Anna Serguéievna lo fulmina con la
mirada.

—Empieza a hacer frio —dice—. ; Volvemos?
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7. Matriona

No las acompafia a casa, y esa noche cena en una taberna. En la trastienda se
juega una partida de cartas. Pasa un rato mirando, bebe algo, no juega. Es bastante
tarde cuando regresa a la vivienda a oscuras, al cuarto vacio.

A solas, con el animo solitario, se concede una punzada de nostalgia, no del todo
desagradable en si misma, por Dresde y por la comoda regularidad de la vida alli,
donde tiene una esposa que guarda celosamente su intimidad y que organiza el dia a
dia de la familia alrededor de sus costumbres.

En el nimero 63, no logra sentirse como en casa, y nunca podra sentirse como en
casa. No solo es el inquilino mas transitorio, no solo es su excusa para alojarse alli
tan oscura para los demas como para €él, sino que nota ademas la tensién implicita de
vivir en tan reducido espacio, con una mujer de humor voluble y una nifia que con
demasiada facilidad podria empezar a tener por ofensiva su sola presencia fisica en la
vivienda. En compafila de Matriona tiene aguda conciencia de que sus ropas
empiezan a oler mal, de que su piel esta reseca y se le desescama, de que las placas
dentales que lleva puestas entrechocan y hacen un ruido desagradable cuando habla.
Ademas, sus hemorroides le causan interminables molestias. La férrea complexion
que le sirvio para aguantar en Siberia empieza a resquebrajarse; el espectaculo de su
decrepitud puede ser tanto mas desapacible para una nifia, bastante melindrosa con la
limpieza, a cuyos ojos ha suplantado ademas a un ser de fuerza y belleza divinas.
Cuando sus compafieros de juegos le pregunten por ese funebre visitante que se niega
en redondo a recoger sus pertenencias y a marcharse, ;qué contestara?, se pregunta.

Estaba usted suplicando: cuando piensa en las palabras de Anna Serguéievna, se
estremece. jMira que haber sido en todo momento simple objeto de compasion...! Se
arrodilla, apoya la cabeza sobre la cama, intenta hallar el camino de la isla de
Yelaguin, el camino que le lleve a Pavel, a su fria tumba. Pavel al menos no le
volvera la espalda. En Pavel puede confiar, en Pavel y en el gélido amor de Pavel.

El padre, mera copia desvaida de lo que fue el hijo. ;Cémo ha podido contar con
que una mujer que contemplo al hijo investido por el orgullo de sus mejores tiempos
mire al padre con benevolencia?

Recuerda las palabras de un compafiero de prision en Siberia: «¢Por qué se nos da
la vejez, hermanos? ;Por qué? Para que al final podamos empequefiecernos tanto
como para pasar a rastras por el ojo de una aguja». Simple sabiduria campesina.

Se arrodilla e implora, pero Pavel no acude. Suspirando, por fin se acuesta en la
cama.

Despierta desbordado por la sorpresa. Aunque aun es de noche, se siente como si
hubiese descansado durante siete noches con sus dias. Se siente renovado, invencible;
los tejidos mismos de su cerebro le parecen recién lavados. Apenas logra contenerse.
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Es como un nifio la mafiana de Pascua, que espera en ascuas a que la casa entera se
despierte para compartir con todos su alegria. Quiere despertarla a ella, a la mujer;
quiere que los dos bailen por toda la vivienda: «jCristo ha resucitado!». Eso es lo que
tiene ganas de gritar, y tiene ganas de oirla contestar: «jCristo ha resucitado!», y de
que ella haga chocar sonoramente su huevo de Pascua contra el suyo. Quiere que los
dos bailen, que den vueltas y mas vueltas con los huevos pintados, que Matriona haga
lo propio todavia con el camison puesto, con el suefio en los ojos, tropezando feliz
entre las piernas de los dos adultos, y que el espiritu del muerto entreteja también sus
idas y venidas entre ellos, torpén, con los pies grandes, sonriente: como nifios
reunidos, recién nacidos, libres de la tumba. Y sobre la ciudad rayara el alba, y
cantaran los gallos en todos los patios para dar la bienvenida al nuevo dia.

jAsoma la alegria como raya el alba! Pero no es mas que un instante. No es
solamente que las nubes comiencen a surcar este cielo nuevo, radiante, es como si en
el instante mismo en que sale el sol con todo su esplendor, apareciese también otro
sol antagonico que se deslizara por delante del sol. La palabra presagio atraviesa su
mente con todo su influjo siniestro y ominoso. El sol naciente no ha salido con todas
las de la ley, sino para sufrir el eclipse nada mas; la alegria resplandece s6lo para
revelar como ha de ser la aniquilacion de la alegria.

De un solo gesto presuroso salta de la cama. L.os minutos que siguen se extienden
ante €l como un oscuro paisaje a través del cual ha de escabullirse. Debe vestirse y
salir de la vivienda antes de que descienda sobre él la vergiienza del ataque; debe
encontrar un sitio que no esté a la vista, un sitio desde el cual no puedan oirlo las
personas decentes, donde pueda capear el episodio de la mejor manera posible.

Sale. El corredor esta negro como boca de lobo. Extiende los brazos como un
ciego y llega a tientas hasta el rellano de la escalera, sujetandose alli a la balaustrada;
paso a paso empieza a descender los peldafios. En el rellano de la segunda planta se
apodera de €l una oleada de terror, un terror sin sentido. Se agacha en un rincén y se
sujeta la cabeza. Le huelen las manos a algo que ha tocado, pero no se las frota. Que
venga, piensa con desesperacion. Yo he hecho todo lo que he podido.

Se oye un grito cuyo eco sacude la caja de la escalera, tan fuerte y tan aterrador
que arranca del suefio a los que duermen. En cuanto a él, no oye nada. Ya no esta, ya
no le queda tiempo.

Cuando despierta, esta envuelto en una oscuridad tan intensa que nota como si le
presionara las orbitas de los ojos. No tiene idea de donde esta, no sabe quién es. Es
pura vigilia, pura conciencia: eso es todo. Es como si hubiese nacido hace un minuto,
como si hubiera nacido en un mundo en el que la noche no da cuartel.

Calma, dice esa conciencia para sus adentros, intentando sofocar su propio
panico: ya has estado antes en otras parecidas; aguarda, que algo volvera.

Un cuerpo cae a plomo, una caida libre en su espacio interior. Ese cuerpo es él. El
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paso vertiginoso del aire: él es quien percibe ese paso vertiginoso. Una garganta
asfixiada de terror: él es esa garganta.

Que muera, piensa. jQue muera!

Procura mover un brazo, pero el brazo esta atrapado bajo su cuerpo.
Estipidamente intenta liberarlo a tirones. Algo huele mal, tiene himeda la ropa.
Como el hielo que se forma en el agua, los recuerdos por fin empiezan a coagularse:
quién es, donde esta. Junto con el recuerdo, le invade el deseo urgente de irse muy
lejos de este lugar, antes de ser descubierto en plena ignominia.

Estos ataques son el fardo que arrastra consigo por el mundo. A nadie ha
confesado jamas cuanto tiempo se pasa al acecho de las premoniciones, en un intento
por leer los signos que las anuncien. ;Por qué esta maldicion?, grita en su interior,
golpea la tierra con el cayado, exige a la roca que le dé una respuesta. Pero €l no es
Moisés, la roca no se resquebraja. Tampoco sus trances le dan acceso a la
iluminacion: no son visitaciones. Lejos de serlo, no son nada: bocanadas de su propia
vida que son arrebatados como si los sorbiera un torbellino que no deja a su paso
siquiera un recuerdo de tinieblas.

Se yergue y recorre a tientas el ultimo tramo de la escalera. Tiembla, tiene helado
todo el cuerpo. Raya el alba cuando sale por fin a la intemperie. Ha vuelto a nevar.
Sobre el manto de nieve se ha posado un halo escarlata que titila. El color no esta en
la nieve; esta en su mirada, y no puede desprenderse de €l. Se le mueve convulso y de
forma tan irritante un parpado que termina por apretarselo con la mano helada. Le
duele la cabeza como si dentro tuviera un pufio que se abriese y se cerrase, se abriese
y se cerrase. Ha perdido el gorro por la escalera.

Con la cabeza descubierta y las ropas sucias, avanza trabajosamente por la nieve
camino de la pequenia iglesia del Redentor que esta cerca del puente de Kamenni, y
alli se resguarda hasta estar seguro de que Matriona y su madre han salido de la
vivienda. Entonces regresa, calienta un poco de agua, se desnuda y se lava. También
lava sus calzoncillos y los cuelga a secar en el lavadero. jQué suerte que Pavel no
tuviera que sufrir esta enfermedad indigna, qué suerte que no nacié de mi! La ironia
de sus palabras revienta entonces con fuerza, contra €él, y tiene que apretar los dientes
hasta que rechinan. La cabeza le retumba de dolor, el halo encarnado atn lo colorea
todo. Se tiende con el batin puesto y se estremece hasta quedar adormecido.

Una hora después despierta enojado e irritable. Es como si largos conos de dolor
le entrasen por los ojos y le llegaran hasta el fondo del craneo. Tiene la piel como el
papel, muy sensible al tacto.

Desnudo bajo el batin, recorre la vivienda de Anna Serguéievna abriendo los
cajones, mirando los armarios. Todo esta en orden, primorosamente limpio y
recogido.

En uno de los cajones, envuelto en un pafio de pana, encuentra un retrato de Anna
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Serguéievna. Es mucho mas joven, y esta al lado de un hombre; supone que es el
impresor Kolienkin. Endomingado, con sus mejores prendas, Kolienkin parece adusto
y demacrado, fatigado y viejo. ;Qué clase de matrimonio vivié con él esa mujer atin
joven, morena, guapa y vehemente? ;Por qué esta ese retrato guardado en un cajén?
Al dejarlo en su sitio, ensucia adrede el cristal del retrato, dejando su huella dactilar
sobre el rostro del muerto.

De nifio, espiaba a las personas que visitaban su casa e invadia subrepticiamente
su privacidad. Se trata de una debilidad que hasta ahora ha relacionado con su
negativa a aceptar los limites de lo que esta permitido saber, con la lectura de libros
prohibidos, y por tanto con su vocacion. Hoy, de todos modos, no se siente propenso
a ser caritativo consigo mismo. Esta subyugado por un espiritu de maldad
insignificante, y de sobra lo sabe. Lo cierto es que rebuscar de este modo en las
pertenencias de Anna Serguéievna mientras ella esta fuera le produce un voluptuoso
estremecimiento de placer.

Cierra el ultimo cajoén y sigue dando vueltas sin descanso, sin saber qué hacer a
continuacion.

Abre la maleta de Pavel y se pone el traje blanco. Hasta hoy se lo ha puesto como
gesto hacia el muchacho muerto, como gesto de desafio y de amor. Ahora, viéndose
en el espejo, solamente encuentra una soérdida impostura, algo soterrado y obsceno,
cuyo lugar propio queda mas alla de las puertas cerradas con llave, mas alla de las
ventanas tapadas por las cortinas, donde hay hombres que se ponen pelucas y que
desnudan sus traseros para ser azotados.

Pasa de mediodia y aun le duele la cabeza. Se tumba un rato, cubriéndose los ojos
con un brazo, como si quisiera protegerse de un golpe. Todo le da vueltas; tiene la
sensacion de caer en una negrura infinita. Cuando vuelve en si ha perdido de nuevo
toda idea de quién es. Conoce la palabra yo, pero mientras la mira con terquedad se
convierte en algo tan enigmatico como una roca en medio del desierto.

No es mas que un suefio, piensa; en cualquier momento despertaré y de nuevo
estaré bien. Por un instante se le permite creer. Luego, la verdad le estalla encima y lo
abruma.

Cruje la puerta, se abre una rendija y Matriona se asoma. Esta claramente
sorprendida de verlo.

—¢Esta enfermo? —Ile pregunta frunciendo el cefio.

El no se esfuerza por responder.

—¢Por qué se ha puesto ese traje?

—Si no me lo pongo yo, ¢quién se lo va a poner?

Un destello de impaciencia brilla en su cara.

—¢:Conoces la historia del traje de Pavel? —dice él.

Ella niega con la cabeza.
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El se incorpora y le hace un gesto para que se siente a los pies de la cama.

—Ven. Es una larga historia, pero te la voy a contar. Hace dos afios, cuando yo
aun estaba en el extranjero, Pavel se fue a vivir con su tia en Tver. Solamente iba a
pasar el verano. ;Sabes donde esta Tver?

—Esta cerca de Moscu.

—Si, esta en el camino de Mosct. Es un pueblo bastante grande. En Tver vivia un
oficial del ejército ya jubilado, un capitan, cuya hermana lo atendia y se ocupaba de
él. La hermana se llamaba Maria Timoféievna. Era una lisiada. También estaba un
poco tocada de la cabeza. Un alma candida, s6lo que incapaz de cuidar de si misma.

Se percata de lo deprisa que adopta los ritmos del relato, igual que un motor de
pistones, que no puede ejecutar otro movimiento.

—EIl capitan, el hermano de Maria, era por desgracia un alcohélico. Cuando se
emborrachaba, le daba por maltratarla. Y después no se acordaba de lo que habia
hecho.

—¢Qué le hacia?

—Le pegaba, eso era todo. Le pegaba a la antigua, como se ha pegado siempre a
las mujeres en Rusia. Ella no se lo echaba en cara. Es posible que, en su sencillez,
incluso pensara que el mundo es asi: un lugar en el cual te pegan.

Dispone de toda su atencion. Da otra vuelta de tuerca.

—Al fin y al cabo, asi es como un perro tiene que ver el mundo. O un caballo
¢Por qué iba a verlo Maria de otra manera? Un caballo no entiende que ha venido a
este mundo para tirar de una carreta. S0lo piensa que esta aqui para ser golpeado.
Piensa que la carreta es un enorme objeto al cual esta atado, de forma que no pueda
escapar mientras se le golpea.

—No... —susurra ella.

El lo sabe, la nifia rechaza con toda su alma la visién del mundo que él esta
ofreciendo. Ella quiere creer en la bondad, pero su creencia es indecisa, no tiene
flexibilidad. El no siente piedad de ella. jEsto es Rusia!, tiene ganas de decirle, de
imponerle las palabras a la fuerza, restregandoselas por la cara. En Rusia, nadie
puede permitirse ser una flor delicada. En Rusia, para ser flor hay que ser una
bardana o un diente de ledn.

—Un dia, el capitan fue de visita. No es que fuera muy amigo de la tia de Pavel,
pero de todos modos fue de visita, y llevd también a su hermana. Quiza hubiera
estado bebiendo. Pavel no estaba en casa en ese momento.

»Otro visitante que habia venido desde Moscu, un joven que no estaba al
corriente de la situacion, trabd conversacion con Maria y logré que se mostrase mas
comunicativa. Puede que solamente lo hiciera por cortesia, pero tal vez lo hizo por
maldad. Maria se excit6 y su imaginacion empez6 a jugarle una mala pasada. Confi6
a este visitante que estaba comprometida o, como dijo ella, “prometida”. “Y, digame,
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;es su novio de la region?”, pregunt6 el visitante. “Si, es de por aqui cerca”, repuso
ella, dedicando a la tia de Pavel una sonrisa timida y coqueta. Ten en cuenta que
Maria era una mujer bastante alta, desgarbada, con voz estridente, de ninguna manera
joven, ni mucho menos guapa.

»Para mantener las apariencias, la tia de Pavel tuvo que hacer como que la
felicitaba, y fingio felicitar ademas al capitan. Este, cbmo no, habia montado en
colera con su hermana, y tan pronto llegaron a su casa, la golpe6 sin misericordia.

—Entonces, ¢no era verdad?

—No, no era verdad nada mas que en su imaginacién. Y de pronto sali6 a la luz
que el hombre con el que ella se habia convencido de que se iba a casar era nada
menos que Pavel. No tengo ni idea de donde pudo sacar esa ocurrencia. A lo mejor es
que un dia él le sonri6, o puede que le hiciera un cumplido sobre su sombrero; Pavel
era de corazén afable, y esa era una de sus cualidades mas gratas, ;verdad? Y ella tal
vez se volviera a su casa sofando con él, y en un abrir y cerrar de ojos sofiase que
estaba enamorada de €l y que él la correspondia con su amor.

Mientras habla, mira a la nifia de soslayo. Esta agitada, y por un instante incluso
llega a meterse el pulgar en la boca.

—Puedes imaginarte como se lo pasaron en Tver a cuenta de Maria y de su
pretendiente fantasma. Pero ahora deja que te hable de Pavel. Cuando Pavel se entero
de lo que se contaba, fue directamente a encargar un traje blanco muy elegante. Y en
cuanto lo tuvo hecho fue a visitar a los Lebiadkin, con su traje blanco y con un ramo
de flores, creo que eran rosas. Y aunque el capitan Lebiadkin no se lo tomd al
principio de buen grado, Pavel lo conquist6 enseguida. A Maria la tratd6 con mucha
consideracion, con gran cortesia, como un perfecto caballero, aunque todavia no
habia cumplido veinte afios. Siguio visitandoles durante todo el verano, hasta que se
marché de Tver para volver a Petersburgo. Fue una leccion para todo el mundo, una
leccion de auténtica caballerosidad. Fue una leccion también para mi. Asi era Pavel.
Y esa es la historia del traje blanco.

—¢Y Maria?

—¢:Maria? Maria aun vive en Tver, al menos por lo que yo sé.

—Pero ;lo sabe?

—¢Que si sabe lo que le ha ocurrido a Pavel? Lo mas seguro es que no.

—¢Por qué se quito la vida?

—¢: T crees que se quito la vida?

—Mama dice que se quito la vida.

—Nadie se quita la vida, Matriosha. Uno puede poner su vida en peligro, pero
nadie puede matarse de veras. Es mas probable que Pavel decidiera correr un riesgo
para averiguar si Dios lo amaba lo suficiente y si estaba dispuesto a salvarle. Hizo a
Dios una pregunta: ;me salvaras? Y Dios le dio su respuesta: No. Dios dijo: muere.
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—¢Dios lo mat6?

—Dios dijo que no lo iba a salvar. Dios podria haberle dicho que si, que lo
salvaria, pero prefirio decir que no.

—¢Por qué? —susurra.

—Fl le dijo a Dios, si me amas, salvame. Si estas ahi, salvame. Pero sélo
encontro el silencio. Y dijo después: sé que estas ahi. Me juego la vida a que me
salvaras. Y Dios sigui6 sin decir nada. El afiadié: por muy callado que estés, sé que
me oyes. Voy a correr el riesgo... jahora! E hizo su apuesta. Y Dios no aparecio. Dios
no intervino.

—¢Por qué? —susurra de nuevo.

El le sonrie con su fea sonrisa, torcida y barbuda.

—Pues ;quién sabe? A lo mejor a Dios no le gusta que lo tienten. Quiza el
principio de que Dios no ha de ser tentado es mas importante para €l que la vida de
uno de sus hijos. O quiza la razon sea sencillamente que Dios anda algo duro de oido.
A estas alturas, Dios debe de ser viejisimo, por lo menos tan viejo como el mundo, o
tal vez mas. A lo mejor es duro de oido, a lo mejor también le falla la vista, como a
cualquier viejo.

Ella se siente derrotada. No hay mas preguntas. Ahora esta preparada, piensa é€l.
Y da unas palmadas sobre la cama.

Cabizbaja, se acerca a él. El la abarca con un solo brazo; la siente temblar. Le
acaricia el pelo, las mejillas. Por ultimo, ella cede al impulso y, apretandose contra €l,
cerrando los pufios bajo el menton, solloza sin contenerse.

—No lo entiendo —solloza—. ;Por qué tenia que morir?

A él le gustaria decirle no ha muerto, esta aqui, yo soy €él. Pero no puede.

Piensa en la semilla que sigui6 viviendo un tiempo en el cuerpo después de que
cesara la respiracion, sin saber ain que nunca iba a encontrar salida.

—Sé que tt lo quieres —murmura él con aspereza. Fl lo sabe también. Tienes un
gran corazon.

¢Si esa semilla pudiera haber sido arrebatada al cuerpo, aunque nada mas fuera
una, y si se le hubiese dado un hogar?

Piensa en una pequefia estatua de terracota que vio en el museo etnografico de
Berlin: era Shiva, el dios indio, tendido de espaldas, muerto, azulado, mientras sobre
él cabalgaba la imagen de una diosa terrible, de multiples brazos y de ancha boca, de
ojos fijos, en éxtasis: cabalgaba sobre él para extraerle de dentro la divina semilla.

No le cuesta imaginar el éxtasis de esta criatura. Su imaginacion parece no tener
limites.

Piensa en un bebé helado, muerto, enterrado en un ataud de hierro, bajo un
monton de tierra nevada, a la espera del invierno, a la espera de la primavera.

La violacion no va mas alla: la nifia amparada por su brazo, los cinco dedos de su
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mano, blancos y entumecidos, la sostienen por el hombro. Pero igual podria estar
tendida, desnuda, abierta de piernas. Una de esas nifias que se entregan porque su
inclinacion natural no es otra que ser buenas, someterse. Piensa en las nifias
prostitutas que ha conocido aqui y en Alemania; piensa en los hombres que buscan a
esas nifias, porque bajo el magquillaje llamativo y bajo las ropas provocativas
encuentran algo que los ultraja, una especie de inviolabilidad, una virginidad intacta.
Asi prostituye a la Virgen, suele decir ese hombre al reconocer el sabor de la
inocencia en el gesto con que la nifia se cubre los pechos con ambas manos para que
él la vea, o en el movimiento con que separa los muslos. En el reducido cuarto, con
sus olores rancios, ella despide un débil y desesperado aroma de primavera, de flores,
que €l no puede soportar. Deliberadamente, con los dientes apretados, le hace dafio, y
le hace dafio otra vez, y otra, mirandolo en todo momento a la cara, en busca de algo
que vaya mas alla de una simple mueca, de un mero gesto de dolor: en busca de esa
mirada repentina, atonita, del ser que comienza a entender que su vida corre peligro.

La vision, el acceso, el rictus de la imaginacion por fin termina. La apacigua por
ultima vez, retira el brazo, encuentra una manera de estar con ella parecida a la de
antes.

—¢No va a hacer una hornacina? —dice ella.

—No lo habia pensado.

—Puede hacer una hornacina facilmente, en esa esquina, con una vela. Luego,
basta con poner su retrato. Si quiere, yo mantendré la vela encendida mientras usted
no esté aqui.

—Una hornacina se hace para que permanezca por siempre, Matriosha. Y tu
madre querra alquilar el cuarto cuando yo me haya marchado.

—¢Cuando se va a marchar?

—Aun no estoy seguro —dice evadiéndose de la trampa que ella le tiende—. El
llanto por un ser querido, sobre todo por un nifio, no termina nunca. ;Es eso lo que
quieres que diga? Pues lo digo. Es verdad.

Ya sea porque ella nota que ha cambiado de tono, o porque éI le ha tocado la fibra
mas sensible, la nifia se asusta notoriamente.

—Si tu murieses, tu madre te lloraria durante el resto de su vida. Y yo también —
aflade, sorprendiéndose enseguida por lo dicho.

¢Es verdad? No, atn no lo es, pero quiza esté a punto de serlo.

—Entonces, ;puedo encender una vela por él?

—S], claro que puedes.

—¢:Y puedo mantenerla encendida?

—Si. Dime una cosa. ;Por qué es tan importante la vela?

Incémoda, la nifa se retuerce.

—Pues para que no esté a oscuras —dice por fin.
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Es curioso, pero asi es como algunas veces también lo ha imaginado él. Un barco
en la mar, una noche tormentosa, un muchacho que cae al agua. Manotea entre las
olas, se mantiene a flote como sea; el muchacho grita aterrorizado: respira y grita,
respira y grita después de que el barco que ha sido su hogar deje de serlo del todo.

A popa hay un farol en el que fija la vista, un apice de luz en una desolacion de
agua y noche. Mientras alcance a ver esa luz, se dice, no estaré perdido.

—¢Puedo encender la vela ahora? —pregunta ella.

—Como quieras. Pero todavia no pondremos el retrato ahi. Todavia no.

Ella enciende una vela y la coloca bajo el espejo. Luego, con una confianza que a
él lo pilla totalmente desprevenido, vuelve a la cama y apoya la cabeza contra su
brazo. Juntos contemplan la llama de la vela. Desde la calle llegan los ruidos de los
nifios que juegan abajo. Sus dedos se cierran sobre el hombro de la nifia, la estrecha
con fuerza hacia si. Siente como se pliegan sus jévenes huesos, uno sobre otro, tal
como se pliega el ala de un ave.
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8. Ivanov

Ingresa en el suefio tal como ingresa en el suefio cada noche, con la intencién de
hallar un camino que le lleve a Pavel. S6lo que esta noche se despierta —casi de
inmediato, a lo que parece— cuando oye una voz, una voz escueta hasta el punto de
resultarle descarnada, que llama desde la calle. jIsdiev!, llama la voz una y otra vez,
con paciencia.

El viento en los juncos, eso debe de ser, se dice, y vuelve a rodar agradecido por
la pendiente del suefio. Es verano, sopla el viento en los juncos, el cielo esta azul,
moteado solamente por algunas nubes altas, y él va de paseo por la orilla del
riachuelo, silbando, lleva un baston en la mano con el que a veces acaricia
perezosamente los juncos. El canto de unos pajaros tejedores. Se detiene, se queda
quieto, a la escucha. También cesa el canto de las chicharras, so6lo se oye su
respiracion pausada y los juncos mecidos por el viento. jIsdiev!, llama el viento.

Se sobresalta y se despierta del todo. Es la hora mas honda de la noche, la casa
entera esta en silencio. Se acerca a la ventana, mira la luz de la luna y las sombras,
espera a que se oiga de nuevo la llamada. Y por fin la oye. Tiene el mismo tono, la
misma extension, la misma inflexién que la palabra que atin le resuena en los oidos,
pero no es una voz humana. Es el desdichado gemir de un perro.

No es Pavel, pues, que llama para ser recogido; no es mas que algo que no le
incumbe, un perro que aulla llamando a su padre. Bien, pues que sea el padre del
perro, quienquiera que sea, el que salga a desafiar el frio y las tinieblas para tomar en
brazos a ese nifio grosero y maloliente. Que sea €l quien lo apacigiie, quien le cante
nanas para arrullarlo y adormecerlo.

El perro vuelve a aullar. Nada remite a las llanuras desiertas, a la luz plateada: es
un perro, no un lobo. Es un perro, no su hijo. ;Por lo tanto? Por lo tanto, jtiene que
sobreponerse a este letargo! Como no es su hijo, no debe volver a la cama, sino
vestirse y responder a esa llamada. Si acaso espera que su hijo llegue a él como un
ladron envuelto por la noche, y si solamente atiende la llamada del ladron, no lo vera
nunca. Si cuenta con que su hijo hable con la voz de lo inesperado, nunca lo oira.
Mientras espere lo que no se espera, 1o que no se espera no llegara. Por lo tanto —una
paradoja dentro de otra, la oscuridad envuelta por las tinieblas—, debe responder a lo
que no se espera.

Desde el tercer piso le habia parecido que seria facil encontrar al perro, pero
cuando llega a la calle se siente confuso. ¢ Venian los aullidos de la izquierda o de la
derecha? ;No vendrian quiza del patio de uno de los edificios préximos? ;De qué
edificio? ¢ Y qué de los aullidos, que ahora parecen no sélo mas cortos, mas graves,
sino también de un timbre diferente, casi como si ni siquiera fuesen los mismos, sino
tal vez otros gritos?
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Busca por aqui y por alla, hasta que encuentra el callejon que utilizan los
barrenderos por las noches. En un recoveco del callejon por fin encuentra al perro.
Esta atado a una cafieria por una fragil cadena, la cadena se le ha enredado en una de
las patas delanteras, y tira de ella con torpeza cada vez que se tensa. Cuando se
aproxima, el perro se retira todo lo que puede, gimiendo sin cesar. Aplana las orejas,
se postra, se tumba de espaldas. Es una perra. Se inclina sobre ella y desenrolla la
cadena. Los perros olfatean el miedo, pero incluso con el frio que hace nota él ese
terror fétido del perro. Le acaricia detras de la oreja. Aun de espaldas, timidamente le
lame la mano.

;Sera esto lo que tendré que hacer durante el resto de mis dias?, se pregunta.
¢Mirar a los ojos a los perros y a los mendigos?

El perro se pone en pie de un brinco. Aunque no le caen bien los perros, de este
no se aparta, sino que se agacha y deja que con su lengua humeda y calida le lama la
cara, las orejas, la sal acumulada en su barba.

Le hace una ultima caricia y se pone en pie. A la luz de la luna ya no distingue su
cara vigilante. El perro da tirones de la cadena, gime ansioso por verse suelto. ; Quién
habra sido capaz de encadenar a un perro en la calle, en una noche como esta? No
obstante, €l no lo suelta. Por el contrario, bruscamente se da la vuelta y se marcha,
perseguido por los aullidos desamparados.

¢Por qué a mi?, piensa al marcharse apresurado. ;Por qué tengo que soportar yo
las pesadas cargas de este mundo? Por lo que atafie a Pavel, si no va a poder tener
nada mas, que al menos se quede con su muerte para €l solo; que su muerte no le sea
arrebatada y convertida en una ocasion para la reforma de su padre.

De nada sirve. Su razonamiento —especioso, despreciable— no le convence ni
por un momento. La muerte de Pavel no pertenece a Pavel: eso no es mas que una
mala pasada que le juega el lenguaje. Mientras siga aqui, la muerte de Pavel es su
muerte. Alli adonde vaya lleva a Pavel consigo, como un nifio azulado por el frio.
(«¢Quién ha de salvar al nifio azulado?», le parece oir en su interior, y son palabras
quejumbrosas que vienen no sabe de dénde, en una voz cantarina, de campo).

Pavel no dira nada, no le dira desde luego qué hacer. «Levanta eso que es lo
ultimo y al menos acaricialo»: si supiera que esas palabras vienen de Pavel, las
obedeceria sin pensarlo dos veces. Eso es que es lo ultimo: ;es lo ultimo ese perro
abandonado al frio? ¢Es el perro eso que ha de liberar y llevarse consigo, cuidar y
acariciar, o es acaso el asqueroso mendigo borracho del abrigo desastrado que se
resguarda bajo el puente? Le inunda una terrible desesperanza que esta relacionada,
aunque no sepa como, con el hecho de que no tiene ni idea de la hora que es, aunque
su meollo sea la creciente certeza de que ya nunca saldra en plena noche para atender
la llamada de auxilio de un perro, de que esa oportunidad de abandonarse tal como es
ahora y de convertirse en lo que podria llegar a ser ya ha pasado sin que la
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aprovechase. Soy el que soy, piensa con desesperacion, estoy encadenado a mi hasta
el dia en que me muera. No sé qué fue lo que alete6 hacia mi, pero fui indigno, y
ahora se ha retirado y ha vuelto alla de donde vino.

Sin embargo, incluso en el instante en que cierra la puerta sobre si mismo se da
cuenta de que sigue existiendo una posibilidad de volver al callejon, de soltar al
perro, de llevarselo al portal del numero 63, de hacerle una especie de lecho al pie de
la escalera, aunque también sabe que una vez lo haya llevado tan lejos, el perro
insistira en seguirle adonde vaya, y si lo encadenase de nuevo volveria a gemir y a
ladrar hasta que el edificio entero se despertase. No es mi hijo, no es mds que un
perro, protesta. ; Qué representa para mi? Pese a todo, a la vez que protesta sabe cual
es la respuesta: Pavel no se habra salvado hasta que él no haya liberado al perro, hasta
que no se lo haya llevado a su cama, hasta que no haya llevado lo ultimo, al mendigo
y a la mendiga también si hace falta, y muchas mas cosas de las que todavia no tiene
nocion. Y ni siquiera entonces tendra la certeza.

Emite un gran gemido de desesperacion. ;Qué voy a hacer? Si al menos estuviese
en contacto con lo mas profundo de mi corazoén, ;no me seria dada la ocasion de
saber? Pero no es su corazon lo que ha perdido contacto con la verdad. Tampoco es la
verdad —es la otra cara del mismo pensamiento— aquello con lo que ha perdido todo
contacto, en absoluto, muy al contrario, la verdad ha estado cayéndole encima como
cae un chaparrén, sin moderacion ninguna, hasta que ahora se siente empapado,
ahogado en ella. Y entonces piensa (invierte el pensamiento e invierte la inversion:
jcon esas artimafias jesuiticas hay que pensar hoy en dia!) me ahogo bajo lo que esta
cayendo, ;qué me hace falta? Mdas agua mas inundacién, ahogarme mas al fondo.

De pie en medio de la calle cubierta de nieve, se lleva las manos heladas a la cara,
huele en ellas el olor del perro, toca las frias lagrimas en sus mejillas, las prueba. Sal
para quienes necesitan la sal. Sospecha que no salvara al perro, ni esta noche ni
mafiana por la noche, en el caso de que haya una noche mas. Esta esperando una
sefial, y apuesta (no hay palabra mas grandiosa que se atreva a usar aqui) a que el
perro no es la sefial, no es ninguna sefial, no es mas que un perro entre los demas
perros que aullan en la noche. Pero también sabe que mientras intente distinguir a
fuerza de astucia las cosas que s6lo son cosas de las cosas que son sefiales, no se
salvara. Esa es la légica en virtud de la cual saldra derrotado, nota su férrea dureza,
pero esta a punto de perder los estribos, igual que un perro encadenado que se rompe
los dientes desviviéndose por roer los eslabones. Y cuidado, cuidado, se dice: el perro
encadenado, el segundo perro, nada es en si mismo, no es iluminacion, solo es
semejanza animal.

Con los pufios cerrados dentro de los bolsillos, la cabeza gacha, las piernas rigidas
como postes, se planta en medio de la calle y siente cémo se le va congelando en la
barba la saliva del perro.
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¢Es posible que en este mismo instante, en el sombrio portal del numero 63,
alguien aceche y lo vigile? Del cuerpo del vigilante no puede estar muy seguro; hasta
ese manchurrdon de clara oscuridad que interpreta como su rostro bien podria ser eso,
una simple mancha en la pared. Pero cuanto mas tiempo pasa mirandolo, mas
atentamente parece mirarle a él una cara. ;Una cara de verdad? Tiene la imaginacion
repleta de hombres barbudos con los ojos centelleantes, que se ocultan en lagubres
corredores. No obstante, cuando entra en la negrura del portal, la sensacién de que
hay otra presencia se hace tan aguda que un escalofrio le recorre la espalda. Se
detiene, contiene la respiracién, escucha. Y enciende un fosforo.

En un rincon se agazapa un hombre que parpadea para defenderse de la luz.
Aunque lleva una bufanda de lana que le envuelve la cabeza, aunque una manta le
cubre los hombros, reconoce en él al mendigo al que interpel6 en el portico de la
iglesia.

—¢Quién es usted? —pregunta con voz quebrada—. ;Es que no puede dejarme
en paz?

Se le apaga el fosforo. Enciende otro.

El hombre sacude la cabeza con vehemencia. Sale de la manta una mano que
aparta la bufanda a un lado.

—A mi no me puede dar ordenes —dice. El aire se llena de un hedor a pescado
putrefacto.

Se apaga el fésforo. Comienza a subir las escaleras, pero la paradoja vuelve
tediosamente a repetirse. Espera a ese que no te esperas. Muy bien, pero ;ha de ser
tratado como un hijo prodigo todo mendigo con el que se encuentre? ;Ha de
abrazarlo, darle la bienvenida, celebrar su vuelta? Si, eso es lo que diria Pascal:
apuesta a todos, a todos los mendigos, a todos los perros sarnosos, y solo asi tendras
la total seguridad de que el Unico, el hijo verdadero, el ladrén en la noche, no se te
escapara entre las redes. Herodes estaria de acuerdo: asegurate, asesina a todos los
nifios sin excepcion.

Apostar a todos los nimeros... ¢sigue siendo ese el juego? Sin el riesgo, sin
someterse a la voz que habla desde otra parte con cada golpe de los dados, ¢qué
queda que sea realmente divino? Sin duda que Dios lo sabe, sin duda tendra
misericordia del jugador de corazon. Sin duda que la esposa cuyo marido se arrodilla
ante ella y confiesa que se ha gastado en el juego hasta el tltimo rublo, cuyo marido
se golpea en el pecho y besa el dobladillo de su vestido, la esposa que lo ayuda a
ponerse en pie y que le seca las lagrimas, la que sin decir palabra sale a la casa del
prestamista a empefiar su alianza de boda y vuelve con el dinero («jToma!»), para
que €l pueda regresar a la sala de juegos y hacer una ultima apuesta que lo redima de
todo, sin duda que esa mujer esta tocada por la divinidad, esa mujer que se la juega
apostando al hombre al que no le queda nada, una mujer que, cuando la alianza es
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empefiada primero y perdida después, sale por segunda vez en una misma noche y
vuelve con mas dinero para una nueva apuesta.

¢Esta ungida por esa divinidad la mujer de ahi arriba, esa mujer cuyo nombre
parece haber olvidado por ahora, a la cual llega a confundir con aquella Gnddige
Frau, con su casera de Dresde? De ella ni siquiera sabe lo mas elemental, lo primero,
de ella solamente sabe lo ultimo, lo mas secreto: s6lo sabe como se entrega. Por como
se entrega una mujer ;puede adivinar un hombre cémo se entregara al dios del azar?
Una mujer asi... sestda marcada por el abandono, por un abandono tal que ya no
importa adonde la lleve, si al placer o al dolor, y que usa el cuerpo y lo sensual como
mero vehiculo, que lo usa inicamente por no poder disfrutar de una vida incorporea?
¢Existe acaso una manera de hacer el amor, una manera que ella representa, y en la
cual los cuerpos se aprietan uno contra otro, dentro y a través del otro, hasta ingresar
en una oscuridad donde nada se oye, salvo el batir de las sabanas como si fuesen
alas?

Los recuerdos de las noches que ha pasado con ella vuelven de golpe y lo
alcanzan de lleno, y todo lo que en él estaba enmarafiado se endereza y apunta como
una flecha hacia ella. El deseo, con todos sus lujos, con toda su sensualidad, lo
abruma. Ella, piensa: es ella, ella es a quien yo quiero. Por tanto...

Por tanto, sonrie para sus adentros, vuelve a bajar presuroso la escalera y a tientas
llega al rincon donde ha anidado el hombre, el mercenario, el espia.

—Venga —dice en la oscuridad. Tengo una cama para usted.

—Este es mi puesto, y debo permanecer en mi puesto —replica el hombre con
descaro.

Pero ahora nada va a estropear su buena disposicion.

—FIl que usted espera terminara por llegar al tercer piso, se lo aseguro. Llamara a
la puerta, aguardara con paciencia a que le abran, rehusara marcharse con las manos
vacias.

Se oye un prolongado forcejeo y un crujir de papeles.

—No tendra mas lumbre, ;verdad? —dice el hombre.

Enciende un fosforo; el hombre embute atropelladamente sus cosas en un bolso y
se pone en pie.

Tambaleandose a oscuras, igual que dos borrachos, suben las escaleras. Ante la
puerta de su cuarto le susurra al hombre que no haga ruido y lo toma de la mano para
guiarlo. Es una mano desagradable, fofa.

Una vez dentro, enciende la lampara. Le cuesta trabajo calcular qué edad tendra el
desconocido. Tiene la mirada juvenil, pero el cabello ralo y algo anaranjado, la calva
pecosa y con manchas en la piel, asi como su modo de conducirse, le hacen pensar en
alguien agostado por los afios y las desgracias.

—Me llamo Ivanov, Piotr Alexandrovich —dice el hombre a la vez que amaga un
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taconazo, haciendo una desmafiada reverencia—. Funcionario, jubilado.

Hace un gesto hacia la cama.

—Acomodese —Ile dice.

—Seguramente se estara preguntando —dice el hombre a la vez que prueba el
lecho— como es posible que una persona de mi posicion termine por ser vigilante.
Asi es como lo llamamos en mi medio: vigilar. —Se tiende en la cama y se estira.

Tiene el incomodo presentimiento de haberse enredado con uno de esos mendigos
que, incapaces de hacer juegos malabares o de tocar el violin, se sienten en la
obligacion de corresponder a las limosnas relatando la historia de su vida.

—Por favor, no levante la voz —dice—. Y quitese los zapatos.

—Usted es el hombre cuyo hijo fue asesinado, ;verdad? Mi mas profunda
condolencia. Algo sé de lo que siente. Ojo, no todo, pero si una parte. Yo he perdido
dos hijos. Me fueron arrancados de los brazos, ;sabe? Fiebre meningea, asi lo llaman
los médicos. Mi esposa nunca se ha recuperado de un golpe tan terrible. Y es que
podrian haberse salvado los dos, con que solo hubiésemos tenido el dinero para pagar
a un buen médico. Una tragedia, desde luego, aunque ¢a quién le importa? Hoy en dia
hay tragedias por todas partes. La tragedia se ha convertido en moneda corriente. —
Se incorpora—. Si siguieras mi consejo, Fiédor Mijailovich, y confio en que no te
importe que apeemos el tratamiento, si quieres saber cual es el consejo de uno que ha
pasado, por asi decir, por la piedra de amolar, cede a tu pena, no la resistas, llora
como una mujer. Ese es el gran secreto de las mujeres, eso es lo que les da ventaja
sobre los hombres como nosotros. Saben cuando ceder, cudando echarse a llorar.
Nosotros, ti y yo, no lo sabemos. Aguantamos, embotellamos la pena dentro de
nosotros, la encerramos a cal y canto, hasta que se convierte en el mismisimo
demonio. Y entonces nos da por cometer alguna estupidez, solo con tal de librarnos
de la pena, aunque no sea mas que un par de horas. Si, cometemos alguna estupidez
que luego habremos de lamentar durante toda la vida. Las mujeres no son asi, porque
conocen el secreto de las lagrimas. Tenemos que aprender del sexo débil, Fiddor
Mijailovich; tenemos que aprender a llorar. Fijate: a mi no me avergiienza llorar. El
mes que viene se cumpliran tres afios desde que sobrevino la tragedia. ;Y no me
averglienza llorar!

Es cierto que las lagrimas le ruedan por las mejillas. Se las frota con el pufio, pero
le siguen rodando. Mientras habla, parece que no tenga ninguna dificultad para llorar.
A decir verdad, parece incluso bastante animado.

—A veces pienso que lloraré por mis nifios durante el resto de mis dias —afiade.

Mientras Ivanov habla de sus «nifios», €l se distrae. ;Sera que la gente le cuenta
sus historias simplemente por ser escritor? ;Es que se piensan que €él no tiene sus
propias historias que contar? Esta fatigado; no se ha mitigado del todo el dolor de
cabeza. Sentado en la unica silla, mientras empiezan a piar los pajaros ahi fuera, esta
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desesperado por dormir, o desesperado, a decir verdad, por la cama que ha cedido al
otro.

—Ya hablaremos mas tarde —Ile interrumpe con cautela—. Ahora, duerme. Si no,
;qué sentido tiene...?

—¢Esta obra de caridad? —concluye Ivanov taimadamente—. ;Es eso lo que ibas
a decir?

El no contesta.

—Permiteme tranquilizarte, porque no tienes que avergonzarte de la caridad —
continia con un punto de dulzura—. Desde luego que no. Es igual que la pena, y de
la pena no tienes por qué avergonzarte. Tanto una como otra son impulsos generosos.
Parece como si nos rebajasen estos impulsos generosos que a veces tenemos, pero la
verdad es que nos exaltan. Y El los ve, El anota cada uno de estos impulsos nuestros,
pues no en vano ve hasta lo mas recondito de nuestros corazones.

Con improbo esfuerzo logra entreabrir los parpados. Ivanov esta sentado en la
cama, con las piernas cruzadas como si fuese un idolo. Qué charlatan, piensa. Cierra
los ojos. Cuando despierta, Ivanov sigue ahi mismo, estirado sobre la cama, con las
manos unidas bajo una mejilla, durmiendo a pierna suelta. Tiene la boca abierta; de
entre los labios, pequenios y rosados como los de un nifio, le sale un delicado
ronquido.

Hasta muy avanzada la mafiana permanece con Ivanov. Ivanov, el comienzo de lo
inesperado, piensa: jveamos, pues, adonde nos lleva lo inesperado! Hasta ahora,
nunca habia transcurrido el tiempo tan lentamente. Nunca habia estado el aire tan
desprovisto de revelaciones. Por fin, hastiado, despierta al hombre.

—Hora de irte, tu turno ha terminado —dice.

Ivanov parece ajeno a la ironia. Esta despejado, animado; ha descansado bien.

—iUh! —bosteza—. jAntes debo ir al lavabo! —Y luego, al volver—: No tendras
nada que compartir para desayunar, ;verdad?

Conduce a Ivanov a la vivienda. Su desayuno esta preparado y la mesa puesta,
pero €l no tiene apetito. A Ivanov le brillan los ojillos, una gota de saliva le baja por
el menton. Pero come con decoro, y sorbe la taza de té con el mefiique extendido y
ganchudo. Cuando termina, se arrellana y suspira contento.

—iCuanto me alegro de que nuestros caminos se hayan cruzado! —comenta—.
El mundo puede que sea frio y desabrido, Fiédor Mijailovich, como seguramente
sabes por experiencia propia. No me estoy quejando, cuidado. Cada cual tiene lo que
se merece, en el sentido mas elevado de la palabra. No obstante, a veces me pregunto
si no mereceremos también, todos y cada uno, un refugio donde podamos
beneficiarnos de la piedad. Lo planteo como simple pregunta, como interrogacion
filoséfica. Aun cuando no figure en las Escrituras, ¢no es propio del espiritu de las
Escrituras? ¢INo nos merecemos lo que no nos merecemos? Dime, ;qué te parece?
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—Sin duda, pero esta vivienda por desgracia no me pertenece. Ya es hora de que
te marches.

—Solo tardo un momento; permiteme una ultima observacion. No fue hablar por
no callar, y ti lo sabes bien, lo que te dije anoche, aquello de que Dios ve hasta lo
mas recondito de nuestros corazones. Puede que no sea yo un santurrén como Dios
manda, pero eso no me impide decir la verdad. La verdad puede llegarnos, bien lo
sabes, por caminos tortuosos y llenos de misterios. —Se golpea con dos dedos en la
frente, con un gesto intencionado—. Nunca llegaste a sofar, ¢a que no?, la primera
vez que me viste, que un buen dia ibamos a estar juntos los dos, tomando un té como
dos personas civilizadas. Sin embargo, jaqui estamos!

—Lo lamento, pero no te sigo; tengo la cabeza en otras cosas. Ahora de veras
tienes que irte.

—Si, tengo que irme. Yo también tengo obligaciones que cumplir. —Se levanta,
se echa la manta sobre los hombros como si fuera un capote, le tiende una mano—.
Adios. Ha sido todo un placer conversar con un hombre tan culto.

—Adios.

Le alivia librarse de él, pero persiste en su cuarto un olor viciado, nauseabundo. A
pesar del frio, tiene que abrir la ventana.

Media hora mas tarde alguien llama a la puerta de la vivienda. jNo sera ese
hombre otra vez!, piensa, y abre la puerta con una mueca de hostilidad.

Ante él se encuentra una nifia, una muchacha bastante gorda, con un vestido
oscuro, como el que llevan las novicias. Tiene la cara redonda e inexpresiva, y los
pomulos tan saltones que los ojos se le quedan casi escondidos en las cuencas. Lleva
el pelo recogido hacia atras, muy tirante, en una coleta corta.

—¢Es usted el padrastro de Pavel Isaiev? —Ile pregunta con voz
sorprendentemente grave.

El asiente.

Ella entra y cierra la puerta.

—Yo era amiga de Pavel —anuncia. Fl se espera el pésame de rigor, pero este no
llega. En cambio, la muchacha se cuadra delante de él, con los brazos pegados a los
costados, y lo mira de hito en hito; desprende un aire de sosiego impasible y
vigilante, el sosiego de un luchador en espera de que empiece el combate. El pecho le
sube y le baja con una respiracién uniforme.

—¢Puedo ver qué ha dejado? —dice por fin.

—Ha dejado muy poca cosa. ¢ Puedo saber como se llama usted, joven?

—XKatri. Aunque sea muy poca cosa, ;puedo verlo? Es la tercera vez que vengo
de visita. Las otras dos veces, su estipida casera no quiso dejarme entrar. Pero confio
en que usted no sea tan cerril como ella.

Katri. Un nombre finés. Ella también parece finesa.
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—Estoy seguro de que la casera tiene razones de peso. ;Conocia usted bien a mi
hijo?

Ella no responde a la pregunta.

—¢Se da usted cuenta de que fue la policia la que mat6 a su hijastro? —dice con
desenvoltura.

El tiempo se detiene. El oye como le late el corazon.

—Lo mataron ellos, y luego hicieron correr por ahi el bulo del suicidio. ;Qué
pasa, no me cree? Si no quiere, no tiene por qué creerme.

—¢Por qué lo dice? —susurra €l con sequedad.

—¢Por qué? Porque es verdad. ;Por qué, si no?

No es sOlo que sea beligerante; es que ademas comienza a inquietarse. Ha
empezado a balancearse ritmicamente, desplazando el peso de un pie a otro, y mueve
los brazos a la vez. A pesar de su complexion robusta, da cierta sensacion de agilidad.
ilNo es de extrafiar que Anna Serguéievna no quisiera saber nada de ella!

—No —sacude la cabeza—. L.o que haya dejado mi hijo es un asunto privado, de
familia. Haga el favor de explicarme, si tiene la amabilidad, a qué se debe su visita.

—:Hay algunos papeles?

—Habia papeles, pero ya no queda ninguno. ;Por qué lo pregunta? —afnade—.
¢Es usted una de las agentes de Nechaiev?

La pregunta no la desconcierta. Al contrario, sonrie, enarca las cejas y le muestra
los ojos a las claras por vez primera son unos ojos chispeantes, triunfantes. jPor
supuesto que es una de las agentes de Nechaiev! Una guerrera: su balanceo no es mas
que el inicio de una danza de guerra, la danza de alguien que se muere de ganas por ir
a la guerra.

—Si lo fuese, ¢usted cree que se lo diria? —replica con una carcajada.

—¢:Sabe que la policia tiene esta casa vigilada?

Ella lo mira fijamente, balancedndose ahora de delante hacia atras, como si lo
retase a descubrir algo en su mirada.

—Hay un hombre ahi abajo. Esta ahi en todo momento —insiste él.

—:Dénde?

—Usted no ha reparado en su presencia, pero puede estar bien segura de que él si
se ha fijado en usted. Finge ser un mendigo.

Su sonrisa se ilumina y se ensancha hasta delatar que se esta divirtiendo.

—¢:De veras piensa que un simple espia de la policia es tan listo como para
descubrirme? —dice ella. Y hace algo sorprendente. Se recoge el dobladillo del
vestido y da dos pasos, para dejar al descubierto unos sencillos zapatos negros, con
calcetines blancos de algodon.

Tiene razon, piensa: podria tomarsela por una nifia, pero una nifia sometida sin
embargo al dominio de un diablo. El diablo que hay en ella se retuerce, brinca,
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incapaz de estarse quieto.

—iYa basta! —dice él con firmeza—. Mi hijo no dejé nada para usted.

—iSu hijo! ;{Su hijo! ;Si no era hijo suyo!

—FEs mi hijo y siempre lo sera. Ahora le ruego que se vaya. Estoy harto de esta
conversacion.

Abre la puerta y le indica el camino. Al marcharse, la muchacha tropieza adrede
contra €él. Es como si chocase contra un cerdo.

No hay ni rastro de Ivanov cuando sale después, por la tarde, ni tampoco cuando
regresa. ;Deberia importarle? Si el cometido de Ivanov es ver sin ser visto, ;por qué
deberia ver él a Ivanov? Aun cuando en la charada que se representa Ivanov solo
desempefiase el papel de angel del Sefior —un angel que lo es sélo en virtud de no
serlo en absoluto—, ¢por qué iba a ser su papel encontrar al angel? Que sea el angel
quien venga a llamar a mi puerta, se dice, y yo no fallaré, yo le daré cobijo: con eso
basta para cumplir mi parte del trato. Sin embargo, incluso al decirselo se percata de
que se esta mintiendo, de que esta a su alcance, pues tiene el poder requerido de
eximir a Ivanov total y absolutamente de su frio puesto de vigilante.

Por eso vacila y titubea, sin saber qué hacer, hasta que no le queda mas remedio
que bajar al portal y buscar al hombre. Pero el hombre no esta en el portal, ni
tampoco en la calle, ni en ninguna parte. Suspira aliviado. He hecho lo que he podido,
piensa.

Pero en el fondo sabe que no es asi. Podria hacer bastante mas, mucho mas.
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9. Nechaiev

Al dia siguiente va por los alrededores del mercado, cuando delante de si atisba la
figura rechoncha, casi esférica, de la muchacha finesa. No va sola. A su lado se
encuentra una mujer alta y flaca, que camina tan deprisa que la finesa tiene que ir a
saltos para no quedarse atras.

Acelera el paso. Aunque por momentos las pierde de vista entre el gentio, no le
han tomado demasiada ventaja cuando entran en una tienda. Al entrar, la mujer mas
alta echa un vistazo a la calle en derredor. A él le llama la atencion el azul de sus ojos,
la palidez de su piel. Su mirada pasa por encima de €l sin detenerse.

Cruza la calle y se entretiene, a la espera de que salgan de la tienda. Pasan cinco,
diez minutos. Tiene frio.

La placa de laton anuncia el Taller La Fay, o La Fée, sombrereria de sefioras.
Abre la puerta; tintinea una campanilla. En una sala estrecha y bien iluminada, unas
jovenes de vestido gris, todas iguales, estan sentadas ante dos largas mesas de
costura. Una mujer de mediana edad se adelanta a recibirle.

—:Monsieur?

—Una conocida mia ha entrado aqui hace unos minutos; es una joven damisela.
Pensé que... —mira a su alrededor, recorre el establecimiento con los ojos, no hay ni
rastro de la finesa ni de la otra mujer—. Lo lamento, creo que me he equivocado.

Las dos costureras mas cercanas se rien por lo bajo de su azoramiento. En cuanto
a Madame La Fay, ha perdido su interés por él.

—Deben de ser las estudiantes —dice con cierto desdén—. Nosotras no tenemos
nada que ver con las estudiantes.

Vuelve a pedir disculpas y se dispone a marcharse.

—iPor ahi! —dice una voz a sus espaldas.

Se da la vuelta. Una de las muchachas sefiala una portezuela situada a su
izquierda.

—iPor ahi!

Pasa a un callejon tapiado, al que no se podria acceder desde la calle. Una
escalera de hierro sube a la planta superior. Titubea, pero por fin asciende.

Se encuentra en un oscuro corredor que huele a cocina. De una planta superior
llega el sonido de un violin carrasposo, una melodia gitana. Sigue la musica, sube dos
plantas mas y llega a la puerta entreabierta de una buhardilla. Llama con los nudillos.
La finesa sale a recibirle. Su cara impasible no da muestras de sorpresa.

—¢Puedo hablar con usted? —dice.

Ella se hace a un lado.

El violin lo toca un joven vestido de negro. Al ver al desconocido, se detiene a
mitad de una frase, mira rapidamente a la mujer mas alta, recoge su gorra y, sin
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mediar palabra, se marcha.

El se dirige a la finesa.

—La vi por la calle y la he seguido. ; Podemos hablar en privado?

Ella se sienta en un sofa, pero no le invita a sentarse. Los pies apenas le llegan al
suelo.

—Hable —dice.

—Ayer hizo usted un comentario sobre la muerte de mi hijo. Me gustaria saber
algo mas, aunque no por espiritu de venganza. Si lo pregunto, es s6lo por mi propio
consuelo. Es decir, para mayor alivio mio.

Ella lo mira con gesto burlén.

—¢Para mayor alivio suyo?

—Quiero decir que no he venido a Petersburgo para implicarme en ninguna clase
de investigacion —continua empecinadamente—, pero una vez dicho lo que dijo
usted sobre el modo en que acontecio su muerte, ya no puedo ignorarlo. No puedo
quitarmelo de la cabeza.

Hace una pausa. La cabeza le da vueltas, de repente se encuentra exhausto. Cierra
los ojos y ve a Pavel caminando hacia €él. Hay una joven a su lado, la joven con la que
ha decidido casarse. Pavel esta a punto de decir algo, a punto de presentarle a la
joven, él esta a punto de pensar: ibien, por fin tocan a su fin todos estos afios de
paternidad, por fin tiene otras manos en las que caer! A punto esta de sonreir a Pavel,
y en su sonrisa hay alegria, pero también alivio. Ahora bien: ;quién puede ser la
novia? ;Puede ser esa mujer tan alta (casi tan alta como el propio Pavel), la de los
ojos azules y penetrantes?

Se desembaraza de la ensofiacion. La siguiente frase que va a pronunciar ya aflora
en lo que le parece un monotono zumbido.

—Tengo con €l un deber que no puedo ni quiero rehuir —dice.

Eso es todo. Las palabras llegan a su fin, se secan. Se hace un silencio que se
alarga y se alarga mas. Hace un esfuerzo por revivir la vision de Pavel con su novia,
pero es nada menos que Ivanov quien acude a su mente, o al menos las manos de
Ivanov, esas manos palidas, fofas, de dedos amorcillados, que emergen como
lombrices de los mitones de lana verde. En cuanto a la cara, flota empafiada por una
neblina azufrada, sin llegar a estabilizarse lo suficiente para que su mirada se pose en
ella. La impresion que tiene, no obstante, es de una sonrisa taimada e insistente, como
si el hombre supiese algo perjudicial para él, como si sobre todo quisiera hacerle
saber que lo sabe.

Menea la cabeza e intenta recuperar la compostura. Pero diriase que las palabras
le rehuyen. Se encuentra de pie delante de la finesa, igual que un actor que ha
olvidado su papel. El silencio pende con todo su peso sobre la habitacion. Es un peso
0 es una paz, piensa: qué paz, desde luego, si todo quedase inmovil, si las aves del
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aire quedaran suspensas en su vuelo, si este gran planeta se suspendiera en un punto
de su orbita. No le cabe duda: un nuevo acceso viene de camino; nada puede hacer
para contenerlo. Saborea los ultimos instantes de esa calma. jQué pena que la calma
no pueda durar para siempre! Desde muy lejos le llega un chillido que debe de ser
suyo: habra llanto y crujir de dientes, las palabras centellean delante de €él, y después
es el fin.

Cuando vuelve en si es como si hubiese estado en un pais lejano, como si alla
lejos hubiera envejecido y encanecido. Pero lo cierto es que se encuentra en la misma
habitacion de antes, con una mano a medio levantar. Y las dos mujeres siguen estando
con €él, en las posturas que recuerda de antes, aunque la finesa tiene ahora un aire
precavido.

—:Puedo sentarme? —murmura como si la lengua no le cupiera en la boca.

La finesa le hace sitio y se sienta junto a ella en el sofa, mareado, con la cabeza
gacha.

—¢Sucede algo? —pregunta la finesa.

El no contesta. ;Qué quiere decir? ;Por qué estd tan cansado en todo momento?
Es como si una espesa bruma se le hubiera asentado en el cerebro. Si fuera un
personaje de un libro, ¢qué diria en un momento como este, cuando esta claro que es
el corazon el que habla, si es que la pagina no queda en blanco?

—No puedo decirle —habla con lentitud—, que triste y qué ajeno a todo me
siento a su lado. El juego a que usted se dedica es un juego en el que yo no puedo
participar. Lo que a usted la atrae, lo que tuvo que haber atraido también a Pavel, a mi
no me atrae. Si he de ser sincero, me repugna.

Sin mediar palabra, la joven mas alta sale de la habitacion. El crujido de su
vestido y el rastro de un olor a lavanda, cuando pasa, despiertan en €l un inesperado
vuelco del deseo. ;Deseo de qué? ;De esa muchacha? Seguro que no. Al menos no
solo de ella. Si acaso, de la juventud, de lo que ha perdido para siempre, de la libertad
de las ropas sueltas, de los cuerpos desnudos. Aun asi, su propia reaccion le turba.
¢Por qué aqui, por qué ahora? Sera algo debido en parte al agotamiento, pero quiza
también debido a Pavel, debido a que se encuentra en el mundo de Pavel, en el
entorno erotico de Pavel.

—Me han mostrado las listas de las personas sefialadas para ser ejecutadas —
dice.

La finesa lo observa con los ojos entornados.

—Esas listas estan en poder de la policia... Espero que se dé cuenta. Se las
llevaron del cuarto de Pavel. Lo que deseo preguntar es si cada uno de ustedes tiene
simplemente un determinado numero de personas que asesinar, o si hay en esas listas
personas en concreto que estan asignadas a cada uno de ustedes, solamente a cada
uno. Y, de ser este el caso, quiero saber si se cuenta con que estudien a esas personas
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antes de proceder, y que se familiaricen con ellas, con su vida cotidiana. ¢Las espian
ustedes en sus casas?

La finesa intenta decir algo, pero él empieza a recobrar la vida, y su voz se alza
sobre la de la joven.

—De ser asi, ¢no se familiarizan forzosamente con su victima mas incluso de lo
que seria deseable? ;No pasan a ser como alguien que ha sido llamado de la calle, un
mendigo, por ejemplo, al que se le ofrecen cincuenta kopeks a cambio de que liquide
a un perro viejo y ciego, un mendigo que toma la soga y hace el nudo corredizo y
acaricia al perro para que se calme, que murmura dos o tres palabras, y que al hacerlo
nota como fluye una corriente de sentimientos, de modo que desde ese instante y en
lo sucesivo el perro y él ya no son desconocidos, y lo que tendria que haber sido un
simple trabajo rapido se ha vuelto la mas negra de las traiciones, una traicion tal, de
hecho, que el ruido que hace el perro cuando es ahorcado, cuando €l lo ahorca, lo
obsesiona después durante dias enteros, sin que pueda olvidar ese gafiido de sorpresa,
que se traduce por un ;Por qué ti? ;No les disuadiria semejante idea?

Mientras ha estado hablando, la mujer alta ha regresado. Se ha arrodillado en la
esquina mas alejada de la habitacion, doblando sabanas, enrollando un colchoén. La
finesa, por otra parte, ha recobrado plenamente la vida. Sus ojos despiden chispas, se
muere de ganas de hablar. Pero €l prosigue.

—Y si un simple perro es capaz de eso, ;qué poder de obsesionarles no tendran
los hombres y las mujeres que ustedes se proponen liquidar? Me da la impresion de
que por muy cientificamente que se seleccionen esos enemigos del pueblo, carecen
ustedes de un medio de matarlos que sea realmente eficaz, un medio que no ponga en
peligro sus propias almas. Por ejemplo: ;quién era el propuesto para ser la primera
victima de Pavel? ;A quién tenia el deber de matar?

—¢Por qué lo pregunta? ;Por qué lo quiere saber?

—Porque me propongo ir a casa de esa persona y arrodillarme ante la puerta, para
dar gracias de que Pavel nunca llegara hasta alli.

—Entonces, ¢se alegra de que Pavel fuera asesinado?

—Pavel no esta muerto. Habria muerto, pero gracias a una inmensa fortuna huyo
con vida.

Por vez primera habla la otra mujer.

—:No quiere venir a sentarse aqui, Fiodor Mijailovich? —le dice a la vez que
sefiala la mesa situada junto a la ventana, en la cual hay dos sillas.

—Es mi hermana —explica la finesa.

—Hermanas, si, pero no de los mismos padres —dice la otra. Sus risas son
comodas, naturales.

Tiene acento de Petersburgo, tiene la voz grave. Una voz adiestrada. Le invade la
sensacion de que la ha conocido antes. ¢Sera una cantante? ;No la conoceria entonces
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de los tiempos en que iba a la Opera? No, no cabe duda de que es demasiado joven
para eso.

Ocupa una de las sillas; ella se sienta frente a él. La mesa es estrecha; sus pies se
tocan un instante, y él cambia de postura.

Aunque ella esta de espaldas a la ventana, ahora comprende por qué lleva
tantisimo maquillaje. Tiene la piel totalmente picada de viruela. Qué pena, se dice, no
es una belleza, pero pese a todo sigue siendo bien parecida.

El pie de ella de nuevo toca el suyo y descansa en el suelo rozandole el interior
del suyo.

Una turbadora excitacion le recorre el cuerpo. Igual que el ajedrez, piensa: dos
jugadores frente a frente, en una pequefia mesa, ejecutan sus movimientos con toda
deliberacion. ¢Es esa intencionalidad lo que le excita, el pie contrario levantado como
si fuera un pedn y colocado frente al suyo? Y la tercera persona, el vigilante que no
ve, la inocente que mira a donde no debe: ;también desempefia su papel?
Intencionalidad y relumbron, un relumbrén que tiene visos de resultar a su manera
apasionante. ;]Donde habran aprendido tanto de é€l, de sus deseos?

Una cantante, una contralto: una reina contralto.

—Usted conocia a mi hijo —dice.

—FEra un mero seguidor, una mascota.

Esta familiarizado con este término y le duele. Una mascota: un advenedizo en
los circulos estudiantiles, util para hacer los recados y poco mas.

—Pero ;era amigo suyo?

Ella se encoge de hombros.

—La amistad es algo afeminado. No nos hace ninguna falta la amistad.

Afeminado: jextrafla palabra en labios de una mujer! Ya empieza a tener la
sensacion de que sabe mas de lo que desea saber. El pie sigue apoyado contra el suyo,
pero ahora hay algo inerte en su presion, inerte y pesado, amenazador incluso. Deja
de ser un pie para ser una bota. Pavel no se prestaria a estos juegos. La vision de
Pavel vuelve en toda su intensidad: Pavel caminando hacia él, con la joven al lado, su
novia, que queda sin embargo ocluida. Pavel sonrie, y su sonrisa dimana una especie
de gloria. jMi amigo!, piensa. Un feroz amor le retuerce el corazon. Y esto, piensa,
ces esto lo que he de aceptar en vez de ti, y encima conformarme?

—Si no les hace ninguna falta la amistad, Dios les asista —murmura.

Se levanta de la mesa y da la espalda a las dos mujeres. ¢ Qué aspecto tendré?, se
pregunta. No hay espejos a su alcance. Cuando vuelve a sentarse, las lagrimas que lo
amenazaban han desaparecido.

—¢Qué hicieron con mi hijo? —pregunta con voz apagada.

La mujer se apoya con los codos sobre la mesa y lo traspasa con su mirada azul.
A través de la capa de maquillaje, en los crateres del menton, descubre cafiones que la
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cuchilla no ha llegado a afeitar. Y la espesura de las cejas unidas sobre el puente de la
nariz es excesiva. Cualquier mujer habria optado por depilarselas, cualquier mujer le
habria dicho que lo hiciera. ;Sera la finesa también un muchacho, un chaval
regordete? De golpe se siente asqueado por los dos.

Ella, o él, le habla. Es Nechaiev en persona, de eso no le cabe la menor duda. El
disfraz se le hace de improviso transparente. El recuerdo le llega con subita claridad:
en el vestibulo del salén en que se celebraba el Congreso por la Paz, durante un
intermedio entre dos sesiones, Nechaiev a solas en una esquina, comiéndose como un
lobo los bocadillos, fulminando a todos con la mirada, retador en aquella sala llena de
adultos: Si, reios si os atrevéis, reios del pequefio colegial. Su cara tenia el aire de un
colegial sorprendido en el retrete con los pantalones bajados, vulnerable, pero
desafiante. Reios, que un buen dia me devolveréis lo que me pertenece.

Recuerda un comentario hecho por la princesa Oboliénskaia, la amante de
Mroczkowski: «Puede que sea el enfant terrible del anarquismo, pero la verdad es
que mas le valdria hacer algo para arreglarse la viruela».

—Teniendo en cuenta lo que la policia hizo a su hijo —dice ahora Nechaiev—,
me sorprende que no esté usted encolerizado. Ya lo dice el Evangelio: ojo por ojo,
diente por diente.

—Maldito embustero, jeso no esta en el Evangelio! ;Qué me esta diciendo de
Pavel? ;Por qué va vestido con ese ridiculo atuendo?

—Espero que no haya creido usted la historia del suicidio. Isaiev no se quito la
vida, eso no es mas que una patraiia que la policia ha puesto en circulacion. No
pueden aplicar la ley en contra de nosotros, y por eso perpetran esta clase de
repugnante asesinato. Claro esta que usted debe de tener sus dudas. Si no, ;por qué
esta aqui?

Toda la afectada suavidad del hombre ha desaparecido: la voz es la suya.
Mientras va de un lado a otro de la habitacién, el vestido azul susurra. ;Lleva
pantalones debajo, o va con las piernas desnudas? ;Qué se sentira al caminar con las
piernas desnudas y sin embargo ocultas, rozandose una con otra?

—¢Cree usted que no estamos todos nosotros en peligro? ;Cree usted que lo que
mas me apetece es tener que esconderme por ahi, circular disfrazado por mi propia
ciudad, la que me vio nacer? ;Sabe qué se siente al ser mujer y estar sola por las
calles de Petersburgo? —Levanta la voz, la cOlera se aduefia de él—. ;Sabe qué cosas
hay que oir? Los hombres no te dejan a sol ni a sombra, te susurran porquerias como
no se podria imaginar, y nada puede hacer uno para defenderse —Se domina—.
iQuién sabe, tal vez lo imagine usted perfectamente! Tal vez lo que le describo le
resulte perfectamente familiar.

La finesa ha tomado un cuenco de patatas que apoya en el regazo a la vez que las
monda. Tiene la cara en paz; mas que nunca parece una abuelita.
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—Empieza a hacer frio —dice.

iLocos, estan locos los dos! ;Qué estoy haciendo aqui?, se dice. {He de encontrar
el camino que me lleve de vuelta a Pavel!

—Por favor, repita... Repita, si es tan amable, lo que estaba diciendo sobre mi
hijo —dice.

—Como quiera; permitame que le hable de su hijo. El veredicto oficial es que se
suicido. Si usted se lo cree, es verdaderamente un alma candida, por no decir que es
un alma criminalmente candida. ¢No fue usted un revolucionario en los viejos
tiempos, o me equivoco? No me cabe duda de que sabe usted perfectamente que la
lucha nunca ha terminado. ;O es que ha firmado usted la paz por su cuenta y riesgo?
Los que estamos en el frente somos acosados, apresados, torturados y asesinados.
Siempre hubiese dicho que usted lo sabria, y que habria escrito algo al respecto,
especialmente si se piensa que la gente nunca sabra la verdad sobre su hijo y sobre
tantos otros que han sido asesinados como €l, menos aun por nuestros vergonzosos
periodicos rusos.

La voz de Nechaiev se torna mas baja, mas intensa.

—ILo que le ocurri6 a su hijo puede ocurrirnos cualquier dia a mi o a cualquiera
de nuestros camaradas. Usted dice no saber nada de esto. Pero le bastara con ir a las
calles, ir a los mercados y tabernas en donde se retine el pueblo, para descubrir que el
pueblo si lo sabe. {No sé como, pero lo sabe! Y cuando llegue el dia del juicio, aqui
nadie olvidara quién sufri6 y quién murio por ellos, y quién no movié ni un dedo.

Cristo encolerizado, piensa: ése es el modelo en que quiere verse. El Cristo del
Antiguo Testamento, el Cristo que expulsé a correazos a los usureros del templo.
Hasta el disfraz resulta adecuado: no es un vestido, sino una ttnica. Es un imitador,
un impostor, un blasfemo.

—iA mi no me venga con amenazas! —le replica—. ;Con qué derecho habla
usted en nombre del pueblo? El pueblo no es vengativo. El pueblo no pasa su tiempo
tramando conjuras.

—FEl pueblo sabe quiénes son sus enemigos, el pueblo no gasta las lagrimas en
llorar a sus enemigos, cada vez que estos terminan como se merecen. En cuanto a
nosotros, jal menos sabemos qué hay que hacer! jAl menos lo estamos haciendo! Es
posible que usted también lo supiera, pero de eso hace ya tiempo, y ahora no puede
mas que balbucear, menear la cabeza, llorar. Eso es una blandura. Nosotros no somos
blandos, no lloramos, no perdemos el tiempo en conversaciones inteligentes. Hay
cosas de las que se puede hablar y cosas de las que no se puede hablar, cosas que s6lo
pueden hacerse cuanto antes. Nosotros no hablamos, no lloramos, no pensamos sin
cesar en que por una parte tal, por otra parte cual. {Nosotros lo hacemos, y punto!

—iExcelente! Ustedes lo hacen, y punto. ;Y de donde obtienen sus instrucciones,
me pregunto yo? ;Obedecen acaso a la voz del pueblo, u obedecen a su propia voz,
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tenuemente disfrazada, eso si, para que no sea obligatorio reconocerla?

—iOtra pregunta inteligente! jOtra pérdida de tiempo! Estamos hartos, asqueados
de la inteligencia. Estan contados los dias que le restan a la inteligencia. La
inteligencia es una de las cosas de las que hay que deshacerse. Llega el dia de la
gente de a pie, y la gente de a pie no se distingue por ser inteligente. La gente de a pie
lo que quiere es que se hagan las cosas. Y en cuanto estén hechas las cosas, sera la
gente de a pie la que decida qué sera cada cosa, y también decidira si va a estar
permitida esa inteligencia.

—iY decidiremos si los libros inteligentes y todas esas cosas van a estar
permitidas! —La finesa se suma a la conversacion bastante enardecida, excitada
incluso.

;Sera posible, piensa con profundo disgusto, que Pavel haya sido amigo de
personas como estas, capaces de darse esas infulas, siempre ansiosas de azotarse
hasta alcanzar ese frenesi de superioridad moral? Ese lugar es como un convento en
Espafia en tiempos de Loyola: muchachas de buena familia que se autoflagelan, que
se echan a rodar por el suelo presas del éxtasis, que babean sin contenerse, o que
ayunan, que rezan durante un sinfin de horas, que aspiran a ser llevadas a los brazos
del Salvador. Extremistas todos ellos, sensualistas hambrientos del éxtasis de la
muerte: matar o morir, lo mismo da una cosa que otra. ;Y Pavel entre ellos!

Le estalla de pronto en las manos la idea del ultimo momento de Pavel, del
cuerpo de un joven de sangre caliente, de un ser en lo mejor de la vida, al chocar
contra la tierra; la idea del aliento contenido en los pulmones, del quebrarse de los
huesos, la sorpresa, sobre todo la sorpresa ante el hecho de que el final fuese real, de
que no hubiese una segunda oportunidad. Por debajo de la mesa se retuerce las manos
presa de esa agonia. Un cuerpo que golpea la tierra: jla muerte, la medida de todas las
cosas!

—Demuéstreme... —dice—. Demuéstreme lo que dice sobre Pavel.

Nechaiev se acerca mas a él.

—Lo llevaré si quiere al lugar de los hechos —Ile ofrece, y separa cada palabra
con nitidez—. Le llevaré al lugar de los hechos y alli le abriré los ojos.

En silencio, se pone en pie y se tambalea camino de la puerta. Encuentra la
escalera y desciende, pero se pierde al llegar al callejon. Llama al azar a la primera
puerta que ve. No hay respuesta. Llama a otra puerta. Le abre una mujer de aspecto
cansino, en zapatillas, y se hace a un lado para dejarlo entrar.

—No —dice—. Solo quiero saber por donde se sale.

Sin afiadir palabra, ella cierra la puerta.

Desde el final del corredor llega el zumbido de las voces. Hay una puerta abierta;
entra en una estancia de techos tan bajos que parece una jaula. Se encuentra a tres
jovenes sentados en sendos sillones; uno de ellos lee en voz alta un periddico. Se
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hace el silencio.

—Estoy buscando la salida —dice.

—Tout droit —contesta el que esta leyendo, con un gesto para que desaparezca,
antes de volver a su periodico. Lee la relacion de una escaramuza entre estudiantes y
gendarmes delante de la Facultad de Filosofia. Levanta la mirada y comprueba que el
intruso no se ha movido—. jTout droit, tout droit! —le ordena. Sus compafieros se
rien.

Entonces aparece a su lado la finesa.

—Cielos, mete usted las narices en los sitios mas raros —le comenta al parecer de
muy buen humor. Lo toma del brazo y lo guia como si él fuese ciego, primero
bajando otras escaleras, luego por un corredor sin iluminar, atestado de cajas de todos
los tamafios, hasta llegar a un portéon de barras que abre con facilidad. Estan en la
calle. Ella le tiende la mano—. Asi pues, tenemos una cita —le dice.

—No. ¢Qué cita tenemos?

—Espere en la esquina de Gorojovaia con la Fontanka esta noche a las diez en
punto.

—No pienso estar alli, se lo aseguro.

—Muy bien, pues no vaya. Quién sabe, a lo mejor si que va. ;No tiene usted
sentimientos de familia? ;No pensara traicionarnos, verdad que no?

Ella le ha hecho la pregunta en broma, como si €l no tuviese realmente el poder
de perjudicarles en modo alguno.

—Se lo digo, ya sabe usted, porque hay quien dice que usted nos traicionara pase
lo que pase —prosigue—. Hay quien dice que usted es traicionero por naturaleza.
¢Qué piensa al respecto?

Si tuviese un baston, la golpearia. Pero solo con las manos, piensa, ;en qué parte
se golpea un cuerpo tan redondo, tan obtuso?

—De nada sirve tener conciencia de la propia naturaleza, ;no? —sigue ella en
tono de reflexibn—. Quiero decir que la naturaleza siempre nos lleva adelante, sin
que importe gran cosa que nosotros lo sepamos o que lo desconozcamos. ;De qué
sirve colgar a una persona si su delito esta en su naturaleza? Seria como colgar al
lobo por haber devorado al cordero. Eso no cambiara la naturaleza de los lobos,
¢verdad que no? Y colgar al hombre que traiciond a Jesus tampoco sirvio de nada, ¢a
que no?

—A ese no le colgo nadie —replica €l con irritacion—. Se ahorco él solo.

—Lo mismo da. No sirve de nada, ¢se da cuenta? Quiero decir que es igual que lo
cuelguen o que se ahorque €l solo.

Algo terrible empieza a asomar al fondo de esta chachara.

—¢Quién es Jesus? —pregunta con dulzura.

—¢Jesus? —Cae la noche; son las dos tnicas personas que hay en esa bocacalle

www.lectulandia.com - Pagina 77



fria y desangelada. Ella lo mira con incredulidad—. ;No sabe usted quién es Jests?

—Cuando dice que yo soy Judas, ¢quién es Jesus?

Ella sonrie.

—No es mas que una manera de hablar —dice. Y luego, como si hablase para sus
adentros, afiade—: No entienden nada. —Vuelve a tenderle la mano—. A las diez en
punto en la Fontanka. Si no va nadie a reunirse con usted, es que algo ha ocurrido.

El rechaza la mano que ella le tiende y echa a andar. A sus espaldas, oye una
palabra medio susurrada ;Qué palabra es? ;Judio? ;Judas? Sospecha que es Judio.
Extraordinario: ;piensan entonces que esa palabra viene de ahi? ;Y por qué ese
fastidioso prurito que le conmina a no tocarla? ;Sera porque ella puede haber
conocido a Pavel, porque de hecho lo ha conocido muy bien, carnalmente incluso?
¢Son las mujeres compartidas en comun por Nechaiev y los demas? Le cuesta trabajo
imaginar a esa mujer como propiedad del comun. Es mas probable que sea ella la que
tiene a los hombres en comun. Incluso a Pavel. Se resiste a esa idea, pero luego cede.
Ve a la finesa desnuda, entronizada en un lecho de cojines color escarlata, sus gruesas
piernas separadas, sus brazos abiertos para que se vean bien los pechos y un vientre
rotundo, sin vello, a duras penas maduro. Y ve a Pavel de rodillas, listo para ser
cubierto y consumido.

Se sacude para librarse de la idea. jEnvidiosas imaginaciones! Un padre igual que
una vieja rata gris se arrastra en pos de la escena amorosa, so0lo por ver qué queda
para €él. Sentado sobre el cadaver, a oscuras, aguza el oido, royendo, atento, royendo.
;Sera esa la razon de que las escuadrillas de la policia persigan tan vengativamente a
la juventud libre de Petersburgo, con Maximov, el buen padre, la gran rata, al frente
de todas ellas?

Recuerda el comportamiento de Pavel después de su matrimonio con Ania. Pavel
tenia diecinueve afios, y se obstind sin embargo en no aceptar que ella, Anna
Grigorievna, se acostara en lo sucesivo en el lecho de su padre. Durante el afio en que
vivieron todos juntos, Pavel sostuvo la ficcién de que Ania no era mas que la
compafiera de su padre, tal como una mujer ya vieja puede tener a una compariera,
una persona que se ocupa de la casa, hace la compra, se encarga de la colada. Cuando
él anunciaba, quiza después de una partida de cartas, que se iba a dormir, Pavel no
permitia que Ania lo siguiera de inmediato, la retaba a otras ondas («jSolo los dos!»)
e incluso se negaba a entender cuando ella, sonrojada, intentaba retirarse («jEsto no
es el campo, no tienes que madrugar para ordefiar a las vacas!»)

¢Son siempre iguales entre padres e hijos esas bromas que enmascaran la
rivalidad mas intensa que se pueda imaginar? ;Y es esa la verdadera causa de su
desolacion, a saber, que como han desaparecido los cimientos sobre los que estaba
edificada su vida, la competicion continda con su hijo, y sus dias han quedado vacios
de toda emocion? No, no es la Venganza del Pueblo, sino la Venganza de los Hijos:
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he ahi lo que de veras subyace a revolucion, los padres que envidian a sus hijos y a
sus mujeres, los hijos que urden la trama para robar los ahorros de sus padres. ;Es
eso? Menea la cabeza con fatiga.
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10. La chimenea de la fundicion

Al llegar a casa, le sale al paso Matriona, presa de una gran agitacion.

—iHa venido aqui la policia, Fiédor Mijailovich! jEstan buscando a un asesino!

Se detiene el tiempo: €l se queda helado.

—¢Por qué iban a venir aqui?

Las palabras han brotado de su boca, pero él las oye como si vinieran de lejos,
como si fueran las palabras de otro.

—iEstan buscando por todas partes, por todo el edificio!

De Anna Serguéievna consigue una version mas ajustada de los hechos.

—Estan interrogando a todos acerca de un mendigo que rondaba por la vecindad.
Yo supongo que lo habré visto, pero la verdad es que no me acuerdo. Dicen que se
cobijaba en este edificio.

En ese preciso instante podria revelar que Ivanov ha pasado la noche en su
vivienda, pero calla.

—¢De qué se le acusa? —prefiere preguntar.

—La policia no suelta prenda. Matriona dice que mato a alguien, pero eso es puro
rumor.

—No es posible. Yo conozco a ese hombre, he hablado con €l largo y tendido, y
no es un asesino.

Pero luego resulta que no es un rumor. Es cierto que se ha producido un crimen:
el cuerpo de la victima, que no es otra que el mendigo, ha sido encontrado en un
callejon que da a la calle. Eso lo sabe gracias al portero, y se conmueve.

Ivanov: uno de esos individuos que son como la falsa moneda, de los que se
encuentran hasta en la sopa, en el lecho de muerte, en la tumba, pero no de los que
suelen morir primero.

—¢:Estan seguros de que no se ha muerto de frio, sin mas ni mas? —pregunta—.
¢Por qué tiene que haber sido un asesinato?

—Ah, esta clarisimo que ha sido un asesinato —contesta el viejo con cara de
sabérselo todo—. Lo que me sorprende es que se tomen tantas molestias por un don
nadie.

A la hora de la cena, Matriona no habla mas que del asesinato. Esta exaltada: le
brillan los ojos, las palabras le salen a borbotones. Por lo que a él respecta, también
tiene que contar su propia historia, pero habra de esperar hasta que su madre la
apacigiie y se la lleve a dormir.

Cuando cree que la nifia esta dormida, comienza a contarle a Anna Serguéievna
su encuentro con Nechaiev. Habla con dulzura, consciente de que el susurro de los
adultos —traicionero, fascinante— puede desgarrar el suefio mas profundo de los
nifios.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Anna Serguéievna reconoce el nombre de Nechaiev, pero parece que soélo tiene
una vaguisima idea de quién es. No obstante, esta dispuesta a darle un consejo, y su
consejo no puede ser mas firme.

—Tiene que asistir a la cita. No podra descansar tranquilo hasta que no sepa qué
ocurri6 realmente.

—Pero es que ya sé qué ocurrid. No necesito saber nada mas.

Ella hace un gesto de impaciencia. Esa falta de nervio tan propia de él, para ella
no tiene ni pies ni cabeza: ella no ve mas que apatia. ;Como va a conseguir él que lo
entienda? Para hacerla entender, tendria que hablar con una voz que surgiera desde el
fondo del agua, una voz clara y campanuda, de muchacho, que le suplicara algo desde
la mas profunda oscuridad «jCantame algo, querido padre!», tendria que decir esa
voz, y ella tendria que prestar toda su atencion. En algtn rincén, dentro de si, tendria
que encontrar no ya la voz, sino también las palabras, las palabras verdaderas. Aqui y
ahora carece de las palabras. Quiza —tiene un presentimiento— le estan esperando
en alguna de las antiguas baladas. Pero la balada no esta en ningun libro: esta en
algun lugar, en el corazon del pueblo ruso, que él no alcanza. O quiza se encuentre en
el corazon de un nifio.

—Pavel no es vengativo —dice por fin para zanjar la disputa—. Sea quien sea el
que lo mato, eso ya es agua pasada. Se ha cortado la cuerda, esta libre de esa persona.
Quiero que él me lo ensefie. No quiero que me emponzofie el deseo de venganza.

Hay mucho mas que decir, pero ahora no puede. Como, por ejemplo, que Pavel
no tiene ganas de relatar como cayo al vacio. Que Pavel por encima de todo esta solo,
y que en su soledad necesita arrullos y consuelo, que necesita garantias de que no
sera abandonado al fondo de las aguas.

Se hace el silencio entre la mujer y él. Desde el domingo, es la primera vez en que
estan solos los dos. Ella parece fatigada. Tiene alicaidos los hombros, las manos
flaccidas, arrugas en el cuello. Es mas vieja que su esposa, vuelve a recapacitar: no es
de una generacion anterior, pero por poco. Ojala no hubiese tenido que verlo. Es
demasiado reciente su regreso tras el encuentro con Nechaiev, joven y demoniaco,
pletorico de energia, tal como son todos los demonios inferiores. Impulsivamente, le
toma de la mano. Ella levanta la mirada sorprendida.

—Yo no le apremio a la venganza —dice ella con lentitud—. Tiene toda la razon,
Pavel no era de natural vengativo, pero si tenia muy claro qué es lo correcto, qué es
justo. No falte a su cita. Descubra todo lo que pueda. Si no, nunca quedara en paz
consigo mismo.

F1 atin le sostiene la mano. En ella nota una leve presién que responde a la suya, y
que solo puede ser amabilidad.

Justicia —reflexiona—. Una gran palabra, tal vez demasiado grande. ¢Puede
trazar alguien una linea precisa entre la justicia y el &nimo de venganza? —como ella
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parece atonita, aflade—: ;No es esa la originalidad de Nechaiev, hacerse llamar la
Venganza del Pueblo, y no la Justicia del Pueblo? Al menos es sincero.

—¢De veras? ;Es eso lo que el pueblo quiere oir, que es la venganza lo que
persigue con tanto ahinco, y no la justicia? Yo no lo creo. ¢Por qué iba a tomarse en
serio el pueblo a Nechaiev? ;Por qué iba a tomarselo nadie en serio, si no es mas que
un estudiante, un joven excitable? Después de todo, ;qué poderes tiene?

—No es el poder de la vida, desde luego, sino el poder de la muerte. Si lleva
dentro el animo necesario para hacerlo, el nifio puede matar igual que mata el
hombre. Es posible que esa sea la originalidad de Nechaiev: que dice con todas las
letras lo que nosotros ni siquiera osamos imaginar acerca de nuestros hijos, aparte de
ser portavoz de algo insensato y brutal que ahora arrasa en la joven Rusia. Nosotros
no queremos saberlo, y hacemos oidos sordos. Luego viene €él con el hacha y vera si
lo oimos, ya vera.

La mano de ella, que ha tenido vida propia, de pronto se vuelve inerte. Es una
mujer de sentimiento, piensa €l cuando la suelta. Como su hija. Y puede que se sienta
herida con la misma facilidad.

Desea abrazarla, estrecharla, reparar lo que se haya fracturado. Tendria que poner
fin a esta conversacion, que a ella s6lo le repele, la lleva a perder afecto. Pero no lo
hace.

—Al fin y al cabo, nunca sera posible reclutar a nadie para la causa si se invoca
un espiritu que a la gente le resulte ajeno, que nada signifique. Nechdaiev tiene
discipulos y seguidores entre los jovenes porque hay en ellos un espiritu que responde
al espiritu que él encarna. El no lo explica de esta manera, por supuesto. El dice ser
un materialista. Pero eso no es mas que la jerga que se lleva ahora. La verdad, para
mi, es que tienen lo que los griegos llamaban daimon. Ese daimon le habla
directamente, y es la fuente de su energia.

Vuelve a decirse: ahora he de callar, s6lo que esas palabras secas y mortales
siguen viniéndole a los labios. Sabe que ha perdido el contacto que le unia a ella.

—FEse mismo daimon tuvo que estar en Pavel. Si no, ¢por qué habria respondido
Pavel a su llamamiento? Es grato pensar que Pavel no era de talante vengativo. Es
grato pensar bien de los muertos. Pero eso a él sélo le adula. No nos pongamos
sentimentales; en la vida de cada dia fue tan vengativo como cualquier otro joven.

Ella se ha puesto en pie. El cree saber qué palabra va a decir ella; aunque sélo sea
por las formas, esta listo para defenderse. Se hace pasar por el padre de Pdvel, pero
yo no creo que le quisiera... Es lo que se esta esperando. Pero se equivoca.

—Yo no sé nada de ese anarquista, de ese Nechaiev —dice ella—, pero a medida
que le escucho hablar, se me hace dificil saber cual de los dos, Nechaiev o usted,
desea mas que Pavel perteneciese a ese partido de la venganza. Yo no soy nada de
Pavel, no soy su madre, ni mucho menos, pero a él y a su memoria les debo mi
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protesta. Nechaiev y usted deberian librar sus pugnas sin arrastrarlo a él a la pelea.

—Nechaiev no es un anarquista. Ese es el error que comete todo el mundo. Es
otra cosa muy distinta.

—Anarquista, nihilista o lo que sea, jno quiero oir ni una palabra mas! jNo quiero
que las luchas intestinas y el odio se adentren en mi casa! jBastante alterada esta ya
Matriona; no quiero que se contagie mas de todo esto!

—No es anarquista ni tampoco nihilista —prosigue él con terquedad—. Al
ponerle etiquetas, se le escapa lo que tiene de tnico. El no actia en nombre de las
ideas; actiia cuando siente que la accién se le agita en el cuerpo. Es un sensualista, un
extremista de los sentidos. Aspira a vivir en un cuerpo al limite de la sensacion, al
limite del conocimiento corporal. Por eso puede decir que todo estd permitido. ;Por
qué iba a decir tal cosa si no fuera tan indiferente a la hora de explicarse a si mismo?

Hace una pausa; de nuevo cree saber qué quiere decirle ella. Mejor dicho, sabe
qué quiere decirle, aunque ella no lo sepa: ;Y usted? ;Tan distinto se cree?

—:Por qué cree que escoge el hacha? —sigue diciendo—. Si se para a pensar en
el hacha, en lo que significa...

Alza las manos en un gesto de desesperacion. No acierta a encontrar con decencia
las palabras adecuadas. El hacha, el instrumento de la venganza del pueblo, el arma
del pueblo, tosca, pesada, incontestable... oscila gracias al peso del cuerpo que la
empufia, un cuerpo y un peso vital de odio y de resentimiento, almacenados en ese
cuerpo, balanceados con siniestro placer.

Se hace el silencio entre ellos.

—Hay personas a quienes las sensaciones no les llegan por medios naturales —
dice por fin, mas ponderado—. Asi se me presenta Serguéi Nechaiev desde el
principio un hombre que, por ejemplo, no podria mantener una relacion natural con
su mujer. Me pregunté incluso si no seria eso lo que esta detras de sus multiples
resentimientos. Pero tal vez asi haya de ser en el futuro: ya no se tendran sensaciones
por los medios de antafio. Esos medios se habran agotado del todo. Me refiero al
amor. Habra quedado gastado, agotado. Y habra que encontrar nuevos medios.

—Ya basta —dice ella—. No quiero hablar mas. Son mas de las nueve. Si tiene la
amabilidad de irse...

Fl se pone en pie, inclina la cabeza, se marcha.

A las diez en punto acude a la cita en la Fontanka. Sopla un viento huracanado,
llueve a rafagas y se erizan las negras aguas del canal. Las farolas del muelle desierto
crujen en un nervioso concierto de aldabeos discordantes. De los tejados y de las
alcantarillas llega el gorgoteo del agua.

Se refugia en un portal; se siente cada vez mas irritado. Si se resfria, piensa, sera
la gota que colme el vaso. Y se resfria con facilidad. Igual que Pavel desde que era
nifio. ¢Llegod a resfriarse Pavel alguna vez mientras vivio con ella? ;Le cuido ella
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misma, o dejo sus cuidados en manos de Matriona? Se imagina a Matriona entrando
en el cuarto con un vaso humeante de té con limén, paso a paso, para que no se
derrame ni una gota; se imagina a Pavel sonriendo, su cabello negro revuelto sobre la
blanca almohada. «Gracias, hermanita», dice Pavel con ronca voz de adolescente.
iUna vida de adolescente, del todo normal! Como no hay nadie que le oiga, agacha la
cabeza y gime como un buey enfermo.

Entonces se la encuentra delante, lo inspecciona con curiosidad... no Matriona,
sino la finesa.

—:No se encuentra usted bien, Fiédor Mijailovich?

Avergonzado, niega con un gesto.

—Pues venga —Ile dice.

Lo guia hacia el oeste, tal como él se temia, siguiendo el canal hacia el Muelle
Stoliarni y hacia la vieja chimenea de la fundicién. Subiendo el tono de voz para
hacerse oir a pesar del viento, ella charla amistosamente.

—:Sabe usted, Fiodor Mijailovich? —dice—. No se ha hecho usted justicia al
hablar hoy del pueblo tal como le oimos hablar. Nos ha decepcionado usted, teniendo
en cuenta su formacion, su pasado... A fin de cuentas, usted tuvo que ir desterrado a
Siberia por sus convicciones. Lo respetamos por eso. Hasta Pavel Alexandrovich lo
respetaba. No deberia permitirse estas recaidas...

—:Pavel también?

—Si, también Pavel. Usted sufri6 en sus tiempos, y ahora también Pavel se ha
sacrificado. Tiene todo el derecho del mundo a llevar la cabeza bien alta; puede estar
orgulloso de él.

Parece muy capaz de charlar animada y despreocupadamente a la vez que camina
muy deprisa. El en cambio nota enseguida un dolor agudo en el costado; le cuesta
trabajo respirar.

—Mas despacio —jadea.

—¢Y usted? —dice por fin—. ;Qué me dice de usted?

—:Sobre qué?

—¢Qué me dice de usted? ;Podra llevar la cabeza bien alta en el futuro?

Ella se acaba de parar bajo una farola que se balancea enloquecidamente. La luz y
la sombra juegan sobre su cara. Estaba muy equivocado al quitarle entidad, al pensar
que no era mas que una nifia jugando a los disfraces. A pesar de su cuerpo sin
contornos precisos, descubre ahora en ella una distante feminidad.

—Yo no cuento con estar aqui demasiado tiempo, Fiodor Mijailovich —dice—. Y
tampoco cuenta con durar mucho Serguéi Guennadievich. Ni ninguno de nosotros. Lo
que le paso a Pavel nos puede pasar a todos en cualquier momento. Yo que usted no
haria bromas. Si se rie de nosotros, no lo olvide, también se esta riendo de Pavel.

Por segunda vez en lo que va de dia tiene ganas de golpearla. Y salta a la vista
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que ella percibe esa ira; lo cierto es que estira el menton y lo mira como si le retase a
intentarlo. ¢Por qué esta tan irascible? ;Qué le esta ocurriendo? ;Esta empezando a
ser uno de esos viejos incapaces de controlar su temperamento? ;O es algo aun peor,
es decir, que ahora que su sucesion se ha extinguido se ha convertido no sélo en un
viejo, sino también en un fantasma, en un espiritu iracundo y desenfrenado?

La chimenea del Muelle Stoliarni esta en pie desde que fue construida la ciudad
de Petersburgo, pero hace mucho tiempo que no se utiliza. Aunque hay un letrero que
prohibe el paso, se ha convertido en uno de los sitios preferidos por los chavales mas
osados de la vecindad, que trepan por una espiral de asideros de hierro clavados por
fuera, primero hasta el horno de la fundicion, a unos treinta o cuarenta metros sobre
el suelo, y luego mucho mas arriba, hasta lo alto de la chimenea de ladrillo.

Las grandes puertas claveteadas estan cerradas a cal y canto, pero la portezuela de
atras ha sido derribada a patadas, hace mucho tiempo, por estos vandalos. A la
sombra de esta entrada les espera un hombre. Saluda a la finesa en un murmullo; ella
lo sigue dentro.

El aire huele a excrementos y a argamasa enmohecida. De lo oscuro les llega un
apagado chorro de obscenidades. E1 hombre enciende un fosforo con el que prende
un farol. Casi bajo sus pies hay tres personas apifiadas en un jergén. El aparta la
mirada.

El hombre del farol es Nechaiev; lleva un capote negro de oficial de granaderos.
Tiene una palidez innatural. ;Se le ha olvidado lavarse el maquillaje?

—Las alturas me dan vértigo, asi que yo espero aqui abajo —dice la finesa—. El
le ensefiara el lugar.

Una escalera de caracol asciende por el interior de la torre. Sujetando el farol bien
alto, Nechaiev comienza a subir. En ese espacio cerrado, las pisadas de los dos hacen
un ruido tremendo.

—Llevaron a su hijastro por aqui —dice Nechaiev—. Lo mas probable es que
antes lo emborrachasen, para que les fuese mas facil la tarea.

Pavel. Aqui.

Suben y suben. El pozo de la chimenea, alla abajo, es engullido por las tinieblas.
Cuenta hacia atras los dias que han pasado desde la muerte de Pavel, llega a veinte,
pierde la cuenta, empieza de nuevo, la vuelve a perder. ¢Es posible que hace tantos
dias Pavel subiera por esos mismos peldafios? ;A qué se debe que no logre contarlos?
Los peldafios, los dias... algo tienen que ver unos con otros. Cada peldafio sustrae un
dia mas de la suma de Pavel. Una suma y una resta paulatinas y simultaneas ¢Sera
eso lo que lo confunde?

Alcanzan la cima de las escaleras y salen a una ancha grada de acero. Su guia
columpia el farol alrededor.

—Por aqui —dice.
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Vislumbra la maquinaria oxidada.

Salen luego muy por encima del muelle, a una plataforma que corona el exterior
de la torre y que circunda una balaustrada que le llega a la cintura. A uno de los lados
se ve encastrado en la pared el mecanismo de una polea y el gancho de una gruesa
cadena.

El viento los zarandea nada mas salir. Se quita el sombrero y se agarra a la
balaustrada, procurando no mirar abajo. Es una metafora, se dice, eso es todo: otra
palabra que designa la pérdida de la conciencia, el no estar aqui, una ausencia. Nada
nuevo. El epiléptico lo sabe todo: la aproximacion al borde, la mirada hacia abajo, el
empujon del alma, el pensar que piensa que enloquece una y otra vez, como Si una
campana tocase a rebato dentro de su cabeza. El tiempo tocard a su fin, y no habra
muerte.

Se aferra con todas sus fuerzas a la balaustrada, sacude la cabeza para despejar el
vértigo. Metaforas... jqué tonteria! No hay mas que la muerte, s6lo la muerte. La
muerte no es metafora de nada. La muerte es la muerte. Nunca deberia haber
accedido a venir. Ahora, durante el resto de mi vida veré todo esto, una vision
fantasmal: los tejados de San Petersburgo lustrados por la lluvia, la hilera de
minusculas farolas que jalonan el muelle.

Con los dientes apretados, se repite esas palabras: no tendria que haber venido.
Pero todos los noes empiezan a hacerse aficos, igual que pasé con Ivanov. No
deberia estar aqui, luego aqui deberia estar. No veré nada mas, luego lo veré todo.
¢Qué mareo es este, qué enfermedad del raciocinio?

Su guia ha dejado dentro el farol. Tiene una intensa conciencia del joven cuerpo
que esta junto al suyo, sin duda recio, nervudo, dotado de una fuerza infatigable. En
cualquier momento podria sujetarlo por la cintura, levantarlo en vilo, dejarlo caer al
vacio. Pero squién es el que esta en la plataforma? ;Quién es é1?

Despacio, se vuelve a mirar al joven.

—Si es verdad que Pavel fue conducido aqui para ser asesinado —dice—, le
perdono que me haya traido. Pero si esto no es mas que una monstruosa treta, si fue
usted quien lo empujo, le advierto que no habra perdén.

Estan a poco mas de un palmo de distancia. La luna esta velada, les azotan las
rafagas de lluvia, y él sigue sin embargo convencido de que Nechaiev no se le resiste.
Con toda probabilidad, su adversario ya ha pasado por ese juego de principio a fin y
lo conoce en todas sus variantes: de todo lo que pueda decir, nada le sorprendera. Si
no, es un demonio al que las maldiciones le resbalan como si fuesen agua.

—Deberia darle vergiienza hablar asi —dice Nechaiev—. Pavel Isaiev fue uno de
nuestros camaradas. Nosotros fuimos su familia cuando no tenia familia. Usted se
marcho al extranjero y lo abandond aqui. Usted perdié todo contacto con él, se
convirtio en un extrafio para €l. Ahora aparece como caido del cielo y no hace mas
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que lanzar acusaciones infundadas contra las tinicas personas realmente cercanas a €l
que encontro en este mundo. —Se cifie mejor el capote—. ;Sabe a qué me recuerda
usted? Al tipico pariente lejano que aparece en el entierro con el bolso al hombro,
venido a saber de donde, para reclamar una herencia de una persona a la que no vio
en toda su vida. Para Pavel Alexandrovich, usted no es mas que un primo segundo,
un primo tercero, y no su padre. Ni siquiera su padrastro.

Es un golpe bajo, doloroso. A duras penas intenta dejar a un lado a Nechaiev, pero
su antagonista le impide el paso.

—iNo haga caso omiso a lo que le estoy diciendo, Fiddor Mijailovich! Usted
perdié a Isaiev y nosotros lo salvamos. ;Como se atreve a sospechar siquiera que
nosotros pudimos haber causado su muerte?

—iJuremelo por la inmortalidad de su alma!

Mientras lo dice, se da cuenta del retintin melodramatico que ha dado a sus
palabras. De hecho, toda esta escena —dos hombres subidos a una plataforma que
solo ilumina a ratos la luna, a gran altura y desafiando a los elementos, gritando para
entenderse por encima del viento, denunciandose el uno al otro— es falsa y
melodramatica. Ahora bien, ;donde han de encontrarse palabras mas verdaderas,
palabras a las que Pavel asintiera con un gesto, con su lento sonreir?

—No pienso jurar por algo en lo que no creo —dice Nechaiev sin espontaneidad
—. Pero la razén misma deberia persuadirle de que le estoy diciendo la verdad.

—¢Y qué me dice de Ivanov? ;También deberia indicarme la razén que es usted
inocente, que no tuvo nada que ver en la muerte de Ivanov?

—¢Quién es ese Ivanov?

—Ivanov era el nombre que utilizaba el desgraciado cuya mision era vigilar el
edificio en que vivo, en el que vivia Pavel, en donde me visit6 su amiga.

—iAh, el chivato de la policia! jEl que hizo buenas migas con usted! ;Qué le ha
pasado?

—Ayer lo encontraron muerto.

—¢Y qué? Nosotros perdemos a uno, ellos pierden a otro.

—¢Que pierden a otro? ;Esta equiparando a Pavel con Ivanov? ¢Es asi como
llevan las cuentas?

Nechaiev mueve la cabeza.

—Deje a un lado las personalidades; so6lo sirven para afiadir confusion. Los
colaboracionistas tienen infinidad de enemigos. El pueblo los detesta. La muerte de
ese Ivanov no me sorprende en modo alguno.

—Yo tampoco era amigo de Ivanov, ni me agradaba el trabajo que hacia. Pero eso
no es motivo suficiente para asesinarlo. Y lo que dice del pueblo, jqué estupidez! El
pueblo no lo ha hecho. El pueblo no trama asesinatos. Ni tampoco disimula sus
huellas.
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—EIl pueblo sabe bien quiénes son sus enemigos, y el pueblo no vierte lagrimas
cuando mueren sus enemigos.

—Ivanov no era un enemigo del pueblo; era un hombre sin blanca, con una
familia que mantener, igual que decenas de miles de ciudadanos. Si él no era parte del
pueblo, ;quiénes lo son?

—Sabe usted de sobra que, en el fondo, Ivanov no estaba con el pueblo. Decir
que era parte del pueblo no es mas que hablar por hablar. El pueblo lo forman los
campesinos y los obreros. Ivanov no tenia ningtin lazo que lo uniera al pueblo; ni
siquiera fue reclutado entre las filas del pueblo. Era una persona absolutamente
desarraigada, un borracho, presa facil, que facilmente se volveria contra el pueblo.
Me sorprende que usted, con lo inteligente que es, caiga en una trampa tan simple
como esa.

—Tanto si soy inteligente como si no lo soy, no puedo aceptar ese monstruoso
razonamiento. ;jPor qué me ha traido a este lugar? Dijo usted que me iba a dar
pruebas de que Pavel fue asesinado. ;Ddnde estan esas pruebas? Estar aqui no
constituye prueba alguna.

—Por supuesto que eso no prueba nada. Pero este es el lugar donde se cometio el
asesinato, un asesinato que fue de hecho una ejecucion planeada y perpetrada por el
Estado. Lo he traido aqui para que lo vea con sus propios ojos. Ahora ya ha tenido
ocasion de comprobarlo; si todavia se niega a creerlo, tanto peor para usted.

Se aferra a la balaustrada y mira ahi abajo, la oscuridad que cae en picado. Entre
aqui y ahi, una eternidad, un tiempo tan inmenso que la mente no lo aprehende. Entre
aqui y ahi Pavel estuvo vivo, mas vivo que nunca. Vivimos mas intensamente
mientras nos precipitamos al vacio; es una verdad que le atenaza el corazon.

—Si no quiere creerlo, no lo creera nunca —repite Nechaiev.

Creer: otra palabra mas. ;Qué significa eso de creer? Creo en el cuerpo sobre el
suelo, alla abajo. Creo en la sangre y en los huesos. Alzar el cuerpo destrozado y
abrazarlo: eso significa creer. Creer y amar: es una y la misma cosa.

—Creo en la resurreccion —dice. Son palabras que le salen de dentro sin
premeditacion. El tono de locura y las ganas de echar pestes han desaparecido de su
voz. Al decir esas palabras, al oirlas, siente una pronta alegria, no tanto por las
palabras en si mismas, cuanto por el modo en que han llegado a él, por el modo en
que las ha dicho como si las dijera otro. jPavel!, piensa.

—¢Qué? —Nechaiev se acerca mas a él.

—Creo en la resurreccion de la carne y en la vida eterna.

—No es eso lo que le he preguntado.

El viento arrecia con tal potencia que el joven ha de gritar. Su capote le azota los
flancos; se agarra con mas fuerza para enderezarse.

—iDa igual, es lo que yo digo!

www.lectulandia.com - Pagina 88



Aunque pasa de la medianoche cuando llega a casa, Anna Serguéievna lo ha
esperado. Sorprendido por su preocupacion, le habla del encuentro en el muelle, le
refiere las palabras de Nechaiev en la chimenea. Le pide entonces que le repita una
vez mas qué paso la noche en que muri6 Pavel. ;Esta del todo segura, por ejemplo, de
que Pavel murio en el muelle?

—Eso es lo que me dijeron —responde ella—. ;Qué otra cosa iba a creer? Pavel
salié a primera hora de la noche sin decir adonde iba. A la mafiana siguiente llegé un
mensaje: habia sufrido un accidente, me esperaban en el hospital.

—Pero ¢como supieron que debian informarle a usted?

—Por los papeles que encontraron en sus bolsillos.

¢Y entonces?

—Fui al hospital y lo identifiqué. Luego se lo hice saber al sefior Maikov.

—Pero ¢qué explicacion le dieron?

—No me dieron explicacion alguna; fui yo la que tuve que darles explicaciones.
Tuve que ir a la comisaria de policia y responder a sus preguntas: quién era, donde
vivia su familia, cuando lo vi por ultima vez, cuanto tiempo vivié con nosotras,
quiénes eran sus amigos, etcétera, etcétera. Todo lo que accedieron a decirme fue que
ya estaba muerto cuando lo encontraron, y que habia ocurrido en el Muelle Stoliarni.
Ese fue el mensaje que yo envié al sefior Maikov. No sé qué es lo que él le dijo.

—FI utiliz6 la palabra desventura. No cabe duda de que habia hablado con la
policia. Desventura es la palabra que emplean para designar el suicidio. Fue un
telegrama, asi que no pudo explayarse.

—Eso es lo que yo entendi. Quiero decir que eso entendi que habia ocurrido. En
cambio, nunca pude entender por qué lo hizo, si es que realmente lo hizo. A nosotras
no nos advirtio de nada. No hubo el menor atisbo de lo que iba a ocurrir.

—Una ultima pregunta. ;Qué ropa llevaba aquella noche? ;Llevaba algo que le
hubiese llamado la atencion?

—¢Cuando salio6 de la casa?

—No, cuando lo vio usted... después.

—No lo sé, no recuerdo. Habia una sabana. Y no quiero hablar de eso. Pero
parecia en paz, eso si quiero que lo sepa.

Fl le da las gracias de todo corazén, y ahi termina el intercambio de pareceres.
Sin embargo, cuando se encuentra en su cuarto no consigue dormir. Recuerda el
retrasado telegrama de Maikov (¢por qué le costé tanto remitirlo?). Fue Ania quien lo
abrid; fue Ania quien acudi6 a su estudio y quien pronuncié las palabras que incluso
esta misma noche le resuenan en la cabeza como mortecinas campanas, cada una de
las cuales repica con todo su peso inapelable: «Fedia, Pavel ha muerto».

El tomé el telegrama con sus propias manos, lo ley6 una y otra vez, se quedd
mirando la ridicula hoja azulada, procurando que aquellas palabras en francés dijeran
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algo distinto de lo que decian. Muerto, ido para siempre de un mundo de luz a la
carcel del pasado, sin posibilidad de regreso. Y el funeral ya se habia llevado a cabo.
Las cuentas estaban zanjadas, ajustadas las cuentas con la vida, cerrado el libro. La
version definitiva, como suelen decir los impresores.

Meésaventure: la palabra cifrada de Maikov. Suicidio. ;Y ahora Nechaiev pretende
decirle lo contrario! Se siente inclinado de todo corazén a no creer en Nechdiev, a
dejar que la versién oficial siga en pie. ;Y por qué? ;Porque detesta a Nechaiev, tanto
su persona como su doctrina? ;Porque quiere guardar a Pavel, siquiera sea
retrospectivamente, lejos de sus garras? ;O tiene acaso un motivo mas mezquino,
como el de esquivar mientras sea posible el imperativo de que haga justicia a su hijo?

No en vano reconoce en si una inercia de la cual la muerte de Pavel no es mas que
la causa inmediata. Esta haciéndose viejo; cada dia que pasa se va convirtiendo en lo
que sin duda sera definitivamente: un anciano en un rincon, sin otra cosa que hacer
aparte de repasar las paginas en que estén anotadas sus pérdidas.

Soy yo quien ha muerto y quien fue enterrado, piensa. Es Pavel el que vive y el
que siempre ha de vivir. Lo que ahora me esfuerzo por hacer es sélo comprender qué
forma es esta en la que he regresado de la tumba.

Recuerda a un convicto al que conoci6 en Siberia, un hombre alto, encorvado y
gris, que habia violado y estrangulado a su hija, una nifia de doce afios. Lo habian
encontrado después de cometer el crimen, sentado a la orilla del estanque de los
patos, con el cuerpo inerte en sus brazos. Se habia entregado sin resistencia,
insistiendo unicamente en llevarse a la nifia muerta en brazos, para dejarla tendida
sobre una mesa, en su casa; todo esto lo hizo, segin se contaba, con infinita ternura.
Despreciado por los demas prisioneros, no hablaba con nadie. Por las noches se
sentaba en su litera con una apacible sonrisa en sus labios, que movia a la vez que
leia los Evangelios. Con el tiempo, cualquiera hubiese supuesto que el ostracismo
remitiria, que su contricion seria aceptada. Pero siguié siendo despreciado y
rechazado, no tanto por un crimen cometido veinte afios antes, cuanto por aquella
sonrisa, en la que habia algo tan taimado y tan demente que helaba la sangre del que
la veia. Esa misma sonrisa, se decian unos a otros, de cuando hizo lo que hizo: en su
corazon no ha cambiado nada.

¢Por qué se le presenta ahora esa imagen de un hombre a la orilla del agua, con la
nifia muerta en brazos, una nifia amada hasta el exceso, una nifia que fue objeto de tal
intimidad que ya no le estuvo permitido vivir? Una ternura homicida, un tierno
instinto homicida. El amor es vuelto del revés como un guante, y quedan a la vista las
feas costuras de su interior. ¢De qué estan hechas las costuras del amor? Invoca una
vez mas la imagen del hombre, lo mira con atencion a la cara concentrandose no en
los ojos, que tiene cerrados como si estuviera en trance, sino en la boca, que se mueve
de modo inapreciable. No es una violacion, es rapifia. ;Es eso? Los padres que
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devoran a sus hijos, que los crian bien para comérselos después y saborearlos cuando
estén en sazon. Delicias.

¢Explica eso el animo vengativo de Nechaiev, el que sus ojos se hayan abierto y
hayan visto a los padres sin tapujos, a la bandada de padres cuyo apetito ya no
disimulan? ;Qué clase de hombre sera el viejo Nechaiev, el padre Guennadi? Cuando
un dia reciba la noticia, y sin duda asi ha de ser, de que su hijo ya no existe, ;se
sentara en un rincon a llorar, o sonreira en secreto?

Sacude la cabeza como si quisiera desembarazarse de una plaga de demonios.
¢Qué esta corrompiendo la integridad de su pena, lo que insiste en que s6lo es un
lugubre disfraz? En algun sitio, en su interior, la verdad se ha extraviado. Es como si
en el laberinto de su cerebro, pero también en el laberinto del cuerpo —venas,
huesos, intestinos, visceras—, un nifio muy pequefio errase sin rumbo, buscando la
luz, buscando la salida. ;Como podra encontrar al nifio que se ha perdido dentro de
él, como va a darle una voz para que entone su triste cancion?

El silbido en un hueso. Le viene a la mente un viejo cuento, el de un joven que
fue asesinado, mutilado y después esparcidos sus miembros: su fémur, cuando sopla
el viento, silba un lamento y nombra a sus asesinos. Uno por uno, es cierto, van
viniendo todos los viejos cuentos, los cuentos que oia contar a su abuela, los cuentos
cuyo significado desconocia, los cuentos que se han amontonado con insensatez,
como los huesos, cara al futuro. Un gran osario de cuentos que datan de antes de que
empezara la historia, cuentos ideados y mimados por el pueblo. jQue Pavel encuentre
el camino que le lleve a mi fémur, que me silbe desde alli! Padre, ;por qué me has
dejado en el bosque tenebroso? Padre, ;cuando vendrds a rescatarme?

La vela que arde ante el icono no es mas que un charco de cera; el ramillete de
flores languidece. Después de colocar la hornacina, la nifia la ha olvidado quiza
adrede. ; Adivina acaso que Pavel ha dejado de hablarle a su padre, que también se ha
perdido, que las unicas voces que ahora escucha son voces demoniacas?

Endereza el pabilo, lo enciende, se arrodilla. Los ojos de la Virgen estan fijos en
su bebé, el cual lo mira desde la estampa a la vez que eleva un mintsculo dedo
admonitorio.
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11. El paseo

Durante la semana transcurrida desde la ultima vez que tuvieron relaciones
intimas, se ha levantado entre Anna Serguéievna y él una barrera de incémoda
formalidad. Los modales con que ella le trata han terminado por ser tan constrefiidos
que €l esta seguro de que la nifia, que observa y escucha a todas horas, habra llegado
a la conclusion de que ella desea que se marche cuanto antes de la casa.

¢En beneficio de quién mantienen los dos esa apariencia de distanciamiento? No
por ellos, eso esta bien claro. Solamente la mantienen a ojos de los nifios, los dos: la
presente y el ausente.

Sin embargo, €l anhela tenerla en sus brazos otra vez. Tampoco cree que ella sea
del todo indiferente. A solas, se siente como un perro que da vueltas persiguiéndose
el rabo, en circulos mas cerrados cada vez. Con ella, a salvo en la oscuridad, tiene el
palpito de que sus extremidades se distenderan y su espiritu quedara liberado, el
espiritu que en estos momentos parece anudado a su cuerpo por los hombros, las
caderas y las rodillas.

En la médula de su anhelo radica un deseo que en la primera noche aun no habia
reconocido plenamente, pero que ahora parece haberse centrado en el olor de ella.
Como si los dos fuesen animales, a él le atrae algo que husmea en el aire alrededor de
ella, el olor del otofio, el olor de las avellanas en particular. Ha comenzado a
comprender como viven los animales y también los nifios pequefios, atraidos o
repelidos por las neblinas, las auras, los ambientes. Se ve a si mismo encima de ella
como un ledén, acariciandole con el hocico el cabello del cuello, enterrando el morro
en su axila, frotandose la cara contra su entrepierna.

La puerta no tiene cerrojo. No es concebible que la nifia se adentre en el cuarto a
una hora como esta, y que llegue a verlo en ese estado de... Se aproxima a la palabra
con disgusto, pero es la tnica palabra acertada: ese estado de lujuria. Y son muchos
los nifios que padecen sonambulismo: también podria ella levantarse en mitad de la
noche y entrar en su cuarto sin haberse despertado siquiera. ;Se transmiten de madres
a hijas estos olores tan intimos? jPensamientos descarriados, deseos descarriados!
Todos tendran que ser enterrados en su interior, escondidos para siempre, de todos,
salvo de uno. Y es que Pavel ahora esta en su interior, y Pavel nunca duerme. A lo
sumo puede rezar para que una debilidad que en tiempos habria repugnado al
muchacho ahora le lleve una sonrisa a los labios, una sonrisa divertida y tolerante.

Tal vez también Nechaiev, cuando haya cruzado el rio oscuro camino de la
muerte, cese de ser un lobo y aprenda a sonreir de nuevo.

Y asi aguarda frente a la tienda de Yakovlev a la noche siguiente, cuando por fin
sale Anna Serguéievna. Cruza la calle y saborea la sorpresa que le produce verlo.

—:Damos un paseo? —le propone.
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Ella se abriga, cifiéndose el chal sobre los hombros.

—No sé. Matriosha estara esperandome.

No obstante, dan un paseo. El viento ha dejado de soplar, el aire es frio y
tonificante. Por las calles, a su alrededor, se nota un placentero bullicio. Ninguno de
los dos presta atencion a lo que sucede. Podrian ser cualquier pareja casada.

Ella lleva una cesta que él le quita de las manos. Le gusta como camina ella, con
largas zancadas, los brazos cruzados bajo los pechos.

—Tendré que marcharme muy pronto —le dice.

Ella no contesta.

La cuestién de su esposa se interpone ahora delicadamente entre los dos. Al aludir
a su partida, se siente como el jugador de ajedrez que ofrece un pedn, y que tanto si
es aceptado como rechazado, complicara posteriormente la partida ;Son los asuntos
entre hombres y mujeres siempre como este, en el cual uno trama y el otro urde una
trama opuesta? ;Es la trama un elemento del placer, ser el objeto de las intrigas del
otro, dejarse llevar a una esquina y verse dulcemente presionado hasta capitular?
Mientras ella camina a su lado, ¢no estara también a su manera tramando algo contra
él?

—Tan solo espero que la investigacion siga su curso. Ni siquiera he de quedarme
hasta su resolucion. Lo unico que quiero son los papeles; para mi, el resto carece de
importancia.

—¢Y entonces se vuelve a Alemania?

—Si.

Han llegado al paseo fluvial. Al cruzar la calle, él la toma del brazo. Al lado el
uno del otro, se apoyan en la barandilla, mirando el agua.

—No sé si detestar esta ciudad por lo que hizo a Pavel —dice— o si sentirme mas
estrechamente unido a ella por eso mismo, porque ahora es el hogar de Pavel. Ya
nunca lo abandonara, nunca viajara tal como deseaba.

—Qué ridiculez, Fiodor Mijailovich —replica ella con una sonrisa de soslayo—.
Pavel va con usted; usted es su auténtico hogar. El va en su corazon, y viaja con usted
por donde quiera que vaya. Salta a la vista.

Le toca el pecho levemente con la mano enguantada.

El siente que se le desboca el corazén, como si las yemas de sus dedos hubiesen
tocado de hecho el érgano. Pura coqueteria. ;De eso se trata, o es que el gesto brota
con naturalidad del corazén de Anna Serguéievna? Lo mas natural del mundo seria
tomarla ahora en sus brazos. El nota sin lugar a dudas que su mirada estd devorando
su boca bien delineada, en la que atin luce una sonrisa. Y ella no se defiende de esa
mirada. No es una mujer joven; no es una nifia. Se miran uno a otro por encima del
cuerpo de Pavel, y los dos lanzan sus desafios. El parpadeo de una idea: jsi al menos
él no estuviera aqui...! Luego, la idea se desvanece a la vuelta de una esquina.
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A un vendedor callejero le compran unos pastelillos de pescado para la cena.
Matriona abre la puerta, pero cuando ve quién viene con su madre se da la vuelta y se
va. En la mesa esta de un humor irritante, e insiste en que su madre preste atencion a
un largo y confuso relato de una pelea habida en la escuela, entre una compafiera y
ella. Cuando él interviene para defender timidamente a la otra nifia, Matriona suelta
un bufido y no se digna contestar.

Ella ha tenido que notar algo, €l lo sabe, e intenta reclamar a su madre, afirma que
le pertenece a ella. ;Por qué no? Tiene todo el derecho. Sin embargo, jsi al menos
ella no estuviera aqui! Esta vez no reprime la idea. Si no estuviese la nifia, él no
malgastaria ni una palabra mas. Apagaria la luz de un soplido y, a oscuras, los dos se
encontrarian de nuevo. Disfrutarian de la cama grande para ellos solos, la cama de
viuda, la cama viuda del cuerpo de un hombre desde hace... ;Cuanto dijo? ¢Cuatro
anos?

Tiene una vision de Anna Serguéievna que resulta cruda por su sensualidad
manifiesta. Tiene las enaguas levantadas, de modo que por debajo quedan los pechos
desnudos. El se encuentra entre sus piernas: los largos y palidos muslos de ella lo
estrechan. Tiene la cara ladeada, los ojos cerrados, respira jadeando. Aunque el
hombre que copula con ella no es otro que él mismo, de algun modo €l lo ve todo
como si estuviera junto a la cama. Son los muslos de ella los que dominan la vision:
sus manos se curvan en torno a ellos, él se los aprieta contra los flancos.

—Venga, acabate lo que tienes en el plato —apremia la madre a su hija.

—No tengo hambre, me duele la garganta —se queja Matriona. Juguetea con la
comida un momento mas, luego la aparta a un lado.

El se pone en pie.

—Buenas noches, Matriosha. Espero que mafana te encuentres mejor.

La nifia no se toma la molestia de contestar. El se retira, la deja en posesion del
campo.

Reconoce la fuente de la vision: una postal que hace afios compr6 en Paris y que
destruy6 junto al resto de su coleccion de postales eroticas cuando se casé con Ania.
Una jovencita de largo cabello negro que yacia bajo un hombre bigotudo. AMOR
GITANO, decia la leyenda con mayusculas alambicadas. Sin embargo, las piernas de la
muchacha eran gruesas en la postal, y sus carnes flaccidas; vuelta hacia el hombre
(que se sostenia erguido con rigidez sobre los brazos), su cara parecia desprovista de
toda expresion. Los muslos de Anna Serguéievna, de la Anna Serguéievna que él
recuerda, son mas esbeltos, mas fuertes; hay algo que parece decidido en su forma de
aferrarlo, algo que él relaciona con el hecho de que no sea una jovencita, sino una
mujer madura, avida. Madura plenamente, y por tanto abierta (esa es la palabra que se
insinta con insistencia) a la muerte. Un cuerpo en sazon, listo para la experiencia,
pues sabe que no por siempre ha de vivir. Es un pensamiento excitante, pero también
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perturbador. A esos muslos les da igual quién se encuentre apresado entre ellos; visto
desde arriba, desde un lado de la cama, el hombre de la imagen es y no es él.

Hay una carta sobre su cama, apoyada contra la almohada. Por un instante piensa
despavorido que es de Pavel, que se ha materializado en el cuarto. Pero la letra es de
la nifia. «He intentado dibujar a Pavel Aleskandrovich», dice (con la falta al escribir
el nombre), «pero no me sale bien. Si quieres, colocalo en la hornacina. Matriona.»
En el reverso hay un dibujo a lapiz, algo desvaido, de un joven con la frente
despejada y los labios carnosos. El dibujo es tosco, la nifia no sabe aplicar sombras;
no obstante, en la boca, y particularmente en la mirada osada, ha logrado captar a
Pavel.

—Si —susurra—, si, lo pondré en la hornacina.

Se lleva la imagen a los labios, la apoya contra la palmatoria y enciende una
nueva vela.

Sigue mirando la llama cuando una hora mas tarde llama a la puerta Anna
Serguéievna.

—Le traigo su ropa limpia —dice.

—Pase, siéntese.

—No, no puedo. Matriosha esta inquieta; creo que no esta nada bien.

No obstante, toma asiento al borde de la cama.

—Nos tienen firmes los dos, estos hijos nuestros —comenta él.

—¢Que nos tienen firmes?

—Velan por nuestra moral. Nos tienen separados.

Es un alivio que no esté la mesa del comedor entre ambos. También la vela aporta
una reconfortante placidez.

—Lamento que tenga que marcharse —dice ella—, pero tal vez sea mejor que se
marche de esta triste ciudad. Tal vez sea lo mejor para usted y también para su
familia. Estaran echandole de menos. Y usted también los echara de menos.

—Cuando regrese, seré una persona distinta. Mi mujer no me reconocera. O si,
pensara que me conoce, pero estard equivocada. Preveo que seran tiempos dificiles
para todos. Yo estaré pensando en usted. ;Como la llamaré en mis pensamientos? Mi
mujer también se llama Anna, ya ve.

—Ese es mi nombre antes de que fuera el suyo —responde ella de modo cortante,
sin animo de jugar. De nuevo lo ve con claridad meridiana: si ama a esta mujer, es en
parte por no ser joven. Ya ha cruzado una linea a la que aun ha de llegar su esposa.
Puede o no puede serle mas querida, pero definitivamente estd mas cerca de él.

Regresa el tira y afloja indudablemente erdtico, pero con mas fuerza que nunca.
Hace una semana, estaban los dos abrazados en esa misma cama. ¢Es posible que ella
no esté pensando en eso ahora mismo?

Fl se inclina y le deposita la mano sobre el muslo. Con la colada atin sobre el
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regazo, ella inclina la cabeza. El se acerca mas. Entre el indice y el pulgar la sujeta
por el cuello, acerca el rostro al suyo. Ella eleva la mirada: por un instante, a €l le
parece mirar a los ojos de un gato, un gato cauteloso, apasionado, codicioso.

—Debo irme —murmura ella. Se suelta con un movimiento y se va.

La desea ardientemente. Mas atin: la desea, pero no en esa estrecha cama de nifio,
sino en la cama de viuda que tiene en la habitacion contigua. La imagina asi al verla
tendida junto a su hija, con los ojos muy abiertos y relucientes. Por vez primera se da
cuenta de que pertenece a un tipo de mujer sobre el cual nunca ha escrito en sus
libros. Las mujeres a las que esta acostumbrado no carecen de intensidad propia,
aunque sea una intensidad de piel y de nervio. Las sensaciones que tienen son
intensas, eléctricas, inmediatas: acontecen en la superficie. En cambio, con ella se
adentra en un cuerpo que sangra, un cuerpo visceral, cuyas sensaciones tienen lugar
en lo mas profundo.

;Sera un rasgo que pueda trasladarse a otras mujeres, cultivarse en otras? ;En su
esposa, por ejemplo? ;Existe acaso una cualidad de la sensacion que tiene ahora
libertad de hallar en otras, tras haberla hallado en ella?

iQué traicion!

Si tuviera mayor confianza en su dominio del francés, canalizaria esta
perturbadora excitacion a través de uno de esos libros que no pueden publicarse en
Rusia, un libro de los que se pueden dar por terminados de un tirén, en dos o tres
semanas, incluso sin copista: diez seudénimos diferentes, trescientas paginas. Un
libro de la noche, en el que todos los excesos fueran representados y ningun limite se
respetase. Un libro que jamas fuese relacionado con él. Remitiria el manuscrito por
correo, de Dresde a Paris, a Paillard, para que fuera impreso clandestinamente y
vendido luego bajo cuerda en la orilla izquierda del Sena. Memorias de un noble
ruso, un libro que Anna Serguéievna, su verdadera engendradora, nunca llegase a ver,
con un capitulo en el que el noble que redacta sus memorias lee en voz alta a la joven
hija de su amante un relato sobre la seduccion de una joven, en el que él mismo surge
con creciente claridad como auténtico seductor. Un relato repleto de detalles intimos
y alusiones psicologicas, que en modo alguno seduce a la hija y que, por el contrario,
la aterra: la perturba, le quita el suefio, la lleva a dudar tanto de su pureza que tres
dias después se entrega a él desesperada, de forma infinitamente vergonzosa, de una
forma tal como nunca hubiera podido concebir una nifia, a no ser que la historia de su
propia seduccién y el modo en que se lleva a cabo no estuvieran hondamente
grabados en ella de antemano.

Recuerdos imaginarios. Memorias de la imaginacion.

;Sera esa la respuesta a la pregunta que él se formula? ;Sera que ella lo deja en
libertad para escribir un libro sobre el mal? ;Con qué finalidad? ;Para que él se libre
del mal, o para que se desgaje del bien?
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Ni una sola vez, a lo largo de esta dilatada ensofiacion, se le ocurre pensar en
Pavel. La casa habia quedado en silencio, y ahora lo nota regresar entre gemidos,
palido, en busca de un sitio donde recostar la cabeza. jPobre muchacho! jEl festival
de los sentidos que le hubiese dejado por herencia le ha sido robado! Tumbado en la
cama de Pavel, no puede por menos que notar un estremecimiento siniestramente
triunfal.

Por lo comun, por las mafianas disfruta de la vivienda para él solo. Pero hoy
Matriona no ha ido a la escuela: esta arrebolada, tiene una tos seca, le cuesta trabajo
respirar. Con ella en la vivienda, es menos capaz que nunca de concentrarse en la
escritura. Se descubre al acecho, procurando en todo momento oirla arrastrar los pies
en la habitacion de al lado. Hay momentos en los que podria jurar que siente sus 0jos
taladrarle por la espalda.

A mediodia, el portero trae un mensaje. Reconoce en el acto el papel gris y el
sello rojo. El final de la espera: recibe la orden de presentarse en el despacho del
investigador judicial, el consejero P. P. Maximov, en relacion con el asunto de P. A.
Isaiev.

De la calle Svechndi se dirige a la estacion de ferrocarril para hacer una reserva, y
de ahi va a la comisaria. La antesala estd repleta de gente. Se identifica en el
mostrador y se dispone a esperar su turno. Cuando el reloj da las cuatro, el sargento
que le atendi6 en el mostrador guarda la pluma, se estira, apaga la lampara y
comienza a conducir a los presentes hacia la salida.

—¢Qué sucede? —protesta.

—FEs viernes, cerramos antes —dice el sargento—. Vuelva usted mafana por la
mafana.

A las seis esta esperando delante de Yakovlev. Al verlo ahi, Anna Serguéievna se
muestra alarmada.

—¢Matriosha...? —le pregunta.

—Dormia cuando me marché. He pasado por una farmacia para comprarle algo
que le alivie la tos.

Le muestra un frasquito de cristal marrén.

—Gracias.

—NMe ha vuelto a citar la policia por algo relacionado con los papeles de Pavel.
Espero que mafiana mismo podamos zanjar el asunto de una vez por todas.

Caminan un rato en silencio. Anna Serguéievna parece preocupada. Por fin toma
la palabra.

—:Hay alguna razon en especial por la cual necesite tener esos papeles?

—NMe sorprende que me lo pregunte. ;Qué otra cosa suya ha dejado Pavel al
morir? Para mi, no hay nada tan importante como esos papeles. Para mi, son su
palabra. —Y al cabo de un rato en silencio afiade—: ;Sabia usted que estaba
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escribiendo un relato?

—Escribia a ratos. Si, ya lo sabia.

—EIl que le digo trataba sobre un convicto que se fuga...

—Ese no lo conozco. A veces nos lela a Matriosha y a mi lo que estaba
escribiendo, mas que nada por ver qué nos parecia. Pero nunca ley6 un relato sobre
un convicto.

—No se me habia ocurrido que hubiera otros relatos...

Ah, pues claro que escribia otros relatos. Y también poemas... aunque era
cohibido, y los poemas apenas nos los ensefiaba. Tuvo que llevarselos la policia,
claro, cuando se llevaron todo lo demas. Pasaron mucho tiempo en su habitacion
registrandolo todo. No se lo habia dicho, pero levantaron incluso los tablones de la
tarima. Se llevaron todos los papeles.

—Entonces... ;Es asi como Pavel pasaba el tiempo? ;Escribia?

Ella lo mira con extrafieza.

—Pues ¢como pensaba usted, si no?

El contiene el deseo de darle una rapida respuesta.

—Teniendo por padre a un escritor, ;qué otra cosa se podia esperar? —sigue ella.

—Escribir no es cosa de familia.

—Tal vez no. Yo no soy quién para juzgarlo, pero nadie le obligd a escribir para
intentar ganarse la vida. Puede que solo fuese una forma de aproximarse a su padre,
de alcanzarlo.

El hace un gesto de exasperacién: jyo también lo hubiese querido sin relato
ninguno!, piensa.

—Nadie tiene que ganarse a pulso el carifio de su padre —dice por el contrario.

Ella titubea antes de volver a hablar.

—Hay algo que quisiera advertirle, Fiodor Mijailovich. Pavel convirti6 en figura
de culto a su padre: idealizo a Alexander Isaiev, quiero decir. No se lo diria si no
supusiera que antes o después encontrara rastros de ese culto entre sus papeles. Debe
usted ser tolerante. A los nifios les agrada idealizar a sus padres. La misma
Matriona...

—cIdealizar a Isaiev? Isaiev era un alcoholico, un mal esposo, un don nadie. Su
propia esposa, la madre de Pavel, al final ya no lo aguantaba. Lo habria abandonado,
de no ser porque él murio sin darle tiempo. ¢ Como es posible idealizar a una persona
asi?

—Viéndolo de forma borrosa, por supuesto. A Pavel le costaba mucho verlo a
usted de forma borrosa. Si me permite que se lo diga, usted es demasiado inmediato
para él.

—Eso es porque fui yo el que tuvo que criarlo dia a dia. Yo lo quise como a un
hijo, y como a un hijo lo traté cuando todos los demas le dieron de lado.
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—No exagere. Sus padres no le dieron de lado: simplemente murieron. Ademas,
si usted ejercio el derecho de elegirle a €l por hijo, ;por qué no iba él a tener derecho
de elegir a su padre?

—iPorque él era mucho mejor que Isaiev! Esto de que los jovenes den la espalda
a sus padres, a sus casas, a su crianza, s6lo porque no son de su agrado, terminara por
convertirse en una de las peores lacras de nuestro tiempo. Poco a poco no habra nada
que les satisfaga, nada, salvo ser hijos de Stenka Razin o de Bakunin.

—Esta usted diciendo tonterias. Pavel no escap6 de su casa: usted si que escap6
de él.

Cae un enojoso silencio. Cuando llegan a la calle Gordjovaia, €l se disculpa y la
deja.

Caminando de un extremo a otro del paseo fluvial, medita sobre lo que le ha
dicho ella. Sin dudarlo, él ha permitido que emergiese algo vergonzante y muy suyo,
de modo que le invade el resentimiento por el hecho de que ella fuese testigo de ese
trance. Al mismo tiempo, le da vergiienza esa mezquindad. Se siente atrapado en un
dilema moral que le resulta conocido, tan familiar, de hecho, que ya no lo altera,
razon por la cual deberia ser tanto mas vergonzante. Pero hay otra cosa que también
le incomoda, igual que la punta de un clavo que empieza a asomar por la punta del
zapato, si bien no puede o no quiere definirla.

Hay aun cierta tension en el aire cuando vuelve a la vivienda. Matriona se ha
levantado de la cama. Lleva el abrigo de su madre por encima del camisén, pero va
descalza.

—iMe aburro! —gimotea una y otra vez. A €l no le presta ninguna atencion.
Aunque se sienta con ellos a la mesa, no prueba bocado. Despide un olor agrio;
estornuda, y de vez en cuando tiene un incontenible acceso de tos seca.

—No deberias estar levantada, mi nifia —comenta él con dulzura.

—A mi no me digas qué he de hacer, que tu no eres mi padre —le replica.

—iMatriosha! —Ila recrimina su madre.

—¢Qué? ;Lo es 0 no lo es? —insiste ella, y acto seguido calla y adopta un gesto
arisco.

Después de que €l se haya retirado, Anna Serguéievna llama a la puerta de su
habitacién y entra. El se levanta con cautela.

—¢:Como esta?

—Le he dado la medicina que compro usted, y parece mas descansada. Tendria
que guardar cama, pero es una chiquilla muy obstinada, y yo no puedo impedirle que
se levante. Pero he venido a pedirle disculpas por lo que le dije, y también a
preguntarle qué planes tiene para mafana.

—No tiene por qué disculparse. La culpa la tengo yo. He hecho una reserva para
el tren de mafiana por la noche, pero aun estoy a tiempo de cambiarla.
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—¢Por qué iba a cambiarla? Mafiana tendra los papeles que tanto desea. ;Por qué
iba a quedarse mas de lo estrictamente necesario? Al fin y al cabo, no querra
convertirse en el eterno huésped. ;No hay un libro que se titula asi?

—¢El eterno huésped? No, no que yo sepa. Ademas, todas las decisiones pueden
modificarse, incluidas las de mafiana. No hay nada definitivo. Claro que en este caso
no esta en mis manos esa modificacion.

—¢En manos de quién esta?

—En las suyas.

—¢En mis manos? jDesde luego que no! Sus decisiones estan solamente en las
manos de usted, yo nada tengo que ver en lo que usted decida. Por la mafiana no
podré verlo; tengo que madrugar, porque es dia de mercado. Puede dejarme la llave
puesta por dentro.

Asi ha llegado el momento. El respira hondo. Tiene la mente en blanco. A partir
de ese blanco empieza a hablar rindiéndose a las palabras que afluyen a sus labios,
yendo alli adonde lo lleven.

—FEn el transbordador, cuando me llevo usted a ver la tumba de Pavel —dice—,
las miré a Matriosha y a usted cuando estaban sujetas a la barandilla, mirando de
frente la neblina. ;Se acuerda que aquel dia era espesa la neblina? Y me dije
entonces: «Ella lo devolvera. Ella es —respira hondo otra vez— una conductora de
almas». No es esa la palabra que se me ocurrié en el momento, pero ahora sé que es
la palabra adecuada.

Ella lo contempla inexpresiva. El le toma la mano entre las suyas.

—Lo quiero de vuelta —dice—. Tiene usted que ayudarme. Quiero besarlo en los
labios.

A la vez que pronuncia cada palabra se da cuenta de lo enloquecidas que son
todas ellas. Diriase que entra y sale de la locura como entra y sale una mosca por una
ventana abierta.

Ella se ha puesto tensa, lista para huir. £l la sujeta con mas fuerza, la retiene.

—FEs la verdad. Es asi como la considero. Pavel no lleg6 aqui por casualidad. En
alguna parte estaba escrito que habia de ser conducido... hacia la noche.

Cree y no cree en lo que esta diciendo. Se le pasa por la mente un fragmento de
un recuerdo, un cuadro que ha visto en una galeria, ni siquiera sabe donde: una mujer
vestida de oscuro, con severidad, de pie ante una ventana, con un nifio al lado. Los
dos miran el cielo cubierto de estrellas. Mas vividamente que la imagen recuerda las
volutas sobredoradas del marco.

La mano de ella esta inerte entre las suyas.

—Esta en su poder —prosigue, siguiendo todavia a las palabras como si fueran
faros, escrutando por donde han de llevarle—. Usted puede devolvérmelo, aunque no
sea mas que un minuto. Sélo un minuto.
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Recuerda ahora qué seca le parecié cuando se encontraron por vez primera: como
una momia, secos huesos envueltos en los trozos de lienzo que se haran polvo en
cuanto uno los toque. Cuando ella le habla, la voz se le quiebra en la garganta.

—Lo quiere usted tanto —dice— que sin duda lo vera de nuevo.

El le suelta la mano. Como si fuera una cadena de huesos, ella la retira. jNo me
tome el pelo! Eso es lo que le entran ganas de decirle.

—Usted es un artista, un maestro. Esta a su alcance, y no al mio, devolverlo a la
vida.

Maestro. Es una palabra que él asocia al metal, al temple de las espadas, a la forja
de las campanas. Un maestro herrero, el maestro de una fundicién. Maestro de la
vida: extrafla expresion, aunque €l esta preparado para reflexionar sobre ello. Dara
cobijo a todas las palabras y a todas las expresiones, sin que importe cuan extrafias,
cuan extraviadas sean, siempre y cuando haya alguna posibilidad de que formen un
anagrama de Pavel.

—FEstoy muy lejos de ser un maestro —dice—. Me recorre de lado a lado una
grieta. ;Qué se va a hacer con una campana agrietada? Una campana agrietada no
tiene arreglo.

Es verdad lo que dice. Pero al mismo tiempo recuerda que una de las campanas
de la catedral de la Trinidad de Sergiyev esta rajada, y que lo esta desde antes de los
tiempos de Catalina la Grande. Nunca la han descolgado para fundirla. Todos los dias
se la oye tafier por toda la ciudad. La gente la llama «la pata de palo de San Sergio».

Ahora nota una cierta exasperacion en la voz de ella.

—Lo lamento por usted, Fiodor Mijailovich, pero conviene que recuerde que no
es usted el primer padre que ha perdido un hijo. Pavel vivié veintidds afios. Piense,
pues, en todos los hijos que han muerto en la mas tierna infancia...

—:Y...?

—Y reconozca que es la regla, y no la excepcién, sufrir y llorar la pérdida. Y
preguntese si se duele por Pavel o si se duele mas bien por usted mismo.

La pérdida. Se instala entre ambos una distancia glacial.

—No lo he perdido. Pavel no esta perdido —dice entre dientes.

Ella se encoge de hombros.

—Si no esta perdido, usted ha de saber donde esta. Ciertamente, no se encuentra
en esta habitacion.

Mira a su alrededor. Ese amontonarse las sombras en un rincén, ¢no podria ser la
huella del aliento de la sombra de su espiritu?

—Nadie vive en un sitio para marcharse sin dejar nada suyo en él —susurra.

—No, claro que no. Siempre se deja algo por donde uno pasa. Eso es lo que ya le
dije esta tarde. Pero lo que él haya dejado no estd en esta habitacién. El se ha ido de
aqui, y aqui no lo podra encontrar. Hable con Matriona. Haga las paces con ella antes
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de marcharse. Su hijo y ella estuvieron muy unidos. Si él ha dejado huella, tiene que
haber sido en la nifia.

—¢Y en usted?

—Yo le tenia mucho carifio, Fiédor Mijailovich. Fue un joven bueno y generoso.
En calidad de hijo suyo, de usted, su vida no fue nada facil. Estaba solo, inseguro de
si mismo, tuvo que luchar por encontrar su camino. De todo eso me di perfecta
cuenta. Pero yo no soy de su generacion. Conmigo no podia hablar como hablaba con
Matriona. Los dos juntos podian ser como nifios —hace una pausa—. Muchas veces
tenia la sensacion, y déjeme sefialarlo ahora, ya que estamos siendo sinceros el uno
con el otro, de que el nifio que Pavel llevaba dentro tuvo que dejar de serlo cuando
aun era demasiado pronto, sin haber tenido tiempo suficiente de jugar. No sé si se le
habra ocurrido pensar en esto, puede que no, pero todavia me sorprende su enfado
con él por algo tan trivial como es el hecho de dormir hasta tarde.

—¢Por qué le sorprende?

—Porque esperaba de usted una mayor simpatia. Usted es un artista, jno? Hay
niflos que suefian de noche, y otros en cambio esperan a la mafiana para sofar.
Deberia pensarlo dos veces antes de despertar a un nifio que esta sofiando. Cuando
Pavel estaba con Matriona, el nifio que habia en €l encontraba de nuevo una ocasion
para salir a la superficie. Ahora me alegro de que ocurriese, me alegro de que no
perdiera la oportunidad.

Vuelve a él una imagen de Pavel tal como era a los siete afios, con su abrigo a
cuadros grises, su gorro calado hasta las orejas y las botas demasiado grandes para su
talla, correteando por la nieve, gritando como un loco. En esa imagen descuella por la
esquina algo mas, algo que rechaza.

—Pavel y yo nos conocimos en Semipalatinsk cuando €l ya tenia siete afios —
dice—. Yo no le cai bien. Yo era simplemente el desconocido con el cual iban a vivir
su madre y €él, era el hombre que iba a arrebatarle a su madre.

Su madre, la viuda. El hijo de una viuda.

Lo que ha rechazado en todo momento, lo que ha querido quitar de en medio, lo
que regresa con insistencia mientras habla, es lo que solamente puede calificar de
trasgo, un ser pequefio y deforme, pelirrojo, con la barba roja también, no mas alto
que un nifio de tres o cuatro afios. Pavel sigue corriendo y gritando por la nieve; las
rodillas le chocan una con otra como si fuera un potrillo. En cuanto al trasgo,
permanece a un lado, mirandolo todo. Lleva un jubon color herrumbre, con el cuello
abierto. No parece que tenga frio.

—... dificil para un nifio... —Anna Serguéievna dice algo a lo que él s6lo puede
atender a medias.

¢Quién es ese trasgo? Escruta su cara con mas empefio. Se sobresalta cuando lo
entiende. La piel cubierta de crateres, las huellas de la viruela hinchadas y
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endurecidas por el frio, la barba rala que crece entre las pustulas... es de nuevo
Nechaiev, un Nechaiev empequefiecido, un Nechaiev que en Siberia persigue los
origenes de su hijo. ;Qué sentido tiene esa vision? Gime suavemente para sus
adentros, y Anna Serguéievna se calla en el acto.

—Lo siento —dice a modo de disculpa—, pero es verdad que la ha ofendido.

—Seguro que tiene cosas que hacer —dice ella—. AuUn no ha preparado su
equipaje.

A pesar de sus disculpas, se marcha.
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12. Isaiev

Es conducido al mismo despacho que la otra vez, pero el oficial que lo recibe
sentado ante su mesa no es Maximov. Sin presentarse siquiera, este hombre le indica
una silla.

—¢Se llama? —dice.

Da su nombre.

—Pensé que me iba a recibir el consejero Maximov.

—Ya llegaremos a eso. ;Ocupacion?

—Escritor.

—Escritor? ;Qué clase de escritor?

—Escribo libros.

—¢Qué clase de libros?

—Relatos. Cuentos.

—:Para ninos?

—No, no particularmente para nifios. Pero aspiro a que los nifios puedan leerlos.

—:Nada indecente?

—:Nada indecente? —sopesa la pregunta—. No, nada que pudiera ofender la
sensibilidad de un nifio —contesta al fin.

—Bien.

—~Claro que el corazon tiene sus lugares oscuros —afiade con reluctancia—. Uno
no siempre lo sabe.

Por vez primera, el hombre levanta la mirada de sus papeles.

—¢Qué quiere decir?

Es mas joven que Maximov. El ayudante de Maximoyv, tal vez.

—Nada. Nada.

El hombre deja la pluma sobre la mesa.

—Vayamos al asunto que nos ocupa, el fallecimiento de Ivanov. ; Conocia usted a
Ivanov?

—No lo entiendo. Pensé que me habian citado por algo relacionado con los
papeles de mi hijo...

—~Cada cuestion a su debido tiempo. Primero, Ivanov. ¢Cuando tuvo su primer
encuentro con él?

—Hablé con él por primera vez hara... una semana. Estaba perdiendo el tiempo,
como si no tuviera nada mejor que hacer, ante la puerta de la casa en la que
actualmente estoy alojado.

—Calle Svechnoi, sesenta y tres.

—Calle Svechnoi, sesenta y tres, si. Hacia bastante frio y le ofreci que se
resguardara. Paso la noche en mi habitacion. Al dia siguiente me enteré de que hubo
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un asesinato y de que €l era sospechoso. Fue s6lo mas tarde cuando...

—¢Ivanov era sospechoso? ;Sospechoso de asesinato? ;Entiendo bien lo que me
esta diciendo? ¢Dice usted que Ivanov era un asesino? ;Por qué lo cree?

—iPor favor, permitame terminar! Por todo el edificio corrié6 un rumor en ese
sentido. A menos que la nifia que me repitié el rumor no lo hubiese entendido del
todo, claro. No lo sé. ;Qué mas da, si esta muerto? Me sorprendié y me abrumé que
una persona como €l fuese asesinada. Era absolutamente inofensivo.

—Pero no era lo que parecia ser, ;verdad?

—¢Quiere decir un mendigo?

—No era un mendigo, ;0 si?

—En cierto modo, no, no lo era. Pero si se piensa bien, o si se piensa de otro
modo, si que lo era, desde luego.

—No me habla usted con claridad. ;Quiere decir acaso que usted no estaba al
corriente de las responsabilidades de Ivanov? ;Por eso le sorprendio lo ocurrido?

—Me sorprendio que alguien pudiera poner en grave peligro su alma inmortal al
asesinar a un don nadie inofensivo.

El funcionario lo mira sardonicamente.

—Un don nadie, ya... ;Es asi como lo llaman en cristiano?

En este momento, Maximov en persona entra en la sala, al parecer con mucha
prisa. Lleva bajo el brazo un monton de cartapacios sujetos con badulaques de un
rosa desvaido. Los deja sobre la mesa, saca un paiiuelo y se seca la frente.

—iQué calor hace aqui! —murmura—. Gracias —afiade, dirigiéndose a su colega
—. ¢Ha terminado?

Sin decir palabra, el hombre recoge sus papeles y se marcha. Suspirando,
secandose aun la cara, Maximov ocupa su sillon.

—Lo lamento mucho, Fiddor Mijailovich. Muy bien: el asunto de los papeles de
su hijastro. Mucho me temo que vamos a vernos obligados a conservar uno de ellos, a
saber, el listado de las personas que han de ser, como dicen nuestros amigos,
liquidadas. Estoy seguro de que estara usted de acuerdo si le digo que de ninguna
manera conviene que circule ese papel, ya que solo causaria alarma. Ademas, a su
debido tiempo formara parte de las pruebas que se aduzcan en el juicio contra
Nechaiev. En cuanto al resto de los papeles, son suyos. Hemos terminado con ellos y,
por asi decir, ya les hemos sacado todo el jugo.

»De todos modos, antes de entregarselos definitivamente, hay una cosa mas que
me gustaria decirle, siempre y cuando me haga usted el honor de prestar atencion.

»Si yo meramente me tuviera por un funcionario en cuyo deber y en cuyo camino
se hubiera cruzado usted por azar, le devolveria estos papeles sin mas historias. Soy
también, si me permite usted decirlo asi, alguien que tiene buena voluntad, alguien
que tiene su propio interés muy en consideracion. Y por ello tengo serias reservas a la
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hora de entregarselos. Permitame expresarle esas reservas. Se trata de que aun le
aguardan a usted nuevos descubrimientos sin duda dolorosos, descubrimientos
ademas innecesarios. Si fuera posible que aceptase usted mi humilde consejo, yo
podria indicarle una serie de paginas en concreto en las que mas le valdria no detener
su mirada. Claro esta que, conociéndolo como yo lo conozco, es decir, tal como se
conoce a un escritor por el hecho de haber leido sus libros, es decir, de una manera
intima y sin embargo ilimitada, doy por supuesto que mis esfuerzos tendran
solamente el efecto contrario, y mucho me temo que aviven su curiosidad. Por
consiguiente, permitame decirle tan s6lo lo siguiente: no me culpe por haber leido
esos papeles, que esa es, al fin y al cabo, la responsabilidad que me encomienda la
Corona, y no se irrite conmigo por haber predicho con toda correccion (si es que asi
fuera) cual iba a ser su manera de reaccionar antes estos papeles. A menos que se
produzca un giro imprevisto en el curso de los acontecimientos, usted y yo no
tendremos mas que tratar. No hay razon por la cual no deba usted pensar que yo he
dejado de existir, asi como puede decirse que deja de existir el personaje de un libro
tan pronto lo cerramos y lo devolvemos a su anaquel. Por mi parte, le puedo asegurar
que mis labios estan sellados. Nadie me oira decir una sola palabra sobre este triste
episodio.

Dicho esto, solo con el dedo corazon de la mano derecha, Maximov empuja el
cartapacio por encima de la mesa, el cartapacio sorprendentemente grueso que
contiene los papeles de Pavel.

El se pone en pie, toma su cartapacio, hace una leve inclinacién y ya se dispone a
marchar cuando Maximov habla de nuevo.

—Si me permite que lo retenga un minuto mas, aunque por una cuestion algo
distinta: ¢no habra tenido por casualidad algtin contacto con la banda de Nechaiev
durante el tiempo que ha pasado aqui en Petersburgo, verdad?

iIvanov! {Nechaiev! Asi pues, esa es la razon de que le hayan convocado. Pavel,
los papeles, los reparos y la puntillosidad de Maximov... jno eran mas que una
cuestion colateral, una afiagaza!

—No entiendo qué relacion pueda tener conmigo su pregunta —responde con
rigidez—. No entiendo con qué derecho me hace esa pregunta, ni qué derecho le
asiste a esperar que yo conteste.

—iNingun derecho! Puede usted descansar tranquilo, que no se le acusa de nada.
Solamente era una pregunta. En cuanto a la relacion que tenga con usted, nunca
hubiese dicho que fuera algo tan dificil de adivinar. Habiendo hablado de su hijastro
como ha hablado conmigo, deduje, quiza ahora si que le seria mas llevadero hablar de
Nechadiev. Y es que en nuestra conversacion del otro dia me dio la impresion de que
lo que usted opta por decir muchas veces tiene un doble sentido. Era como si cada
palabra llevase otra palabra oculta bajo ella, para entendernos. ¢Qué piensa al
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respecto? ;Estaba yo equivocado?

—¢Qué palabras? ;Qué hay tras ellas?

—Eso es algo que usted tendra que decir.

—Se equivoca. Yo no hablo con adivinanzas. Todas y cada una de las palabras
que utilizo quieren decir lo que dicen. Pavel es Pavel, no Nechaiev.

Con esto, se da la vuelta y se dispone a marchar. Tampoco lo llama de nuevo
Maximov.

Por las sinuosas callejas del barrio de Moskdvskaia lleva la carpeta hasta el
nimero 63 de la calle Svechnéi, sube al tercer piso, a su habitacion, y cierra la puerta.

Desata la cinta. El corazon le martillea de forma desagradable. Que en sus prisas
hay algo desabrido es algo que no puede negar. Es como si acabara de ser devuelto a
la adolescencia, a las largas y sudorosas tardes que pasaba en el dormitorio de su
amigo Albert, ojeando los libros sustraidos de los anaqueles del tio de este. El mismo
terror de que alguien lo sorprendiera con las manos en la masa (un terror en si mismo
delicioso), ese mismo enfrascarse de manera apasionada.

Recuerda que Albert le ensefio dos moscas en pleno acto de la copulacion, el
macho encaramado a la espalda de la hembra. Albert tenia las moscas en la palma de
la mano. «Mira», le dijo. Pellizco con delicadeza una de las alas del macho entre las
yemas de sus dedos, y dio un levisimo tiron. El ala se desprendi6 del cuerpo sin que
la mosca prestase la menor atencion. Le arranco luego la otra. L.a mosca, con su rara
espalda desprovista de extremidades, siguio a lo suyo. Con un gesto de desagrado,
Albert arrojo la pareja de moscas al suelo y las aplasto.

Imagin6é como seria mirar los ojos de la mosca frente a frente mientras las alas le
eran arrancadas: estuvo seguro de que ni siquiera parpadearia, y puede que ni siquiera
lo viese. Era como si, mientras durase el acto, su alma se introdujera en la hembra. La
idea le hizo estremecerse; le dieron ganas de aniquilar a todas las moscas de la tierra.

Una respuesta infantil frente a un acto que no entendia, un acto que temia, porque
a su alrededor, entre susurros y sonrisas, todos parecian insinuar que un buen dia
también de él se esperaria que lo realizase. «jNo lo haré, no lo haré!», quiere
exclamar el nifio entre jadeos. «;Que no haras el qué?», contestan quienes lo
contemplan, de improviso boquiabiertos, desconcertados. «Santo Dios, ;de qué habla
este nifio tan raro?»

La carpeta contiene un diario encuadernado en cuero, cinco cuadernos pautados,
de escolar, unas veinte o veinticinco hojas sueltas, aunque sujetas entre si, un fajo de
cartas atadas con un cordel y algunos panfletos impresos: folletones con textos de
Blanqui y de Ishutin, un ensayo de Pisarev. Le resulta mas inesperado el De officiis
de Ciceron, extractos del original con una traduccion al francés. Lo hojea. En la
ultima pagina, con una caligrafia que no reconoce, se encuentra dos anotaciones:
Salus populi suprema lex esto y, debajo, en una tinta mas clara, talis pater qualis
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filius.

Un mensaje, o mensajes. Pero ;de quién a quién?

Toma el diario y, sin leerlo, pasa con el pulgar las paginas como si airease una
baraja. La segunda mitad esta sin escribir. Con eso y con todo, el cuerpo de lo escrito
no es despreciable. Echa un vistazo a la fecha de la primera entrada, el 29 de junio de
1866, dia de la onomastica de Pavel. El diario tuvo que ser un regalo, si, pero ;de
quién? No logra recordarlo. 1866 destaca en su memoria por ser exclusivamente el
afio de Ania, el afio en que conoci6 a la que iba a ser su mujer, el afio en que se
enamoro0 de ella. 1866 fue un afio en el que Pavel fue ignorado del todo.

Como si fuese a tocar un plato muy caliente, recién sacado del horno, alerta y
listo para retroceder, da lectura a esa primera entrada. Es una narracion, un tanto
elaborada por cierto, de lo que hizo Pavel a lo largo de ese dia. Es obra de un diarista
aun novato. No hay acusaciones, no hay denuncias. Aliviado, cierra el libro. Cuando
llegue a Dresde, se promete, cuando tenga tiempo, lo leeré entero.

En cuanto a las cartas, son todas suyas. Abre la mas reciente, la ultima que
remitio antes de la muerte de Pavel. «Envio cincuenta rublos a Apolon Grigorievich
—lee—. Es todo lo que por el momento podemos permitirnos. Te ruego que no
presiones a A. G. para que te dé mas dinero. Has de aprender a vivir con los medios
de que dispones.»

Son las ultimas palabras que dijo a Pavel, jy qué mezquinas palabras! jEs eso lo
que ley6 Maximov! No es de extrafiar que le advirtiese que no leyera. jQué
ignominia! Le gustaria quemar la carta, borrarla de la historia.

Busca entre los papeles el cuento que Maximov le leyo en voz alta. Maximov
tenia razon: como personaje, el joven héroe, Serguéi, deportado a Siberia por haber
encabezado una revuelta estudiantil, es un fiasco. Pero el cuento es mas largo de lo
que Maximov le habia hecho creer. Durante varios dias, después del asesinato del
pérfido terrateniente, Serguéi y su Maria huyen de los soldados, se refugian en
graneros, en establos, con la ayuda de los campesinos que les dan cobijo y alimento,
y que reciben los interrogatorios de sus perseguidores fingiendo desconocimiento,
estupidez absoluta. Al principio duermen el uno al lado del otro en casta camaraderia,
pero el amor crece con fuerza entre los dos, un amor que se expresa No sin
sentimiento, no sin conviccion. Pavel claramente prepara una escena pasional. Hay
una pagina en la que abundan las tachaduras, en la cual Serguéi confiesa a Marfa, con
genuino ardor juvenil, que ella es para él mucho mas que una simple compatfiera de
lucha, que le ha robado el corazon; en vez de ese pasaje, Pavel parece haberse
inclinado por una secuencia mucho mas interesante, en la cual Serguéi confiesa a
Marfa la historia de su infancia solitaria, sin hermanos ni hermanas, y le habla de su
juvenil torpeza con las mujeres. La secuencia termina con el balbuceo de Marfa al
iniciar su propia confesion. Le dice: «Puedes... puedes».
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Pasa las hojas. «No tengo padre ni madre —dice Serguéi a Maria—. Mi padre, mi
auténtico padre, fue un noble exiliado a Siberia por haber simpatizado con los
revolucionarios. Muri6 cuando yo tenia siete afios. Mi madre se casé por segunda
vez. Su marido no me tenia ningtn aprecio. En cuanto tuve edad suficiente, me envid
a la escuela de cadetes. Fui el chico mas pequefio de la clase, y alli fue donde aprendi
a luchar por mis derechos. Después regresaron a Petersburgo, se instalaron alli y me
mandaron llamar. Entonces muri6 mi madre y me quedé solo con mi padrastro, un
lugubre individuo que practicamente no me dirigia la palabra durante dias enteros.
Me sentia solo; mis unicos amigos eran en parte los criados. Gracias a ellos tuve
conocimiento de como sufre el pueblo.»

No dista de la verdad, no es totalmente falso, y sin embargo, jqué sutilmente
retorcido! j«No me tenia ningun aprecio»! Era bien facil sentir lastima del pequefio
que no tenia amigos a sus siete afios de edad, y en cambio ;como iba a quererlo, si
era tan suspicaz, tan poco dado a las sonrisas, si se aferraba casi con ufias y dientes a
su madre, como una lapa, y se quejaba a cada instante que no pasaba con ella, si en
una sola noche se ola mas de media docena de veces, desde la habitacion contigua,
esa vocecilla aguda e insistente que llamaba a su madre, que le pedia que matase a los
mosquitos que le estaban picando?

Deja a un lado el manuscrito. jUn noble que fue su auténtico padre! jPobre
criatura! jCuanto mas penosa era la verdad! La auténtica verdad era lo mas penoso de
todo. Claro que ;quién, salvo el angel de las cronicas, iba a preocuparse por escribir
toda la verdad, la penosa verdad? ;Habia escrito él con parecida dedicacion a los
veintidos afos?

Hay algo de abrumadora importancia, y es algo que desea decirle al muchacho,
aunque el muchacho ya no podra oirlo nunca. Si estas tocado por el don de la
escritura, quiere decirle, ten en cuenta cudl es la fuente del don. Escribes
precisamente porque estuviste solo en tu infancia, porque no tuviste amor. (Aunque
esa tampoco es toda la historia, quiere afiadir; si que tuviste amor, y lo habrias tenido
siempre, solo que ti elegiste que no te quisieran. jQué confusién! jUn simio lo haria
mejor tocando las teclas de un armonium!) No escribimos gracias a la plenitud,
quiere decirle; escribimos gracias a la angustia, a la carencia. {No cabe duda: en el
fondo de tu corazoén tienes que saberlo! En cuanto al que ti llamas tu auténtico padre,
en cuanto a sus simpatias revolucionarias, eso son tonterias. Isaiev era un chupatintas.
Si hubiera seguido vivo, si ti hubieras seguido su ejemplo, simplemente te habrias
convertido en un amanuense, y nunca habrias dejado esta historia a tu muerte. (Si, si
—oye la voz aguda del nifio—, si, jpero estaria vivo!)

iUnos jovencitos vestidos de blanco, jugando a ese juego francés, el croquet, o
croixquette, el juego de la crucecita, y tu en el prado, entre ellos! ;Vivo! jPobre
chiquillo! En las calles de Petersburgo, en esa cabeza que alli se vuelve para mirar
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atras, en el gesto de esa mano, te veo a ti, y cada vez que me pasa mi corazon se eleva
como se eleva una ola. En ninguin lugar y en todas partes, desgarrado y esparcido cual
Orfeo. Joven en sus dias, chryseos, dorado, bendito.

La tarea que a mi me queda: acaparar todo cuanto queda, ensamblar los pedazos
esparcidos. Poeta, tafiidor de lira, mago, sefior de la resurreccion, eso es lo que a mi
me queda por ser. ;Y la verdad? La espalda bien recta ante el escritorio, el dolor de
un corazon que se mueve con lentitud. Corazon de tortuga.

Llegué demasiado tarde a levantar la tapa del atadd, a besarte en la frente fria. Si
mis labios, tiernos como las yemas de los dedos de un ciego, hubieran podido rozarte
solo una vez, no habria dejado esta existencia con tanta amargura contra mi. Pero asi
te has ido con el nombre de Isaiev, y yo, viejo y peregrino, aqui me quedo hasta que
haya de seguirte, perseguidor de una sombra violenta sobre gris, un eco.

Con eso y con todo, aqui estoy yo, no el padre Isaiev. Si al ahogarte echaras mano
de Isaiev, tan sdlo te sujetarias a una mano fantasma. En el concejo de Semipalatinsk,
en los polvorientos archivos, en una caja que hay en las escaleras de atras, su firma
aun esta por leerse; por lo demas, no hay rastro de él aparte de este recordatorio, el
recordatorio de un hombre que quiso a su viuda y a su hijo.
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13. El disfraz

El caso de Pavel se ha cerrado. Nada mas le retiene en Petersburgo. El tren sale a
las ocho en punto; el martes podra estar con su mujer y con su hija en Dresde. A
medida que se acerca la hora, sin embargo, empieza a parecerle cada vez mas
inconcebible que llegue el instante en que retire las imagenes de la hornacina, apague
la luz de un soplido y deje la habitacion de Pavel en manos de un desconocido.

Pero si no se marcha esta misma noche, ;cuando se marchara? ;«El huésped
eterno»? ;De donde habra sacado la frase Anna Serguéievna? ;Cuanto tiempo puede
seguir esperando a un fantasma? Es imposible, a menos que establezca otra relacion
con la mujer, a menos que tengan un trato totalmente distinto. Pero, en tal caso, sy su
mujer?

Su mente es un torbellino, no sabe qué quiere; todo lo que sabe es que las ocho en
punto es una hora que pende sobre él como si fuera su sentencia de muerte. Busca al
portero y tras un largo tira y afloja consigue que un recadero lleve su billete a la
estacion para cambiar la reserva para el tren del dia siguiente.

Al volver, se asombra cuando descubre que la puerta de su cuarto esta abierta y
que hay alguien dentro: es una mujer que esta de espaldas a él, al parecer
inspeccionando la hornacina. Durante un instante de culpabilidad piensa que es su
esposa, que ha venido a Petersburgo decidida a localizarle. Luego reconoce quién es,
y ahoga un grito de protesta en el ultimo momento: Serguéi Nechaiev, con el mismo
vestido y cofia azul que la otra vez.

En ese instante entra Matriona por la puerta que da a la vivienda. Sin darle tiempo
a hablar, ella toma la iniciativa.

—iNo deberia usted espiar a los demas de esa forma! —exclama.

—Pero... ;qué estan haciendo los dos en mi habitacién?

—Tenemos tanto derecho... dice con vehemencia Matriona, pero Nechaiev la
interrumpe.

—Alguien nos ha echado encima a la policia —dice, y se acerca un paso—.
Espero que no haya sido usted.

Bajo el aroma de lavanda percibe el fétido sudor de hombre. El maquillaje que
lleva en el cuello esta resquebrajado; los cafiones de la barba empiezan a brotar.

—FEsa es una acusacion que s6lo merece mi desprecio, mi mas absoluto
desprecio. ¢Qué esta haciendo en mi cuarto, le digo? —Se vuelve a Matriona—. Y
td... {Estas enferma, tendrias que guardar cama!

Sin hacer caso de sus palabras, Matriona saca de un tirén la maleta de Pavel.

—Le he dicho que se puede quedar con el traje de Pavel Alexandrovich —dice, y
sin darle tiempo a poner objeciones, afiade—: ;Si, si que puede! Pavel lo compré con
su dinero, y Pavel era amigo suyo.
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Desata la correa de la maleta y saca el traje blanco.

—iAhi lo tiene! —dice con gesto desafiante.

Nechaiev echa una rapida mirada al traje, lo extiende sobre la cama y comienza a
desabrocharse el vestido.

—Por favor, le repito que me explique...

—No hay tiempo para eso. También necesito una camisa.

Saca los brazos de las mangas con cierta dificultad, y el vestido cae hasta sus
tobillos; permanece en pie, cubierto con una mugrienta ropa interior de algodén y con
sus botas de cuero negro. No lleva calcetines; tiene las piernas entecas y peludas.

Lejos de sentirse azorada, Matriona comienza a ayudarle a ponerse la ropa de
Pavel. Fl quiere protestar, aunque ;qué podria decir a los jévenes cuando hacen caso
omiso y cierran prietas las filas frente a los viejos?

—¢Qué ha sido de su amiga finesa? ;No esta con usted?

Nechaiev se pone la chaqueta. Le queda demasiado larga, demasiado holgada de
hombros. No tiene una complexion tan espléndida como la de Pavel. Siente un
desolado orgullo por su hijo. jLa muerte se ha llevado al que no debia, en vez de
llevarse al otro!

—Tuve que dejarla —contesta Nechaiev—. Era crucial marcharse cuanto antes.

—Dicho de otro modo, la ha abandonado —Y no da tiempo a que Nechaiev
responda—. Lavese la cara, que parece un payaso.

Matriona se marcha y vuelve con un pafio himedo. Nechaiev se frota la cara.

—En la frente también —dice la nifia—. Déjame —Ile quita el pafio y le limpia el
maquillaje que se le ha empastado en las cejas.

Qué hermanita pequefa. ; También era asi con Pavel? Algo le corroe el corazon:
pura envidia.

—¢De veras aspira a escapar de la policia como si fuese un veraneante en pleno
invierno?

Nechaiev no muerde el anzuelo.

—Necesito dinero —dice.

—De mi no obtendra nada.

Nechaiev se vuelve a la nifia.

—cTienes dinero?

Ella sale corriendo del cuarto. La oyen arrastrar una silla de un lado a otro de la
vivienda; regresa con un tarro lleno de monedas. Lo vuelca sobre la cama y se pone a
contarlas.

—No es suficiente —musita Nechaiev, pero sigue esperando.

—Cinco rublos y quince kopeks —anuncia la nifia.

—Necesito mas.

—Pues vayase a la calle a mendigar. De mi no obtendra nada. Vayase a pedir
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limosna en nombre del pueblo.

Los dos se fulminan con la mirada.

—¢Por qué no le da dinero? —dice Matriona—. {Si es amigo de Pavel!

—No tengo dinero que darle.

—iEso es mentira! A mama le ha dicho que tiene usted muchisimo dinero. ;Por
qué no le da la mitad? Pavel Alexandrovich le hubiese dado la mitad.

iPavel y Jesus!

—Yo no he dicho eso. No tengo muchisimo dinero.

—iVamos, démelo! —Nechaiev lo sujeta por el brazo; los ojos le centellean.

De nuevo percibe el olor del miedo en el joven. Muy fiero, si, pero asustado:
ipobre desgraciado! Es entonces, con toda decisi6on, cuando cierra la puerta a la
compasion.

—De ninguna manera.

—:Por qué es usted tan mezquino? —estalla Matriona, pronunciando la palabra
con todo el desdén de que es capaz.

—YO0 no soy mezquino.

—iPues claro que es mezquino! jFue mezquino con Pavel y es mezquino ahora
con sus amigos! Tiene usted muchisimo dinero, pero se lo guarda todo para usted. —
Se vuelve a Nechaiev—. Le pagan miles de rublos por escribir libros, y todo se lo
guarda para él solo. jEs verdad! jMe lo dijo Pavel!

—iQué ridiculez! Pavel no sabia nada de asuntos de dinero.

—iEs verdad! jPavel lo descubri6 en su escritorio! jMiro sus libros de cuentas!

—iMaldito Pavel! Pavel no sabe ni leer un libro de contabilidad. j Ve solamente lo
que quiere ver! jDesde hace afos arrastro deudas que ni siquiera cabe imaginar! —Se
vuelve a Nechaiev—. Esta conversacion es ridicula. No tengo dinero que darle; creo
que deberia marcharse cuanto antes.

Sin embargo, Nechaiev ya no tiene prisa: incluso esta sonriendo.

—No, de ridicula no tiene nada esta conversacion —dice—. Al contrario, es de lo
mas instructiva. Siempre he tenido una sospecha al pensar en los padres, y es que su
auténtico pecado, el que nunca llegan a confesar, es la codicia. Lo quieren todo para
ellos. Nunca se desprenden de la bolsa del dinero, ni siquiera cuando llega el
momento, porque la bolsa del dinero es lo unico que realmente les importa. Les trae
totalmente al fresco lo que pueda ocurrir como consecuencia. Yo no quise creer lo
que me conto su hijastro, porque tenia entendido que era usted un jugador, y siempre
pensé que a los jugadores no les preocupa el dinero. Pero ya veo que en el juego hay
algo mas, ¢no es cierto? Tendria que haberlo supuesto. Debe de ser usted de los que
juegan porque nunca estan satisfechos con lo que tienen, porque siempre les gana la
codicia, el ansia de tener mas.

Es una acusacion absurda. Piensa en Ania, alla en Dresde, pasando privaciones
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para que la nifia esté bien alimentada, bien vestida. Piensa en sus propias camisas,
con los cuellos y los pufios vueltos; piensa en los agujeros de sus calcetines. Piensa
en las cartas que ha escrito afio tras afio, todas ellas ejercicios de humillacion, de
rebajamiento, tanto a Strajov como a Kraievski, tanto a Liubimov como sobre todo a
Stelovski, suplicandoles algtin adelanto. Dostoievski, I’avare... jQué desatino! —Se
lleva la mano al bolsillo y saca sus ultimos rublos.

—iEsto —exclama, pasandole el pufiado de billetes arrugados y monedas sueltas
por debajo de las narices—, esto es todo lo que tengo!

Nechaiev observa con frialdad esa mano cerrada, y en un tnico movimiento le
arrebata el dinero, todo, salvo una moneda que cae y rueda por debajo de la cama.
Matriona se lanza a por ella.

El intenta recuperar su dinero, e incluso forcejea con el joven. Pero Nechaiev se
lo quita de encima con facilidad, con el mismo movimiento con el que hace
desaparecer el dinero en su bolsillo.

—Espere... espere... espere... —murmura Nechaiev—. En lo mas profundo de
su corazon, Fiédor Mijailovich, en lo mas profundo de su corazén, en nombre de su
hijo, sé que desea darmelo.

Da un paso atras y se alisa bien el traje, como si quisiera hacer ostentacion de su
esplendor.

iQué falsario! jQué hipdcrita! jLa Venganza del Pueblo, faltaria mas! Y no puede
negar en cambio que una especie de alegria se le cuela en el corazon, una alegria
insensata que reconoce al punto, la alegria del marido manirroto. Por supuesto que es
preciso avergonzarse de esos arranques de imprudencia. Por supuesto: cuando regrese
a casa sin blanca, cuando lo confiese a su mujer y agache la cabeza, cuando aguante
sus reproches y le jure que nunca mas volvera a caer en esa trampa, por supuesto que
sera sincero. Pero en el fondo de su corazon, en el fondo, muy por debajo de la
sinceridad alla donde solamente Dios alcanza a ver, sabe que €l tiene razon y que ella
se equivoca. El dinero esta ahi para gastarlo, ¢y qué forma de gasto es mas pura que
el juego?

Matriona alza la mano con la palma hacia arriba: en ella hay una moneda de
cincuenta kopeks. Parece no saber del todo bien a quién debe darsela. Se la ofrece a
Nechaiev, pero este la rechaza.

—Dasela a €él, que la va a necesitar.

Nechaiev se la mete en el bolsillo.

Bien. Lo hecho, hecho esta. Ahora le toca el turno de adoptar la postura del
virtuoso que no tiene blanca; a Nechaiev le toca el turno de inclinar la cabeza y de
aguantar la reprimenda. Ahora bien, ;qué tiene que decirle? Nada, nada en absoluto.

Tampoco se preocupa Nechaiev de esperar. Hace un fardo con el vestido azul.

—Encuentra un buen sitio donde esconder esto —ordena a Matriona—, y no en la
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casa, sino en otro lugar.

También le da la cofia y la peluca; se mete el dobladillo de los pantalones dentro
de las botas relucientes, se echa por encima el abrigo y le da una distraida palmadita
en la cabeza.

—He perdido demasiado tiempo —musita—. ¢ Tiene usted...? —se lleva el gorro
de piel que estaba colgado sobre la silla y se dirige a la puerta, dispuesto a marcharse.
Parece que se acuerda de algo y se da la vuelta—. Es usted un hombre interesante,
Fiédor Mijailovich. Si tuviese una hija en edad de merecer, no me importaria nada
casarme con ella. Seria una muchacha excepcional, estoy seguro. En cuanto a su
hijastro, estaba hecho de otra pasta, no tenia nada que ver con usted. No estoy seguro
de haber sabido qué hacer con él. No tenia... Ya sabe usted, no tenia lo que hay que
tener. Esa es mi opinion, valga lo que valga.

—¢Y qué es lo que hay que tener?

—FI era demasiado santurrén. Hace usted bien en ponerle velas.

Mientras lo dice, ha agitado suavemente la mano sobre la vela, haciendo bailar la
llama. Ahora pone un dedo directamente encima de la llama y lo deja ahi quieto.
Pasan los segundos: uno, dos, tres, cuatro, cinco. No se le mueve ni un musculo de la
cara. Es como si estuviera en trance.

Aparta la mano al fin.

—Esto es lo que €l no tenia. Era un poco mariquita, la verdad.

Rodea a Matriona con un brazo y le da un achuchon. Ella responde sin reservas y
aprieta su rubia cabecita contra el pecho de Nechaiev, devolviéndole asi el abrazo.

—Wachsam, wachsam! —susurra Nechaiev con toda intencion, y por encima de
la nifia agita el dedo quemado mirandole a él. Acto seguido se va.

Le cuesta unos instantes sacar algo en claro de esas extrafas silabas. E incluso
después de reconocer la palabra sigue sin entenderlo. Vigilante: ;vigilante de qué?

Matriona esta en la ventana, asomada a la calle. Le han brotado unas lagrimitas,
pero esta tan excitada que no puede sentirse triste.

—¢Estara a salvo? ¢Usted qué cree? —pregunta, pero no espera respuesta—. ; Me
voy con é1? Podria fingir que es ciego y que yo le guio.

Solo es una idea pasajera.

Fl esta detras de ella, muy cerca. Casi ha oscurecido; empieza a nevar. Su madre
volvera pronto a la casa.

—¢Te cae bien? —le pregunta él.

—Humm.

—Tiene una vida agitada, ¢verdad?

—Humm.

Ella apenas lo escucha. jQué desigual competicion! ;Como va a rivalizar con esos
joévenes que vienen quién sabe de donde, que se van como por ensalmo, que huelen a
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aventura y a misterio? Vidas agitadas, desde luego: es ella la que deberia estar
wachsam.

—¢:Por qué te gusta tanto, Matriosha?

—Porque es el mejor amigo de Pavel Alexandrovich.

—¢De veras lo crees asi? —rebate €l sin demasiada conviccion—. Yo creo que
soy yo el mejor amigo de Pavel Alexandrovich. Yo seguiré siendo su amigo cuando
todos los demas lo hayan olvidado. Yo soy su amigo de por vida.

Ella se da la vuelta, se aleja de la ventana y lo mira con extrafieza, a punto de
decir algo. ;Qué? Tal vez, «Usted no es mas que el padrastro de Pavel
Alexandrovich». O puede que diga algo muy diferente, algo como, por ejemplo, «No
me hable en ese tono de voz».

La nifia se aparta el cabello de la cara en un gesto que él ha terminado por
reconocer como indicio de su azoramiento, e intenta arrimarsele y meterse bajo su
brazo. El la detiene fisicamente, impidiéndole el paso.

—Tengo... —susurra—. Tengo que ir a esconder la ropa.

Le concede un momento mas para que sienta su indefension. Luego, se hace a un
lado.

—Tirala por el excusado —dice—. Nadie mirara ahi.

Ella arruga la nariz.

—¢Ahi...? —dice. ¢En...?

—Si, haz lo que te digo. Si no, damela y vuelve a la cama. Yo lo haré por ti.

Por Nechaiev no, pero por ti si.

Envuelve la ropa en una toalla y baja las escaleras sigilosamente, hacia el
excusado. Pero entonces se lo piensa dos veces: ropa entre los excrementos. ;Y si
estuviera subestimando a los barrenderos que vienen de noche a llevarse los
desechos?

Se percata de que el portero lo esta observando desde su cubil, asi que sale
decididamente a la calle. Se da cuenta de que ha salido sin abrigo. Al subir las
escaleras, se encuentra de manos a boca con Amalia Karlovna, la vieja que vive en el
primero. Sostiene un plato de pasteles de canela, como si quisiera darle la bienvenida.

—Buenas tardes, sefior —dice ceremoniosamente. El murmura un saludo y pasa
deprisa a su lado.

iQué es lo que estd buscando? Un agujero, una oquedad en la que pueda
desaparecer ese fardo que de repente y con obstinacién es suyo, un escondrijo donde
pueda olvidarlo. Sin causa que lo justifique ni razon que lo explique, se ha convertido
en una muchacha con un recién nacido muerto en los brazos, o en un asesino con un
hacha ensangrentada. La ira que siente contra Nechdiev crece de nuevo en él. ;Por
qué arriesgo mi vida por ti, quiere gritar, si tt para mi no eres nada? Pero al parecer
es demasiado tarde. En el instante en que acepto el fardo de manos de Matriona tuvo

www.lectulandia.com - Pagina 116



lugar una transformacion: ya es imposible volver a lo que fue antes.

Al final del corredor, en una habitacién vacia, sabe que hay un montén de yeso y
de escombros. Escarba sin mucho animo, s6lo con la punta de la bota. Un albaiiil deja
la paleta y, por la puerta entreabierta, lo mira con desconfianza.

Al menos no le sigue ningtin Ivanov. Quién sabe: puede que Ivanov haya sido
sustituido por otro. ;Quién sera el nuevo chivato? ;No sera ese albafiil el que recibe
un dinero por no perderlo de vista? ;Sera quiza el portero?

Se embute el fardo bajo la chaqueta y de nuevo sale a la calle. El viento es como
un paredon de hielo. Dobla por la primera esquina, dobla por la siguiente: llega al
mismo callejon sin salida en donde encontré al perro. Hoy no hay ningtin perro.
¢Murio el perro durante la noche en que €l lo abandono a su suerte?

Deja el fardo en un rincon. Los rizos, sujetos a la cofia con horquillas, ondean al
viento tan comicos como siniestros. ¢De donde habria sacado Nechaiev los rizos?
¢De una de sus hermanas? ;Cuantas hermanitas tendra, todas ellas muriéndose de
ganas por cortarse sus rizos de doncella para entregarselos a é1?

Quita las horquillas e intenta en vano partir la cofia en dos; la arruga e intenta
introducirla por la cafieria a la que estaba atado el perro. Luego procura hacer lo
propio con el vestido, pero la cafieria es demasiado estrecha.

Nota una mirada que lo taladra por la espalda; se da la vuelta. Desde una ventana
del segundo, dos nifios lo miran fijamente. Detras de ellos se vislumbra la sombra de
una tercera persona, mas alta que los dos.

Hace lo posible por sacar la cofia de la cafieria, pero no lo consigue. Maldice su
estupidez. Con la cafieria atascada, la alcantarilla se desbordara. Alguien vendra a
investigar, y encontrara la cofia. ;Quién meteria una cofia por un canal6n? ;Quién,
salvo un alma atormentada por la culpa?

Se acuerda otra vez de Ivanov: Ivanov, tantas veces ha dicho Ivanov que el
nombre se le ha posado como un sombrero. Ivanov fue asesinado, pero Ivanov no
llevaba sombrero, y menos atn una cofia de mujer. Asi pues, la cofia no sera
relacionada con Ivanov. Por otra parte, ;no podria ser la cofia del asesino de Ivanov?
Qué facil para una mujer matar a un hombre: basta con que lo engatuse y lo lleve con
arrumacos hasta un callejon, basta con que acepte su abrazo y sus embates de
espaldas contra una tapia, y en el momento culminante del coito basta con que le
busque las costillas y le hinque el alfiler del sombrero en el corazon. Un alfiler largo
y punzante, que no deja rastro de sangre. A lo sumo, una herida mintscula.

Se arrodilla en el rincon en que arrojo las horquillas, pero esta tan oscuro que no
las encuentra. Le hace falta una vela. ;Qué vela aguantaria encendida con ese
vendaval?

Esta tan cansado que le cuesta trabajo ponerse en pie. ¢ Estara enfermo? ¢Le habra
contagiado Matriona? ;O es un nuevo ataque que viene de camino? Esa fatiga
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tremenda ¢;es eso lo que augura?
A cuatro patas, levanta la cabeza y olfatea el aire como un animal salvaje; intenta
concentrar toda su atencion en su horizonte interior. Si lo que se aduefia de €l poco a

poco es un ataque, también se esta aduefiando de sus sentidos. Tiene los sentidos tan
entumecidos como las manos.
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14. La policia

Se ha dejado la llave dentro, de modo que tiene que llamar a la puerta. Abre Anna
Serguéievna y lo mira sorprendida.

—¢Ha perdido el tren? —pregunta. Se percata de su aspecto desalifiado y de que
esta alterado, las manos temblorosas, el hilo de saliva que le cae por la barba—. ¢Le
ocurre algo? ;Esta usted enfermo?

—No, enfermo no. Sélo he aplazado mi viaje. Se lo explicaré todo mas tarde.

Hay alguien mas en la vivienda, junto a la cama de Matriona: evidentemente un
médico, joven y bien rasurado, al estilo de los alemanes. En la mano sostiene el
frasco de cristal marrén que él trajo de la farmacia, que primero olisquea y luego
cierra con el corcho, con gesto de reprobacion. Cierra su bolsa de cuero y corre la
cortina de la alcoba.

—Estaba diciendo que su hija tiene una inflamaciéon bronquial —dice
dirigiéndose a él—. Los pulmones no estan afectados. Ademas...

Le interrumpe.

—No es hija mia. Yo no soy mas que un inquilino.

El médico se encoge de hombros con impaciencia y vuelve a hablar con Anna
Serguéievna.

—Ademas, no puedo dejar de comentarlo, hay cierto elemento de histeria.

—Eso... ;qué quiere decir?

—Quiere decir que mientras persista su actual estado de excitacion, no podemos
confiar en que se recupere como es debido. La excitacion forma parte de su
enfermedad. Es preciso que se calme. Cuando haya conseguido calmarse, podra
volver a la escuela en pocos dias. Fisicamente esta sana, no hay nada problematico.
Por eso, el tratamiento que le recomiendo es sobre todo de reposo, de calma y
tranquilidad. Deberia guardar cama y tomar alimentos ligeros. No le dé leche en
ninguna de sus formas. Le dejo una embrocacién para que se la aplique en el pecho y
una pocima para dormir; utilicela como crea conveniente, aunque sea para calmarla.
Pero administrele solamente una dosis infantil, ojo: s6lo media cucharadita de té.

En cuanto el médico se marcha, €l intenta explicarse, pero Anna Serguéievna no
esta de humor para escuchar.

—iMatriosha dice que usted le ha gritado! —Ile interrumpe con un tenso susurro
—. Eso no pienso consentirlo.

—iNo es verdad! ;Yo no le he gritado!

A pesar de que hablan en cuchicheos, €l esta seguro de que Matriona, detras de la
cortina, los oye y se regodea. Toma a Anna Serguéievna por el brazo, la lleva a su
propio cuarto, cierra la puerta.

—Ya ha oido lo que dijo el médico... Esta sobreexcitada. A mi entender, no
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puede usted creer ni una palabra, teniendo en cuenta su estado. ¢L.e ha contado todo
lo que ocurri6 hoy?

—Dice que vino un amigo de Pavel y que usted estuvo desconsiderado con él.
¢ Se refiere usted a eso0?

—Si...

—Pues permitame terminar. Lo que pase entre usted y los amigos de Pavel no es
asunto mio. Pero si también ha perdido usted los estribos con Matriosha y ha sido
desconsiderado con ella, eso no lo pienso tolerar.

—EI amigo del que ella le ha hablado es Nechaiev, Nechaiev en persona, nada
menos. ;Se lo ha dicho ella? Nechaiev, un fugitivo de la justicia, estuvo hoy aqui, en
su vivienda. ;Me va a echar la culpa por haber estado enojado con ella, teniendo en
cuenta que ella lo dej6 entrar y se puso ademas de parte de... ese farsante, ese
hipdcrita, y en contra de mi?

—Sin embargo, justed no tiene ningun derecho a perder los estribos con ella!
¢Como iba a saber ella que Nechaiev es una mala persona? ;Como iba a saberlo yo?
Usted dice que es un farsante. ;Y usted? ; Qué me dice de su propia conducta? ;Actia
en todo momento de todo corazon? Yo no lo creo.

—No puede decirlo en serio. Yo actio de todo corazon, se lo aseguro. Es posible
que hace tiempo no lo hiciera, pero ahora si, se lo aseguro. Esa es la verdad.

—:Ahora? ;Y por qué le ha dado por ahi, asi tan de repente? ;Por qué iba yo a
creerle? ;Por qué iba usted mismo a creer lo que dice?

—Porque no deseo que Pavel sienta vergiienza de mi.

—:Pavel? Pavel no tiene nada que ver con todo esto.

—No quiero que Pavel se avergiience de su padre, ahora que puede verlo todo.
Eso es lo que ha cambiado: ahora si existe una medida de todas las cosas, incluida la
verdad, y esa medida no es otra que Pavel. En cuanto a que haya perdido los estribos
con Matriona, de veras que lo siento, lo lamento, y le pediré disculpas. De todos
modos, como usted bien sabra —extiende los brazos en cruz—, yo a Matriona no le
caigo nada bien.

—FElla no entiende qué esta haciendo usted aqui, eso es todo. Si entendio por qué
vivia Pavel con nosotras; hemos tenido otros estudiantes antes que €él, pero un
inquilino ya mayor como usted no es lo mismo. Y a mi también me lo esta poniendo
dificil, si quiere que le diga la verdad. No pretendo echarlo de cualquier manera,
Fidédor Mijailovich, pero debo reconocer que senti un gran alivio cuando usted
anuncio que hoy se marchaba. Durante cuatro afios, Matriona y yo hemos llevado una
vida muy apacible. Ninguno de nuestros inquilinos ha tenido permiso para alterar
nuestra vida. Ahora, desde que muri6 Pavel, la vida no ha sido mas que un continuo
tumulto, y eso no es bueno para una nifia. Matriona no estaria hoy enferma si el
ambiente que reina en la casa no fuera tan imprevisible. Lo que dice el médico es la
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pura verdad: esta excitada, y esa excitacion la convierte en una nifia vulnerable.

El espera a que ella llegue al meollo del asunto: que Matriona es consciente de lo
que esta ocurriendo entre su madre y €él, y que se ha vuelto mas posesiva, por ser
victima de un frenesi de celos. Pero le da la impresion de que ella atin no esta
dispuesta a sacar esta cuestion a relucir.

—Siento mucho la confusion, siento mucho todas las perturbaciones que pueda
haber causado. Me ha sido imposible marcharme hoy, tal como habia previsto. No le
comentaré las razones, porque no tienen ninguna importancia. Aun me quedaré otro
dia mas, dos a lo sumo, hasta que reciba algun dinero de mis amigos. Entonces le
pagaré lo que le debo y me iré.

—¢ A Dresde?

—A Dresde o a otra pensién. Todavia no lo sé.

—Muy bien, Fidédor Mijailovich. En cuanto al dinero, pongamos las cuentas
claras, y cuanto antes mejor. No tengo ningunas ganas de estar en la larga lista de
personas a las que usted debe dinero.

Hay en su enojo algo que él no entiende. Nunca le habia hablado de forma tan
hiriente.

Se sienta de inmediato a escribir a Maikov. «Le sorprendera saber, querido
Apolon Grigorievich, que todavia me encuentro en Petersburgo. Espero que sea esta
la ultima vez en que por causas de fuerza mayor necesito apelar a su inmensa
amabilidad. Lo cierto es que me encuentro en tal aprieto que, a menos que empefie el
abrigo, no dispongo de medios para pagar lo que debo por alojamiento, y no digo ya
nada del regreso junto a mi familia. Con doscientos rublos me sacaria usted de esta.»

A su esposa también le escribe: «Cometi la imperdonable estupidez de consentir
que un amigo de Pavel me convenciera de que le prestara dinero. Maikov tendra que
acudir una vez mas a rescatarme. En cuanto cumpla con mis obligaciones, enviaré un
telegrama».

Asl pues, una vez mas recae el peso de la culpa sobre el generoso corazon de
Fedia. Pero la verdad es que Fedia no tiene generoso el corazén. El corazén de
Fedia...

Alguien llama con vehemencia a la puerta de la vivienda. Antes de que Anna
Serguéievna tenga tiempo de abrir, €l se pone a su lado de un salto.

—Debe de ser la policia —susurra—. Solo la policia vendria con la hora que es.
Déjeme, yo me ocupo de ellos. Quédese con Matriona. Lo mejor es que no
interroguen a la nifia.

Abre la puerta: se encuentra con la finesa, flanqueada por dos policias de
uniforme azul. Uno es un oficial.

—¢Es este? —pregunta el oficial.

La finesa asiente.
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Fl se aparta y los deja entrar; antes entra la finesa, a empellones. A él le pasma el
cambio que ha dado su apariencia. Tiene la cara blanca como el papel, se mueve
como una marioneta cuyas extremidades estuvieran sujetas por sendos hilos.

—¢Podemos pasar a mi cuarto? —dice él—. Ahi al lado hay una nifia enferma a
la que no conviene molestar.

El oficial cruza la vivienda a grandes zancadas y corre la cortina de un tiron.
Anna Serguéievna esta inclinada sobre su hija, con gesto protector. Se da la vuelta
bruscamente, con una mirada fulminante.

—iDéjenos en paz! —sisea. Despacio, el oficial vuelve a dejar la cortina como
estaba.

Los hace pasar a su cuarto. En el modo en que arrastra los pies la finesa, piensa
que hay algo conocido. Luego lo ve: lleva grilletes en los tobillos.

El oficial inspecciona la hornacina y la fotografia.

—¢Quién es ese?

—Mi hijo.

Hay algo raro en la hornacina, algo que ha cambiado sustancialmente. Se le hiela
la sangre en las venas cuando reconoce de qué se trata.

Comienza entonces el interrogatorio.

—:Ha estado hoy aqui un hombre llamado Serguéi Guennadievich Nechaiev?

—Si, aqui ha estado una persona de la que sospecho que es Nechaiev, aunque no
se presenta con ese nombre.

—¢Qué nombre es el que usa?

—Un nombre de mujer; de hecho, iba disfrazado de mujer. Llevaba un abrigo
oscuro sobre un vestido azul oscuro.

—¢Y a qué se debe que esa persona viniera a verlo a usted?

—Vino a pedirme dinero.

—¢Sélo por eso?

—Solamente por eso, al menos que yo sepa. No soy amigo suyo.

—Le dio usted el dinero?

—Me negué. No obstante, se llevo el dinero que tenia sin que yo se lo pudiera
impedir.

— ¢ Esta usted diciendo que le ha robado?

—Se 1levo el dinero en contra de mis deseos. No me parecio prudente intentar
recuperarlo. Si le parece conveniente, puede afirmar que fue un robo.

—¢Cuanto dinero se llevo?

—Unos treinta rublos.

—¢Y qué mas ocurrio?

Decide arriesgarse y mirar a la finesa. Le tiemblan los labios sin que emita ningin
sonido. Lo que le hayan hecho durante el tiempo que ha pasado en sus manos ha
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transformado su porte por completo. Ahi de pie, parece un animal en el matadero,
esperando a que le caiga el hacha sobre la cerviz.

—Hablamos de mi hijo. Nechaiev era en cierto modo amigo de mi hijo, por eso
conocia esta casa. Mi hijo se hospedaba aqui. De no ser por eso, no hubiese venido
nunca.

—¢Qué quiere decir con eso de que «no hubiese venido nunca»? ;Esta
insinuando que él contaba con ver a su hijo, y no a usted?

—No. De los amigos de mi hijo, ninguno cuenta con verlo nunca mas. Lo que
quiero decir es que Nechaiev vino no porque contase con que yo lo recibiera con los
brazos abiertos, sino en aras de esa amistad ya pasada.

—Si, lo sabemos todo sobre el trato delictivo de su hijo con ciertos individuos.

El se encoge de hombros.

—Quiza no fuera culpable. Quiza no fueran delictivos esos tratos de los que usted
habla; quiza, quién sabe, no fueran mas que amistades. En cualquier caso, vale mas
dejarlo como esta. Es una cuestion que nunca llegara a juicio.

—cTiene idea de adénde ha ido Nechaiev?

—No, ni la menor idea.

—Muéstreme sus papeles.

Le entrega su pasaporte: el suyo, no el de Isaiev. El oficial se lo guarda en el
bolsillo y se encasqueta el gorro.

—Mafiana por la mafiana debe presentarse en la comisaria de la calle Sadovaia,
donde le sera tomada declaracion por extenso. Después, hasta nuevo aviso se
personara usted en la misma comisaria antes de mediodia, los siete dias de la semana.
No le esta permitido abandonar Petersburgo. ;Queda claro?

—¢Y quién corre mientras tanto con los gastos de mi estancia?

—FEso no es de mi incumbencia.

Hace a su compafiero una sefial para que se lleve a la prisionera. Ya en la puerta,
aunque hasta ese momento no ha dicho ni palabra, la finesa se resiste.

—iTengo hambre! —dice quejumbrosamente. Cuando el guardia la sujeta de la
mufieca e intenta forzarla a salir, planta las manos y los pies en las jambas de la
puerta—. jTengo hambre, necesito comer algo!

En su grito hay algo doloroso y desesperado. Aunque Anna Serguéievna esta mas
cerca de ella, su llamamiento estd inconfundiblemente dirigido a la nifia, que se ha
incorporado sin hacer ruido, se ha levantado de la cama y la mira con el pulgar
metido en la boca.

—iDéjame! —dice Matriona, y en un visto y no visto corre al armario de la
cocina, regresa con un mendrugo de pan de centeno y un calabacin; también ha
cogido al paso su pequefio monedero—. jQuédate con todo! —dice con gran
excitacion, y lanza los alimentos y el dinero a las manos de la finesa. Luego da un
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paso atras y, meneando la cabeza, hace una extrafia y anticuada reverencia.

—iNada de dinero! —advierte el guardia con ferocidad. La obliga a quedarse con
el monedero.

Ni una palabra de gratitud dice la finesa, que tras ese instante de rebelion ha
recaido en su pasividad. Es como si hubiesen apagado a golpes, piensa, la chispa que
tenia dentro. ¢La habran golpeado, como sospecha, o quiza es algo peor? ;Es algo
que de alguna manera Matriona intuye? ¢Es esa la fuente de su compasiéon? ;Coémo
puede una nifia saber tales cosas?

Tan pronto se han marchado, él regresa a su cuarto, apaga la vela, deja el icono,
las estampas, la fotografia en el suelo, retira la bandera de las tres barras que estaba
extendida sobre la mesilla. Vuelve después a la vivienda. Anna Serguéievna esta
sentada junto a Matriona; esta cosiendo. Arroja la bandera hecha un guifiapo sobre la
cama.

—Si hablo con su hija, con toda seguridad volveré a perder los estribos —dice—,
asi que tal vez pueda usted preguntarle, de mi parte, cOmo es que estaba esto en mi
cuarto.

—:De qué esta hablando? ;Qué es eso?

—Pregunteselo a la nifa.

—Es una bandera —contesta Matriona con hosquedad.

Anna Serguéievna extiende la bandera sobre la cama. Tiene mas de un metro de
largo y ha sido obviamente utilizada muchas veces, ya que los colores —blanco, rojo
y negro, en tres barras verticales de igual anchura— estan destefiidos, gastados por la
intemperie. ;Donde la habran hecho ondear? ;En el tejado del taller de Madame La
Fay?

—¢De donde sale esto? —pregunta Anna Serguéievna.

El espera a que la nifia responda.

—Del pueblo. Es la bandera del pueblo —dice por fin, aunque de mala gana.

—Ya basta —dice Anna Serguéievna. Besa a su hija en la frente—. Es hora de
dormir. —Y corre la cortina.

Cinco minutos después esta en su cuarto; trae la bandera, doblada en pliegues
muy pequenos.

—Expliquese —Ile dice.

—Eso que tiene ahi es la bandera de la Venganza del Pueblo. Es la bandera de la
insurreccion. Si quiere que le explique qué representan esos colores, se lo puedo
decir. Si no, pregunteselo a Matriona; estoy seguro de que también lo sabe. No se me
ocurre ningun acto mas provocativo, ni que mas incrimine a quien lo comete, que
desplegar esa bandera. Matriona la extendio en mi cuarto aprovechando mi ausencia;
la extendid alli donde la policia pudiera verla. No entiendo qué se le ha metido en la
cabeza. ;Es que se ha vuelto loca?
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—iNi se le ocurra decir eso de ella! No tenia ni idea de que iba a venir la policia.
En cuanto a la bandera, si tan comprometedora es, yo misma me la llevaré para
quemarla.

—¢Quemarla? —se pone en pie, asombrado. jQué simple! ;Por qué no quemo el
vestido azul?

—Pero permitame decirle —afiade—, que esto es el final de este asunto. Punto
final. Esta usted arrastrando a Matriona a una situacién que no es nada adecuada para
una nina.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, pero no soy yo el que la arrastra. Es
Nechaiev.

—Lo mismo da. Si usted no hubiera venido, aqui tampoco habriamos visto a
ningtin Nechaiev.
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15. El sotano

Ha nevado copiosamente durante la noche. Al salir a la intemperie, le aturde esa
subita blancura. Se para en seco y se agacha, abrumado por la sensacion de rotar no
de izquierda a derecha, sino de arriba a abajo. Si intenta moverse, lo nota, se caera de
bruces al suelo.

No puede ser mas que el preludio de un ataque. A rachas de aturdimiento y de
palpitaciones cardiacas, al estar exhausto e irascible, ese ataque ha venido
anunciandose durante varios dias, sin llegar a producirse nunca. A no ser que el
estado en que vive a cada paso pueda considerarse un ataque.

De pie a la entrada del nimero 63, preocupado por lo que esta pasando dentro de
si, no oye nada hasta notar que el brazo le es sujetado con fuerza. Sobresaltado, abre
los ojos. Esta cara a cara con Nechaiev.

Nechaiev sonrie ensefiandole las encias. Tiene los fortnculos lividos por el frio.
El intenta soltarse, pero su captor no cede: lo sujeta mas estrechamente.

—FEsto es una soberana idiotez —dice—. Deberia haberse marchado de
Petersburgo mientras pudo. Ahora es seguro que lo detendran.

Con una mano le sujeta por el brazo cerca de la axila, y con la otra por la mufieca.
Nechaiev le obliga a volverse. Hombro con hombro, como un perro reacio con su
duefo, caminan por la calle Svechnoi.

—A lo mejor, en secreto, lo que desea es que lo detengan.

Nechaiev lleva una gorra negra, cuyas orejeras se agitan cuando sacude la cabeza.
Habla con un sonsonete, pero con paciencia.

—Fiddor Mijailovich, a todas horas atribuye usted motivos perversos a las
personas. Y nadie es realmente asi. Piénselo bien: ;por qué iba a querer yo que me
detuviesen y que me encerrasen? Por otra parte, ;quién va a reparar en una pareja
como nosotros dos, padre e hijo, que han salido a pasear?

Se vuelve hacia él con una sonrisa de inequivoco buen humor.

Han llegado al final de Svechn6i. Con una leve presion, Nechaiev lo guia hacia la
derecha.

—cTiene usted idea de lo que esta pasando su amiga?

—:Mi amiga? ;Se refiere usted a la finesa? No se preocupe, que no se vendra
abajo. Yo tengo plena confianza en ella.

—No diria lo mismo si la hubiera visto.

—¢Usted la ha visto?

—Dos policias la trajeron a mi cuarto, para que me identificase.

—No se preocupe, no hay que temer por ella. Es valiente, cuamplira con su deber.
¢ Tuvo oportunidad de hablar con la pequefia de su casera?

—¢Con Matriona...? ;Por qué iba a hablar con Matriona?
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—Por nada, por nada. Es que le gustan los nifios. Dése cuenta: ella misma es una
nifia, muy sencilla, muy candorosa.

—Los policias me interrogaron, y me volveran a interrogar. No les oculté nada;
tampoco ocultaré nada la proxima vez. Le advierto que no puede utilizar a Pavel
contra mi.

—No me hace falta utilizar a Pavel contra usted. Pero si puedo utilizarle a usted
contra si mismo.

Estan en la calle Sado6vaia, en el corazon del mercado. Hinca los tacones y se
detiene.

—Usted dio a Pavel una lista en la que figuraban las personas que usted queria
matar —dice.

—De la lista ya hemos hablado, ;0 no se acuerda? No era mas que una lista de
tantas. Y hay muchisimas copias de todas esas listas.

—No ha contestado a mi pregunta. Lo que quiero saber...

Nechaiev alza bruscamente la mirada y se echa a reir. Le sale una bocanada de
vapor.

—iNo me lo diga! jQuiere saber si estaba usted incluido en ella!

—Quiero saber si esa es la razon por la cual Pavel riiié con usted, quiero saber si
vio que yo estaba sefialado en su lista, si se nego.

—iQué idea tan disparatada, Fiodor Mijailovich! jUsted no figura en ninguna
lista, por descontado! Es usted una persona demasiado valiosa. De todos modos, y
entre nosotros dos, le diré que no supone ningun cambio qué nombres vayan en las
listas. Lo que si importa es que esas personas sepan que les aguarda una seria
represalia, lo que importa es que se meen encima. Eso es algo que el pueblo entiende
y aprueba. Al pueblo no le interesan los casos individuales. El pueblo ha vivido
padecimientos de toda clase desde tiempo inmemorial; ahora, el pueblo exige que
sean ellos los que sufran. No se preocupe. Aun no le ha llegado la hora. De hecho,
nos haria muy felices disponer de la colaboraciéon desinteresada de personas como
usted.

—¢:De personas como yo? ;Qué personas son como yo? ;Es que espera que
escriba panfletos para ustedes?

—No, claro que no. Su talento no sirve para los panfletos; es usted demasiado
sincero para eso. Venga, caminemos. Quiero llevarle a un sitio. Quiero plantar una
semilla en su alma.

Nechaiev lo toma del brazo y reanudan la caminata por la calle Sadovaia. Se les
acercan dos oficiales que llevan los capotes verde oliva del regimiento de dragones.
Nechaiev les cede el paso, saludandoles con la mano en alto. Los oficiales contestan a
su saludo con un gesto.

—He leido Crimen y castigo, su libro —prosigue—. Y de ahi saqué la idea. Es un
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libro excelente; nunca he leido cosa igual. A veces me aterraba. La enfermedad de
Raskolnikov y todo eso. Tiene que haber oido alabanzas de mucha gente. Pero da
igual, se lo digo sinceramente. —Se golpea con la palma abierta sobre el pecho vy,
como si se arrancase el corazon, le acerca a la cara la mano abierta. Diriase que la
rareza de su gesto a él mismo le sorprende, pues se sonroja.

Es el primer acto no calculado que ha visto en Nechaiev, y le sorprende. Un
corazoén virginal, se dice, que enloquece con su propia agitacion. Es como esa criatura
del doctor Frankenstein cuando cobra vida propia. Siente un primer amago de
compasion por ese joven rigido y repulsivo.

Estan en pleno mercado. Nechaiev lo conduce por callejuelas estrechas, repletas
de tenderetes y carromatos de mercachifles, atravesando una masa de maloliente
humanidad.

En un portal hacen un alto. Nechaiev saca del bolsillo una bufanda de lana azul.

—Tengo que pedirle que me permita vendarle los ojos —dice.

—:Adonde me lleva?

—Hay algo que quiero ensenarle.

—Ya, pero ¢adonde me lleva?

—Al sitio en donde vivo ahora, un sitio del pueblo. A los dos nos sera mas facil.
Asi podra decir con toda honestidad que no sabe donde localizarme.

Con la bufanda bien prieta sobre los ojos, se permite el lujo de volver al acogedor
ambito de las tinieblas. Nechaiev lo guia; tropieza con la gente que circula por la
calle, se lleva un par de empujones, pierde pie una vez, a punto esta de caer, pero
recibe ayuda a tiempo.

Dejan atras la calle y se internan por lo que parece un patio. De una taberna llegan
canciones, el rasgueo de una guitarra, gritos de jaleo. Huele a alcantarilla y a despojos
de pescado.

Siente que Nechaiev le lleva la mano hasta apoyarla en una barandilla.

—Vaya con cuidado —dice Nechaiev—. Esto esta tan oscuro que de nada serviria
quitarle la bufanda de los ojos.

Se arrastra por las escaleras como si fuera un anciano. El aire estd htumedo,
rancio, quieto. Por algun sitio oye el goteo del agua. Es como entrar en una cueva.

—Atencién —dice Nechaiev—, cuidado con la cabeza.

Se paran y le quita la bufanda. Estan al pie de una escalera de tablones, a oscuras,
ante una puerta cerrada. Nechdiev llama con los nudillos: primero cuatro golpes,
después tres. Esperan. No se oye mas que el gotear del agua. Nechaiev repite la clave.
No hay respuesta.

—Tendremos que esperar —dice—. Venga por aqui.

Llama a otra puerta, del otro lado de la escalera. La abre y se aparta a un lado.

Estan en un cuarto de sotano, tan bajo que tiene que agacharse. La unica
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iluminacion es un ventanuco cerrado con papel encerado, que queda a la altura de la
cabeza. El suelo es de piedra. De pie, nota como se le cuela el frio a través de las
suelas de las botas. Por la union de la pared con el suelo pasan varias tuberias. Huele
a yeso himedo, a ladrillo himedo. Aunque sea imposible, parece como si bajasen por
las paredes laminas de agua sin cesar.

Al otro extremo del sotano hay una cuerda tendida de lado a lado; de ella penden
algunas ropas tan grises como el sétano mismo. Bajo el tendedero hay un catre, en el
cual estan sentados tres nifios en idéntica postura: de espaldas a la pared, con las
rodillas pegadas a los mentones, abrazados a las pantorrillas. Estan descalzos; llevan
camisas de hilo. La mayor es una nifia. Tiene el pelo alborotado y grasiento; los
mocos resecos le llegan al labio superior, que se lame languidamente. De los otros,
uno atn no sabe andar. Ninguno hace el menor movimiento, ni emite ningtn ruido.
Con sus ojillos acuosos, observan indiferentes a los intrusos que los miran.

Nechaiev prende una vela y la coloca en una hornacina que hay en la pared.

—¢Es aqui donde vive?

—No, pero eso no tiene importancia.

Comienza a caminar de un lado a otro. De nuevo tiene una impresion de energia
enjaulada. Se imagina a Pavel a su lado. No, Pavel no fue conducido como él. Ya no
es tan dificil comprender por qué lo aceptd Pavel como cabecilla.

—Permitame decirle por qué lo he traido aqui, Fiédor Mijailovich —dice
Nechaiev—. En el cuarto de al lado tenemos una imprenta manual. Es ilegal, por
supuesto. El idiota que guarda la llave por desgracia ha salido, aunque me aseguré
que iba a estar aqui. Lo que quiero es ofrecerle el uso de esta imprenta antes de que se
marche de Petersburgo. Cualquier cosa que quiera decir la podemos poner en
circulacion en cuestion de horas. Miles de ejemplares. En un momento como este,
cuando estamos al borde de grandes acontecimientos, cualquier aportacion suya
podria tener un efecto inmenso. Su nombre es ampliamente respetado, sobre todo
entre los estudiantes. Si esta usted dispuesto a escribir y a firmar con su nombre el
relato de como perdi6 la vida su hijastro, no cabe duda de que los estudiantes se
echaran a la calle para expresar su justa protesta —deja de caminar de un lado a otro
y lo mira de frente—. Lamento que Pavel Isaiev haya muerto. Era un buen camarada,
pero no podemos limitarnos a contemplar el pasado. Debemos hacer uso de su muerte
para encender una llama. El estarfa muy de acuerdo conmigo. Le apremiaria a que
diera usted una buena finalidad a la ira que le embarga.

Mientras dice estas palabras, parece como si se diera cuenta de que ha ido
demasiado lejos. Se corrige de forma poco convincente.

—Su ira y su tristeza, quiero decir. De ese modo, su muerte no habra sido en
vano.

Encender una llama: jes demasiado! Se da la vuelta, se dispone a marchar. Pero
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Nechaiev lo sujeta, lo retiene.

—iNo puede irse todavia! —dice con los dientes apretados—. ;Como puede
usted abandonar Rusia y regresar a su despreciable existencia de burgués? ;Como es
posible que ignore usted un espectaculo como este? —Sefiala con un gesto lo que hay
al fondo del s6tano—. Es un espectaculo que puede multiplicarse por mil, por un
millon, a lo largo y a lo ancho de todo el pais. ;Qué ha sido de usted? ;Es que no le
queda nada de chispa? ;Es que no ve lo que tiene delante de los 0jos?

Se da la vuelta y contempla el himedo sétano. ;Qué es lo que ve? Tres nifios
ateridos, famélicos, que esperan al angel de la muerte.

—Lo veo igual de bien que usted —replica—. O mejor.

—iNo! Cree que lo ve, pero no ve nada. La vision no es sélo cosa de los ojos; es
cuestion de comprender correctamente las cosas. Lo Unico que ve usted son las
miserables circunstancias que prevalecen en este sétano, en el que ni siquiera se
deberia condenar a vivir a una rata, a una cucaracha. Ve el patetismo de tres nifios que
se mueren de hambre; si espera un poco, también vera a su madre, una mujer que
para traer a casa un mendrugo de pan tiene que venderse por las calles. Ve como han
de vivir los pobres de solemnidad en Petersburgo. Pero eso no es ver, eso no es mas
que puro detalle. No consigue usted reconocer qué fuerzas son las que determinan la
vida a la que estan condenados estos seres. Las fuerzas: ante eso si que esta usted
ciego.

Con un dedo, traza una linea en el suelo (se agacha a tocar el suelo; las yemas de
los dedos se le humedecen) que llega hasta el ventanuco para perderse en el cielo.

—Aqui terminan las lineas, aunque ;donde cree usted que empiezan? Empiezan
en los ministerios y en el tesoro, en la bolsa de valores y en los bancos. Empiezan en
las cancillerias de toda Europa. Las lineas de fuerza comienzan ahi, e irradian en
todas direcciones, hasta terminar en s6tanos como este, en donde viven bajo tierra
estos pobres desgraciados. Si usted lo escribiera, verdaderamente podria despertar al
mundo. Claro esta —rie con amargura— que si lo escribiese nadie se lo permitiria
publicar. Le dejan a usted escribir lo que quiera sobre el mudo sufrimiento de los
pobres, hasta hartarse y aplacar su corazon, e incluso le aplauden, cémo no, pero
jamas le permitirian publicar la auténtica verdad. Por eso le ofrezco la imprenta.
iHaga algo! Digales a todos qué fue de su hijastro, por qué fue sacrificado.

Sacrificado. Tal vez se haya distraido, tal vez es que esta cansado, pero no logra
entender como fue sacrificado Pavel, ni menos atin por quién. Tampoco le conmueve
este derroche de vehemencia sobre las lineas. Y no esta de humor para aguantar
arengas de ese estilo.

—Veo lo que veo —dice friamente—. Y no veo ninguna linea.

—iEn tal caso, lo mismo daria que siguiera usted con la bufanda sobre los ojos!
¢Es que debo darle una leccion? Le atormenta a usted la cara repugnante del hambre,
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de la enfermedad y la pobreza, pero el hambre, la enfermedad y la pobreza no son el
enemigo. No son sino medios por los cuales se manifiestan las auténticas fuerzas de
este mundo. El hambre no es una fuerza; es un medio, igual que el agua es un medio.
Los pobres viven en el hambre como viven los peces en el agua. Las auténticas
fuerzas tienen su origen en los centros de poder, en la colusion de intereses que alli
tiene lugar. Me dijo antes que le daba miedo que su nombre pudiera estar en las listas.
Se lo aseguro de nuevo, se lo juro: no esta. En nuestras listas s6lo se nombra a las
sanguijuelas y arafias que se apoltronan en los centros de cada telarafia. Una vez sean
destruidas estas arafias y sus telas, los nifios como estos tendran libertad. Por toda
Rusia, los nifios seran capaces de salir por fin de sus sotanos. Habra alimentos y ropa,
casas para todos, casas como es debido. ;Y habra trabajo que hacer, muchisimo
trabajo que hacer! En primer lugar, arrasar los bancos, destruir las bolsas de valores,
los ministerios del gobierno; arrasarlos tan por completo que nunca puedan ser
reconstruidos.

Los nifios, que en un principio parecian atender, han perdido todo interés. El mas
pequeno ha caido de lado y duerme sobre el regazo de su hermana. Es una nifia mas
pequeila que Matriona, aunque también, y le llama la atencion, mas apagada, mas
aquiescente. ; Habra empezado ya a decir si a los hombres?

Hay algo extrafio en su forma de mirar en silencio. Nechaiev no les ha dicho nada
desde que llegaron, ni tampoco ha dado muestra alguna de saber siquiera como se
llaman. Especimenes de la pobreza urbana: ¢son para €l algo mas que eso? ;Es que
debo darle una leccion? Recuerda el malicioso comentario de la princesa
Oboliénskaia: que el joven Nechaiev habia querido ser maestro de escuela, pero que
no aprobo los examenes de ingreso, y que habia recurrido a la revolucion para
vengarse de quienes lo examinaron. ;Es Nechaiev otro pedagogo, como su mentor
Jean-Jacques?

Y las lineas: sigue sin estar seguro de qué quiere decir Nechaiev al referirse a las
lineas. No le hace ninguna falta que nadie le repita que los banqueros amasan el
dinero, que la suya es una codicia que a cualquiera le encogeria el corazon. Pero
Nechaiev insiste en otra cosa. ¢En qué? ;En rosarios de nimeros que atraviesan el
papel encerado del ventanuco y que golpean a esos nifios en los estomagos vacios?

De nuevo la cabeza le da vueltas. Darle una leccion. Respira hondo.

—Tiene usted cinco rublos? —pregunta.

Nechaiev se tienta los bolsillos con gesto distraido.

—iEsa nifia de ahi, véala! —él la sefiala con un gesto del menton—. Si le diera
usted un buen bafio y le cortase el pelo, si le pusiera un vestido nuevo, podria
proporcionarle la direccién de un establecimiento en el que esta misma noche, sin
esperar a mas, ella le daria cien rublos a cambio de una inversion de cinco. Y si le
diera de comer como es debido, si la mantuviera bien limpia y no la aprovechase en
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exceso ni dejara que se pusiera enferma, podria ganar para usted cinco rublos por
noche, al menos durante otros cinco afos. Es facil.

—¢iQué...?

—Esctcheme bien. En los s6tanos de Petersburgo hay nifias de sobra, y por las
calles de Petersburgo hay caballeros de sobra, con los bolsillos forrados de dinero y
con un gusto especial por probar la carne joven, tantos como para traer la prosperidad
a todos los pobres de la ciudad. Lo unico que hace falta es mantener la cabeza fria. A
espaldas de sus hijos, los que habitan en los sétanos podrian salir a la luz del dia.

—¢Qué sentido tiene su depravada parabola?

—Yo no hablo nunca con parabolas. Igual que a usted, me indigna el sufrimiento
de los inocentes. A mi no me engafia, Serguéi Guennadievich. Durante bastante
tiempo no estuve dispuesto a creer que mi hijo pudiera haber sido uno de sus
seguidores. Ahora empiezo a entender qué es lo que veia en usted. Usted ha nacido
con el espiritu de la justicia en el cuerpo, y aiin no se ha apagado ese espiritu. Estoy
seguro de que si a esa nifia la arrastrase con arrumacos a un callejon uno de nuestros
libertinos de Petersburgo, y si los encontrase usted de repente, por ejemplo, si hubiese
decidido no perderla de vista y estar vigilante por lo que le pudiera suceder, no
vacilaria usted al hincarle al hombre un pufial por la espalda, con tal de salvarla a
ella. Y si fuera demasiado tarde para salvarla, con tal de vengarla al menos.

»Esto no es una parabola: es una historia acerca de los nifios, acerca del uso que
se les puede dar a los nifios. Con la ayuda de una nifia, las calles de Petersburgo
podrian quedar libres de una sanguijuela, quiza incluso de un banquero de los que
segun dice usted chupan la sangre del pueblo. A su debido tiempo, la esposa y los
hijos del difunto también podrian ser arrojados a la calle, para introducir asi un mayor
nivelamiento.

—iEs usted un cerdo!

—No, no es ese el lugar que me corresponde en la historia. Yo no soy el cerdo, no
soy el hombre que se queda atascado como un cerdo en ese callejon. Se lo vuelvo a
decir: no es una parabola, sino una historia, un cuento. Los cuentos pueden tratar
sobre otras personas: nadie esta obligado a encontrar el lugar que le corresponde en
ellos. Pero si el espiritu de la justicia no le permite hacer caso omiso del sufrimiento
de los nifios inocentes, ni siquiera en un cuento, hay muchas otras formas de castigar
a las arafias que los acechan y se ceban en ellos. No hace falta ser una nifia, por
ejemplo, para conducir a un hombre por un callején oscuro. Basta con afeitarse bien
la barba y empolvarse la cara, ponerse un vestido e ir siempre por la sombra.

Ahora sonrie Nechdiev, o al menos le muestra los dientes.

—iTodo eso esta sacado de uno de sus libros! jEs parte de sus perversas
engafiifas de cuentista!

—Puede ser, pero ain me queda una pregunta que hacer. Si hoy fuese usted libre
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de vestirse a su antojo y de ser quien quisiera, de seguir sin reparos los acicates del
espiritu de la justicia (un espiritu, sigo convencido, que reside en su corazén), ;en qué
situacién nos veriamos maflana, una vez se hubiese obrado la tempestad de la
venganza del pueblo, cuando todo el mundo estuviera nivelado? ;Seguiria usted
siendo libre de ser quien quisiera? ;Seriamos todos por fin libres de ser quienes
quisiéramos ser?

—Eso ya no seria necesario.

—¢No seria necesario vestirse como uno quisiera? ¢Ni siquiera los dias de
carnaval?

—Esta conversacion es una estupidez. No serian necesarios los dias de carnaval.

—¢No habria dias de carnaval? ;Ni vacaciones?

—Habria dias de recreo. El pueblo podria elegir entre descansar o irse al campo a
ayudar en la cosecha.

—Si, ya he oido hablar de los dias de cosecha. A buen seguro cantaremos
mientras estemos trabajando. Pero vuelvo a mi pregunta. ;Qué seria de mi? ;Qué
lugar tendria yo en su utopia? ;Me estaria permitido vestirme como una mujer, si el
espiritu me llevase por esos derroteros, o bien como un joven dandy de traje blanco?
¢O solo se me permitiria un inico nombre, una direccién, una edad, una paternidad?

—No soy yo quien ha de estipular tales cosas. El pueblo le dara su respuesta. El
pueblo le dira qué le estara permitido hacer.

—Pero ¢cual es su dictamen, Serguéi Guennadievich? Lo digo porque, si no es
usted del pueblo, ¢quién es usted, qué futuro tiene? ;Gozaré atn de la libertad de
hacerme pasar por quien quiera, por un joven, por ejemplo, deseoso de pasar sus
horas libres dictando listas de personas que no le agradan, ideando sanguinarios
castigos para esas personas, 0 hacerme pasar por el responsable del almacén cuyo
cometido es encargar el serrin que ha de llenar la cesta situada debajo de la
guillotina? ¢ Tendré esa libertad? ;O mas bien habré de tener muy en cuenta lo que le
oi decir una vez en Ginebra, esto es, que ya estamos hartos de Copérnico y sus
semejantes, y que si apareciese otro Copérnico habria que sacarle los ojos de las
cuencas?

—Usted delira. Usted no es Copérnico.

—Eso es muy cierto, yo no soy Copérnico. Cuando alzo la mirada a los cielos
solamente veo las estrellas que nos contemplaban cuando nacimos, y que nos
contemplaran cuando muramos, al margen de como queramos disfrazarnos, al margen
de lo reconditos y profundos que sean los sdtanos en los que decidamos escondernos.

—Yo no me escondo; simplemente, me he mezclado con la gente invisible de esta
ciudad, con las condiciones que me han hecho posible. Claro que usted de ninguna
forma alcanza a ver cuales son esas condiciones.

—:Me permite que le sea sincero? Esta usted diciendo tonterias. Puede que no
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vea las lineas y los nimeros en el cielo, pero no estoy ciego.

—iNo hay mas ciego que el que no quiere ver! Ve a esos nifios muriéndose de
hambre en un sé6tano, pero se niega en redondo a entender qué es lo que determina las
condiciones en que viven esos nifios. ;Como puede decir que ve? Claro esta que
usted y también quienes le pagan tienen un interés en cualquier nifio famélico,
cualquier nifio de mirada hueca. A fin de cuentas, esas son las cosas sobre las que les
gusta leer: nifios enternecedores y de mirada hueca, nifios de vocecillas inaudibles.
Pues deje que le diga cual es la verdad sobre el hambre. Cuando lo miran, ¢sabe usted
qué ven esas criaturas de mirada hueca? jPregunteselo! Se lo voy a decir yo. No ven
mas que mejillas gruesas y una lengua bien jugosa. Esos inocentes podrian lanzarse
sobre usted igual que las ratas, y podrian masticar sus carnes si no supieran que es
usted mas fuerte y que los destrozaria a palos. Pero usted prefiere no reconocerlo.
Usted prefiere ver ahi a tres angelitos que han hecho una breve visita a la tierra.

»Cuanto mas hablo con usted, Fiodor Mijailovich, menos entiendo como es
posible que haya escrito usted sobre Raskdlnikov. Raskolnikov al menos estuvo vivo
hasta que contrajo aquella fiebre, o lo que fuese. ;Sabe qué impresion me causa usted
en este momento? La misma que un caballo viejo, con orejeras, que da vueltas y
vueltas sin fin, que rueda y amasa a diario el mismo cuento de siempre, un dia y otro
sin cesar. ;Qué derecho tiene de hablarme de disfraces? No sabria usted
endomingarse siquiera para salvar la vida. No es usted mas que un viejo reseco, un
viejo caballo de tiro al que poco le falta para que se le acabe la vida. ;No va siendo
hora de que intente compartir la existencia con los oprimidos, en vez de sentarse en
su casa a escribir sobre ellos para ponerse luego a contar el dinero que ha ganado? En
fin, ya veo que empieza usted a ponerse nervioso. Imagino que lo que quiere es irse
cuanto antes a su casa para anotar en su libreta cualquier cosa sobre este sotano y
esos nifos, antes de que el recuerdo se diluya. {Me da asco!

Hace una pausa, se acerca, lo mira.

—¢Voy acaso demasiado lejos, Fiodor Mijailovich? —sigue diciendo, quiza con
mas delicadeza—. ¢Estoy quiza traspasando los limites de la decencia, desvelando
algo que no deberia desvelar? ;Sera que lo hemos calado todos nosotros, su hijastro
también? ;Por qué calla ahora? ;Se acerca demasiado el cuchillo al hueso? —saca la
bufanda del bolsillo—. ¢ Querra que le pongamos la venda de nuevo en los ojos?

¢Que se ha acercado al hueso? Si, puede ser que haya dado en el clavo. Y no es la
acusacion misma, sino la voz que oye detras: la de Pavel, la queja de Pavel ante su
amigo, el amigo que reserva esas palabras como si fueran veneno.

Con gesto de desanimo aparta la bufanda.

—:Por qué intenta provocarme? —dice—. Usted no me ha traido aqui para
mostrarme su imprenta, ni para mostrarme a esos nifios famélicos. Eso no son mas
que pretextos. ;Qué es lo que quiere realmente de mi? ;Quiere que me invada la rabia
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y que me largue de estampida, que le traicione y lo delate a la policia? ;Por qué no se
ha ido de Petersburgo? En vez de huir, como cualquier persona sensata, se esta
comportando como Jesus en las afueras de Jerusalén, a la espera de un asno que lo
lleve a presencia de sus enemigos, de quienes quieren buscarle la ruina. ¢Confia
acaso que sea yo ese asno? Se imagina usted que es el principe escondido, el principe
y el martir, a la espera de que lo llamen. Quiere usted robarle la Pascua a Jesus. Esta
es la segunda vez que me tienta, pero yo no estoy tentado.

—iYa basta, no cambie de conversacion! Estamos hablando de Rusia, no de
Jesus. Y ya basta de echarme a mi la culpa. Si me traiciona, lo hara solamente porque
me odia.

—Yo no le odio. No tengo por qué.

—iSi, si tiene por qué! Quiere devolverme el golpe porque yo abro los ojos de la
gente, que asi ve como es usted en verdad, usted y los de su generacion.

—¢Y cémo soy yo en verdad, yo y los de mi generacion?

—Se lo voy a decir. Sus dias estan contados. .o que ocurre es que en vez de hacer
mutis y abandonar el escenario sin hacer ruido, quieren arrastrar al mundo entero con
ustedes. Les irrita que las riendas pasen a manos de hombres mas jovenes y mas
fuertes, hombres que van a construir un mundo mejor. Asi es como son ustedes. Y no
me venga con el cuento de que usted fue un revolucionario, que fue condenado a diez
afios en Siberia por sus creencias. Sé al dedillo que a usted lo trataron en Siberia
como si fuese parte de la nobleza. Usted no compartié los sufrimientos del pueblo, en
modo alguno: todo eso es mera falsedad. jLos viejos como usted me dan asco! El dia
en que cumpla treinta y cinco afios, me vuelo la tapa de los sesos, se lo juro.

Esas ultimas palabras le salen con tal petulancia que él no puede disimular una
sonrisa. El propio Nechaiev se sonroja, presa de la confusién.

—~Qjala tenga ocasion de ser padre antes de llegar a esa edad, para que sepa a qué
sabe este caliz.

—Yo nunca seré padre —musita Nechaiev.

—¢Como lo sabe? No puede estar tan seguro. Todo lo que puede hacer el hombre
es derramar la simiente; después, esta tiene vida propia.

Nechaiev sacude la cabeza con vehemencia. ;Qué pretende decir? ;Que €l no
derrama su simiente? ;Que ha jurado voto de castidad, como Jesucristo?

—No puede estar tan seguro —repite con mas cautela—. La simiente se convierte
en hijo, el principe se convierte en rey. Cuando un dia esté usted sentado en el trono
(si es que para entonces no se ha volado la tapa de los sesos, claro esta), cuando la
tierra esté llena de principitos escondidos en sétanos y en buhardillas, tramando todos
su caida, ¢qué es lo que hara? ;Ordenar a sus soldados que los degiiellen a todos?

Nechaiev esta que se sube por las paredes.

—Pretende usted enojarme con sus tontas parabolas. Lo sé todo sobre su propio

www.lectulandia.com - Pagina 135



padre; Pavel Isaiev me habl6 de €], me dijo que era un tiranuelo, que todo el mundo le
odiaba, hasta que sus propios aparceros lo mataron. Cree usted que, como su padre y
usted se odiaban el uno al otro, la historia del mundo ha de ser simplemente la
historia de las guerras que se libran entre padres e hijos. No entiende usted el sentido
de la revolucion. La revolucion es el fin de todo lo antiguo, incluidos padres e hijos.
Es el fin de la sucesion y las dinastias. Y se renueva incesantemente, si es revolucion
de verdad. Con cada nueva generacion, la vieja revolucion queda invalidada y la
historia empieza de nuevo. He ahi la nueva idea, la idea verdaderamente nueva. Afio
uno. Carta blanca. Todo se reinventa, todo se borra y renace: la ley, la moralidad, la
familia, todo. Todos los prisioneros son puestos en libertad, todos los delitos son
perdonados. La idea es tan tremenda que usted no alcanza a entenderla, como
tampoco la entienden los de su generacion. Mejor dicho, usted la entiende demasiado
bien, y pretende asfixiarla en su cuna.

—:Y el dinero? Cuando se perdonen los delitos, ¢se redistribuira el dinero?

—Mucho mas que eso. De vez en cuando, en el momento en que menos se 1o
espere la gente, declararemos que el dinero existente carece de valor y emitiremos
una nueva moneda. Ese fue el error de los franceses, permitir que el dinero antiguo
siguiera en circulaciéon. Los franceses no hicieron una verdadera revolucién, porque
no tuvieron el valor de ir hasta el final. Liquidaron a la aristocracia, pero no
eliminaron la antigua manera de pensar. En nuestras escuelas se ensefiara la manera
de pensar propia del pueblo, la que ha estado reprimida durante todo este tiempo.
Todo el mundo ira de nuevo a la escuela, incluidos los profesores. L.os campesinos
seran los maestros, y los maestros pasaran a ser alumnos. En nuestras escuelas
haremos hombres y mujeres nuevos del todo. Todos renaceran con un nuevo corazon.

—:Y Dios? ;Qué pensara Dios de todo eso?

El joven se rie de puro jubilo.

—:Dios? Dios estara verde de envidia.

—Asi que usted cree en Dios.

—iPor supuesto! ¢Qué sentido tendria no creer? Lo mismo daria prenderle fuego
a todo, convertir el mundo en ceniza. No; iremos ante Dios, nos presentaremos de pie
ante su trono, lo llamaremos. ;Y vendra! No le quedara mas remedio que
escucharnos. Y entonces por fin estaremos todos juntos en un mismo pie de
igualdad!

—¢Y los angeles?

—Los angeles formaran circulos a nuestro alrededor entonando el hosanna. Los
angeles estaran embelesados. También ellos seran libres para caminar por la tierra
como hombres de a pie.

—¢Y las almas de los muertos?

—iQué cantidad de preguntas hace usted! También las almas de los muertos,
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Fidédor Mijailovich, también, si asi le parece. Las almas de los muertos volveran a
caminar por la tierra, por supuesto. Si asi le parece, también Pavel Isaiev. Lo que
podemos hacer no tiene limite.

iQué charlatan! Sin embargo, él ya no sabe quién domina la situacién: no sabe si
esta jugando con Nechaiev o si es Nechaiev el que juega con él. Es como si todas las
barreras se hicieran afiicos al tiempo: la barrera que contiene las lagrimas, la barrera
que contiene la risa. Si Anna Serguéievna estuviera aqui, y es una idea que le acude a
la memoria sin que €l quiera, estaria en condiciones de decirle las palabras que han
faltado en todo este tiempo.

Da un paso adelante y, con lo que le parece la fuerza de un gigante, abraza a
Nechaiev y lo estrecha. En su abrazo, atrapa los brazos del muchacho contra sus
costados, y nota el hedor agrio de su carne forunculada; sollozando, riendo, lo besa en
ambas mejillas. Cintura contra cintura, pecho contra pecho, permanece entrelazado
con él.

Se oyen pasos por las escaleras. Nechaiev se libra como puede de su abrazo.

—iPor fin vienen! —exclama. Los ojos le brillan triunfales.

Se vuelve. En la entrada hay una mujer vestida de negro, con un incongruente
sombrerito blanco. En la penumbra, con los ojos borrosos por las lagrimas, no sabe
qué edad tendra.

Nechaiev parece decepcionado.

—iAh! —dice—. jPerdone! Pase, pase.

Pero la mujer permanece donde esta. Lleva bajo el brazo algo envuelto en una tela
blanca. Los nifios tienen un olfato mas agudo que el suyo. Todos juntos, sin mediar
palabra, se dejan caer del catre y pasan por entre los dos hombres. La nifia tira de la
tela y el olor del pan recién hecho inunda el sotano. Sin mediar palabra parte dos
trozos y se los da a sus hermanos. Apretados contra las faldas de su madre, con las
miradas ausentes e inexpresivas, se ponen a comer. Como los animales, piensa: saben
de donde viene, y no les importa.

www.lectulandia.com - Pagina 137



16. La imprenta

Hace una inclinacién de cabeza ante la mujer. Bajo el ridiculo sombrerito que
lleva asoma una cara un tanto timida, juvenil, pecosa. Siente un rapido aleteo de
interés sexual por ella, pero se apaga enseguida. Deberia llevar una corbata negra, o
un brazalete negro, a la italiana, y asi su posicién en el mundo estaria mucho mas
clara, inclusive para él. Y no seria un hombre en plenitud de facultades, sino
solamente medio hombre. Si no, deberia llevar en la solapa una medalla con la efigie
de Pavel. Su mejor mitad, la que ha perdido, la mitad que atin estaba por ser.

—Debo irme —dice.

Nechaiev lo mira con desdén.

—Vayase —dice—, nadie se lo impide. Se cree —dice a la mujer— que no sé
adonde piensa ir.

El comentario le resulta gratuito.

—:Adonde cree que voy a ir?

—:Quiere que se lo diga con todas las letras? ;INo es esta su ocasion de vengarse?

Vengarse: después de lo que acaba de ocurrir, esa palabra es como si una vejiga
de cerdo le fuese aplastada contra la cara. Es la palabra de Nechaiev, el mundo de
Nechdiev: un mundo de venganza. ;Qué tiene que ver con él? Con todo, esa fea
palabra no le ha sido arrojada a la cara sin razon. Se acuerda de algo: la conducta de
Nechdaiev cuando se conocieron, el roce de las faldas contra el respaldo de su silla, la
presion del pie por debajo de la mesa, el modo en que hizo uso de su cuerpo,
desvergonzado y sin embargo torpe y falto de aplomo. ;Tiene ese muchacho una idea
clara de lo que quiere, o simplemente se limita a ver como puede por qué camino lo
lleva? Es como yo; yo era como é€l, piensa; solo que yo no tenia ese valor. Y afade:
¢Sera esa la causa de que Pavel lo siguiera, serd que intentaba adquirir el valor?
¢Serd esa la causa de que aquella noche subiera a la chimenea?

Cada vez se aclaran mas las cosas: Nechaiev no quedara satisfecho hasta caer en
manos de la policia, hasta haber probado también eso. De ahi que insista tanto en
poner a prueba su valor y su resolucion. Y saldra indemne; no cabe la menor duda.
No se vendra abajo. Poco importa que lo apaleen, que lo tengan a pan y agua, que él
no cedera, que ni siquiera caera enfermo. Puede que pierda toda la dentadura, pero
mantendra intacta su sonrisa. Arrastrara sus extremidades tronzadas, rugiendo con la
fuerza de un ledn.

—¢:Quiere acaso que me vengue? ;Quiere que salga y lo traicione? ;Es eso lo que
se pretende conseguir con toda esta charada de los laberintos y los ojos vendados?

Nechaiev se rie con excitacion, sabedor de que se entienden perfectamente.

—Por qué iba yo a querer tal cosa? —contesta con voz meliflua y maliciosa,
mirando a la nifia de reojo, como si quisiera incluirla en su broma—. No soy un joven
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descarriado, como lo era su hijastro. Si va usted a la policia, sea honesto. No me haga
objeto de su sentimentalismo, no finja que no es usted mi enemigo. Conozco bien su
tendencia al sentimentalismo. Es lo que hace con las mujeres, estoy seguro. Con las
mujeres y con las nifias pequefias —se vuelve hacia la nifia—. Tu lo sabes bien,
¢verdad que si? Sabes como lloran los hombres de ese tipo cuando te estan haciendo
dafio, s6lo para lubricar su conciencia y excitarse un poco mas.

Para la edad que tiene, es extraordinario cuanto ha aprendido. Mas incluso que
una mujer de la calle, porque no en vano es de por si espabilado. Tiene mundo. A
Pavel le hubiese ido bien tener un poco mas de mundo. En el repulsivo y
bamboleante oso viejo de su cuento —;cémo se llamaba? ;Karamzin?— habia mas
vida, mas realidad que en el relamido héroe que con tanto dolor construy6. Era
demasiado pronto para su muerte. Un lamentable error.

—No tengo la menor intencion de traicionarle —dice con hastio—. Vayase a
casa, vayase con su padre. En alguna parte tendra a su padre; en Ivanovo, si mal no
recuerdo. Vaya a verlo, arrodillese ante €l, pidale que le esconda. L.o hara. No tiene
limites lo que un padre puede hacer.

A Nechaiev se le escapa un bufido, una risotada. Ya no puede quedarse quieto:
echa a andar por el s6tano, apartando a los nifios de enmedio.

—iMi padre! jQué sabra usted de mi padre! Yo no soy un tontaina, como lo era
su hijastro. Yo no me cuelgo de las personas que me oprimen. Me fui de la casa de mi
padre cuando cumpli dieciséis afios; nunca he vuelto, nunca pienso volver. ;Sabe
usted por qué? Porque me pegaba. Le dije que me golpease una sola vez mas, y que
nunca volveria a verme. Me pego y no me ha vuelto a ver el pelo. Desde ese dia dej6
de ser mi padre. Ahora, yo soy mi padre. Me he hecho a mi mismo empezando desde
cero. No me hace falta que me esconda ningin padre. Si he de esconderme, el pueblo
me escondera.

»Dice usted que no tiene limites lo que un padre puede hacer. ; Sabe usted que mi
padre muestra mis cartas a la policia? Escribo a mis hermanas, pero él les roba las
cartas, las copia, se las ensefia a la policia, y la policia le paga, como no. Ya ve cuales
son sus limites. Y asi se demuestra qué desesperada esta la policia, que llega a pagar
por tal cosa: se agarran a un clavo ardiendo, a lo que sea, porque yo no he hecho
nada, jnada!, que pruebe lo que pretenden demostrar.

Desesperado, si. Desesperado porque le traicionen; desesperado incluso por
encontrar a un padre que le traicione.

—Tal vez no puedan demostrar nada, pero la policia sabe, como lo sabe usted y
como lo sé yo mismo, que usted no es lo que se dice inocente. No se ha conformado
con redactar esas listas, ¢verdad que no? Tiene las manos manchadas de sangre, ;no
es cierto? No le voy a pedir que confiese. No obstante, y en el mas hipotético de los
sentidos, ¢por qué lo hace?
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—Hipotéticamente? Facil: porque si uno no mata, nadie lo toma en serio. Es la
unica prueba de seriedad, lo tinico que cuenta.

—Pero ¢por qué necesita que lo tomen en serio? ;Por qué no ser joven y no tener
preocupaciones al menos mientras pueda? Tiempo de sobra tendra después para ser
todo lo serio que usted quiera. Y tenga a bien pensar aunque solo sea un instante en
esos seres mas débiles, en los que cometen el error de tomarle a usted muy en serio.
Piense en su amiga la finesa, piense en lo que esta pasando en estos momentos, a
consecuencia de haberle tomado a usted en serio.

—iDeje ya de insistir tanto con mi presunta amiga la finesa! jYa nos hemos
ocupado de ella, ya no tiene que sufrir mas! Y no me diga que espere a ser viejo para
que me tomen en serio. Ya he visto qué ocurre cuando uno envejece. Cuando sea
viejo, habré dejado de ser el que soy.

Es una acertada idea que facilmente habria imputado a Pavel, pero nunca a
Nechaiev. jQué desperdicio!

—~Qjala —dice—, ojala hubiera podido oirles hablar juntos a Pavel y a usted.

En cambio, no dice esto otro: igual que dos sables, dos sables desenvainados.

Sin embargo, jqué inteligente por parte de Nechaiev haberle prevenido para que
no cayera en la compasion! Y es que eso mismo es lo que esta a punto de sentir:
compasion por un nifio perdido en alta mar, que lucha y que se ahoga. Asi pues, se
equivoca al detectar algo tal vez demasiado estudiado en el sombrio aspecto de
Nechaiev (y es que, por sorprendente que sea, acaba de callarse), en su mirada
meditabunda: algo no sdélo estudiado, sino también, puede ser, astuto. ; Cuando fue la
ultima vez en que pudo confiar en que las palabras viajasen directas de un corazon a
otro? Epoca de falsificaciones, ésta en que vive: época de disfraces y disimulos. Pavel
era demasiado nifio, estaba demasiado chapado a la antigua para medrar. El héroe y la
heroina de Pavel conversaban en aquel divertido, farfullante y anticuado lenguaje del
corazon. «QOjala... ojala...» «Puedes... puedes...» Sin embargo, Pavel cuando menos
intento proyectarse en un pecho ajeno. Es imposible imaginarse a Serguéi Nechaiev
como escritor. Es un egoista, o incluso algo peor. También es un mal amante, de
seguro. Sin sentimiento, sin piedad. De sentimientos a lo sumo inmaduros, esquivos,
estancados, como un enano. Un hombre del futuro, puede que del siglo venidero, un
hombre de monstruoso cerebro y monstruosos apetitos, pero nada mas. Solitario,
apartado de todo. Su lugar adecuado, un trono en una estancia vacia. El trono de las
ideas. Un pope de las ideas, de ideas mortecinas. jDios salve entonces a los fieles,
Dios salve a los que se sometan a su gobierno!

Sus pensamientos son interrumpidos por un ruido de pasos en las escaleras.
Nechaiev corre a la puerta, escucha, sale. Se oye un furioso cuchicheo, una llave que
entra en un cerrojo, el silencio.

Todavia con su sombrerito blanco, la mujer se ha sentado al borde del lecho para
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dar de mamar al nifio mas pequefio. Al mirarle a los ojos, se sonroja y alza el menton
con un gesto desafiante.

—El sefior Ishutin dice que a lo mejor usted puede ayudarnos.

—El sefior Ishutin?

—El sefior Ishutin, su amigo de usted.

—¢Y por qué iba a decir tal cosa? Bien sabe él en qué situacion me encuentro.

—Nos han desahuciado por impago del alquiler. He pagado el de este mes, pero
no puedo pagar los atrasos; es demasiado.

El nifio deja de mamar y se retuerce. Ella lo suelta; se resbala de su regazo y sale
del cuarto. Lo oyen aliviarse debajo de las escaleras, gimiendo suavemente mientras
lo hace.

—Lleva algunas semanas enfermo —se queja ella.

—Enséneme los pechos.

Ella se suelta otro botén y expone ambos pechos. Los pezones se le yerguen por
el frio. Alzandolos entre los dedos, los manipula con suavidad. Aparece una gota de
leche.

El lleva encima cinco rublos que pidi6 prestados a Anna Serguéievna. Le da dos.
Ella toma las monedas sin decir palabra y las envuelve en un pafiuelo.

Regresa Nechaiev.

—Ya veo que Sonia le ha dicho que esta en un grave aprieto —dice—. Pensé que
su casera podria hacer algo por ellos. Es una mujer generosa, ¢verdad que si? Eso es
lo que dijo Isaiev.

—Ni hablar. ;Cémo iba a llevar...?

La muchacha —;se llamara Sonia realmente?— aparta la mirada para esconder su
verglienza. El vestido, que es de una tela estampada de flores, barata e inapropiada
para la crudeza del invierno, se abotona de arriba a abajo por delante. Se ha echado a
temblar.

—De eso hablaremos mas tarde —dice Nechdiev—. Quiero mostrarle la
imprenta.

—No me interesa su imprenta.

Nechaiev, sin embargo, lo sujeta por el brazo, y a medias lo conduce, a medias lo
arrastra a la puerta. El vuelve a sorprenderse de su propia pasividad; es como si se
hallara en un trance moral. ; Qué pensaria Pavel si lo viera utilizado de este modo por
su asesino? ;O es de hecho Pavel quien lo conduce?

Reconoce la imprenta de inmediato; es el mismo modelo anticuado, una Albion
fabricada en Birmingham, igual que la que utilizaba su hermano para imprimir
pasquines, octavillas, programas de mano. Nada de miles de ejemplares; si acaso,
doscientos por hora.

—La fuente del poder que tiene todo escritor —dice Nechaiev dando una
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palmada sobre la maquina—. Su comunicado sera distribuido entre las células esta
misma noche, y mafiana estara en la calle. Si lo prefiere, podemos esperar hasta que
usted haya cruzado la frontera. E incluso si le acusan, siempre podria decir que es una
falsificacion. Para entonces ya no tendra ninguna importancia, porque habra surtido
su efecto.

Hay otro hombre en la estancia, mayor que Nechaiev: un hombre enjuto, de pelo
negro, tez cetrina y ojos negros, sin brillo, encorvado sobre la mesa de composicién,
con el ment6n entre las manos. No les presta ninguna atencién, y Nechaiev tampoco
lo presenta.

—:Mi comunicado? —pregunta.

—Si, su comunicado. Cualquier comunicado que quiera hacer. Puede ponerse a
escribir aqui mismo, ahora, para ganar tiempo.

—¢Y si decido contar la verdad?

—Le prometo que lo que usted escriba, sea lo que sea, nosotros lo distribuiremos.

—ILa verdad tal vez sea mas de lo que puede aguantar una imprenta manual.

—Déjalo en paz. —La voz es la del otro, que sigue repasando el texto que tiene
delante—. Es un escritor, él no trabaja asi.

—Entonces, ;como trabaja?

—ILos escritores tienen sus propias reglas. No pueden trabajar si alguien los mira
por encima del hombro.

—Deberian aprender nuevas reglas. La privacidad es un lujo sin el cual todos
podemos pasar. El pueblo no necesita la privacidad.

Ahora que tiene publico, Nechaiev ha retomado su talante de siempre. En cuanto
a él, esta harto, asqueado de sus torpes provocaciones.

—He de irme —dice otra vez.

—Si no escribe usted, lo tendremos que hacer nosotros.

—¢Qué quiere decir? ¢Escribir por mi?

—Si.

—¢Firmando con mi nombre?

—Con su nombre, claro. No tenemos otra alternativa.

—FEso no lo aceptara nadie. No le creera nadie.

—Los estudiantes si lo creeran. Tiene usted una gran acogida entre los
estudiantes, ya se lo dije. Sobre todo si no tienen que leer un grueso volumen para
recibir el mensaje. Los estudiantes estan dispuestos a creer cualquier cosa.

—iVamos, Serguéi Guennadievich! —dice el otro con una voz que nada tiene de
sorna. Se le marcan las ojeras; ha encendido un cigarro que fuma con nerviosismo—.
¢Qué es lo que tienes contra los libros? ;Qué tienes contra los estudiantes?

—Lo que no pueda decirse en una sola pagina es que no vale la pena decirse. Por
otra parte, ;por qué van a sentarse comoda y lujosamente unos pocos a leer libros, si
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hay muchos otros que no saben leer, que no pueden leer aunque sepan? ;Tu te crees
que Sonia, la de ahi al lado, tiene tiempo para leer? Los estudiantes, por cierto, hablan
demasiado. No hacen otra cosa que sentarse a discutir, a desperdiciar sus energias. La
universidad es un sitio en donde te ensefian a discutir, de modo que nunca tengas que
hacer realmente ninguna otra cosa. Es igual que los judios cuando le cortan los
cabellos a Sanson. Las discusiones son una trampa. Sélo sirven para pensar que
hablando podran hacer un mundo mejor; no entienden que las cosas tienen que
empeorar antes de que puedan ser mejores.

Su camarada bosteza; su indiferencia parece incitar a Nechaiev.

—iEs verdad! jPor eso hay que provocarles! Si los dejas a su antojo, siempre
recaeran en las charlas y los debates, y todo terminara por irse al garete. Asi era su
hijastro, Fiodor Mijailovich: no hacia mas que hablar. La gente que sufre no necesita
hablar, sino pasar a la accion. Nuestro objetivo es conseguir que actuen. Si logramos
provocarles para que actuen, habremos ganado la mitad de la batalla. Puede que los
aplasten, puede que se recrudezca la represion, pero eso creara mas sufrimiento, mas
indignacion, mas deseos de pasar a la accion. Asi son las cosas. Ademas, si algunos
sufren, ¢qué justicia habra hasta que no sufran todos? Asi se aceleraran las cosas; le
sorprendera con qué rapidez puede avanzar la historia, siempre y cuando consigamos
ponerla en marcha. Los ciclos seran cada vez mas cortos. Si actuamos hoy, el futuro
lo tendremos encima antes de que nos demos cuenta.

—A lo que veo, esta permitida la falsificacion. Todo esta permitido.

—:Por qué no? ;Qué novedad hay en eso? Todo esta permitido si es en aras del
futuro. Lo dicen incluso los creyentes; no me extrafiaria que estuviera en la Biblia.

—Le aseguro que no lo esta. Eso es algo que sélo dicen los jesuitas, y no tendran
perdon. Usted tampoco.

—¢Que no tendré perdén? ;Quién sabe? Estamos hablando de un panfleto, Fi6dor
Mijailovich. ;A quién importa quién escriba realmente un panfleto? Las palabras se
las lleva el viento, hoy estan aqui, mafiana en otra parte. Nadie es duefio de las
palabras. Y estamos hablando de las masas. Imagino que habra estado usted en medio
de una muchedumbre: a las masas no les interesan nada las cuestiones de la autoria.
Una muchedumbre no tiene intelecto, sélo tiene pasiones. ;O acaso pretende decir
otra cosa?

—AQuiero decir que si, en nombre del futuro, impone adrede el sufrimiento sobre
esas desdichadas criaturas de ahi al lado, usted tampoco tendra perdon.

—dAdrede? Y eso ¢qué quiere decir? No hace usted mds que hablar de los
entresijos de las personas, de la mente. La historia nada tiene que ver con los
pensamientos, la historia no es una creacion mental. La historia se hace en las calles,
y no me diga que ahora hablo de pensamientos. Eso no es mas que otro truco de
debate, tal vez muy inteligente, si, como tantos otros con los que se confunden los
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estudiantes. Yo no hablo de pensamientos, y aun cuando asi fuera, poco importaria.
Puedo pensar una cosa ahora y otra dentro de un minuto, y eso no importa un comino
mientras pase a la accion. La gente actia. Ademas, jse confunde usted! jNo tiene ni
idea de teologia! ¢INo ha oido hablar de la peregrinacion de la Madre de Dios? Al dia
siguiente del ultimo dia, después de que todo se haya decidido, después de que se
hayan cerrado a cal y canto las puertas del infierno, la Madre de Dios dejara su trono
en el cielo y peregrinara al infierno para suplicar por los condenados, se hincara de
rodillas y se negara a ponerse en pie hasta que Dios ceda y los perdone a todos,
incluso a los ateos y a los blasfemos. Asi pues, ya ve usted que se equivoca, que le
contradicen los libros que usted mismo maneja.

Y Nechaiev le lanza una fulminante mirada de triunfo.

El perddn de todos. Le basta con pensar en eso y la cabeza le da vueltas. Y serdn
reunidos el padre y el hijo. Por el hecho de venir de la indigna boca de un blasfemo,
¢no ha de ser verdad? ¢Quién ha de promulgar en donde residira la Madre de Dios?
Si Cristo esta oculto, ;por qué no iba a ocultarse aqui, en estos sotanos? ;Por qué no
iba a estar aqui en este preciso instante, en el nifio que se alimenta a los pechos de la
mujer de al lado, en la nifia de los ojos apagados, sagaces, o en el propio Serguéi
Nechaiev?

—Esta usted tentando a Dios. Si lo juega todo a la carta de la misericordia de
Dios, tenga por seguro que lleva las de perder. Mejor que no se le ocurra ese
pensamiento, hagame caso, o caera irremisiblemente.

Lo dice con voz tan espesa que a duras penas logra dar forma a las palabras. Por
vez primera el camarada de Nechaiev levanta la vista de su mesa, observandole con
interés.

Como si percibiese su debilidad, Nechaiev se le echa encima y lo acosa como a
un perro.

—Han pasado dieciocho siglos desde la época de Dios, casi diecinueve. Estamos
a punto de entrar en una nueva época en la que seremos libres de pensar lo que
queramos. jNo habra nada que escape a nuestro pensamiento! Seguramente ya lo
sabe. A la fuerza lo sabe usted: jes lo que dijo Raskdlnikov en su libro, poco antes de
caer enfermo!

—Es usted un demente, ni siquiera sabe leer —murmura. Pero ha perdido, y lo
sabe. Ha perdido, porque en todo este debate no cree en si mismo. Y no cree en si
mismo porque ha perdido. Todo se derrumba: la 16gica, la razén. Mira fijamente a
Nechaiev y ve tan solo un cristal que titila a la luz del desierto, un cristal encerrado
en si mismo, inexpugnable.

—Ande con cuidado —dice Nechaiev meneando un dedo con gesto significativo
—. Tenga cuidado con las palabras que emplea conmigo. Yo soy de Rusia; cuando
dice que soy un demente, esta diciendo que Rusia es demente.
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—iBravo! —dice su camarada, y da un aplauso tenue y burlon.

Intenta por ultima vez darse animo.

—No, eso no es verdad. Es puro sofisma. Usted no es mas que parte de Rusia,
solamente una parte de la demencia de Rusia. Yo soy el que... —se lleva la mano al
pecho y, perplejo por lo afectado de su gesto, la deja caer. Yo soy el que lleva a
cuestas la demencia. Es mi sino, mi carga, no la suya. Usted atn es un nifio, todavia
no puede ni empezar a soportar siquiera ese peso.

—iBravisimo! —dice el hombre, y aplaude—. jAhi te tiene pillado, Serguéi!

—Asi pues, quiero hacer un trato con usted —prosigue—. Al fin y al cabo,
escribiré algo para su imprenta. Contaré la verdad, toda la verdad, en una sola pagina,
tal como usted me exige. Mi Unica condicién es que lo imprima tal cual, sin cambiar
una coma, y que lo haga circular.

—ijHecho! —Nechaiev se enardece claramente, convencido de su triunfo—. jMe
gustan los tratos! jDale papel y pluma!

El otro coloca un tablon sobre la mesa de componer y saca un papel.

Escribe lo siguiente:

«La noche del 12 de octubre del afio de Nuestro Sefior de 1869, mi hijastro Pavel
Alexandrovich Isaiev hall6 la muerte al caer al vacio desde la chimenea de la
fundicion que hay en el Muelle Stoliarni. Ha corrido el rumor de que su muerte fue
obra de la Tercera Seccion de la Policia Imperial. Este rumor es una artera patrafia.
Estoy convencido de que mi hijastro fue asesinado por su falso amigo, Serguéi
Guennadievich Nechaiev.

»Que Dios se apiade de su alma.

»F. M. Dostoievski.

»18 de noviembre de 1869.»

Con un leve temblor, entrega el papel a Nechaiev.

—iExcelente! —dice Nechaiev, y pasa el papel al otro—. La verdad, tal como la
ve un ciego.

—Imprimalo.

—Prepara la composicion —ordena Nechaiev al otro.

Este le mira con gesto dubitativo.

—:Es verdad?

—¢Verdad? ;Qué es la verdad? —exclama Nechaiev con una voz que resuena por
todo el techo del sotano—. jPreparalo! jBastante tiempo hemos perdido!

En ese instante comprende con toda claridad que ha caido en una trampa.

—Permitame una correccién —dice él. Toma el papel, lo arruga, se lo guarda en
el bolsillo. Nechaiev no intenta impedirselo.

—Demasiado tarde, ya no hay retractacion posible —dice—. Usted lo ha escrito
delante de un testigo. Lo imprimiremos tal como le he prometido, palabra por
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palabra.

Una trampa, una trampa demoniaca. A fin de cuentas, no es €l, en contra de lo que
habia pensado, una figura salida entre bastidores que se interpone como un intruso
incomodo en una disputa entre su hijastro y Serguéi Nechaiev, el anarquista. La
muerte de Pavel solo ha sido el sefiuelo para hacerle viajar de Dresde a Petersburgo.
El ha sido la presa en todo momento. Ha sido engatusado para salir de su escondrijo,
y ahora Nechaiev se le ha echado encima y lo ha sujetado por el cuello.

Lo mira enfurecido, pero Nechaiev no cede un apice.
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17. El veneno

El sol cabalga bajo en el cielo palido y claro. Al salir de la marafia de callejuelas
tortuosas a Voznesienski Prospekt tiene que cerrar los ojos; el mareo y el
aturdimiento han vuelto, hasta el punto de que casi echa de menos una venda sobre
los ojos, una mano que lo guie.

Esta hastiado del torbellino infernal de Petersburgo. Dresde lo llama de lejos
como un islote de paz: Dresde, su esposa, sus libros y sus papeles, un centenar de
minimas comodidades que es lo que constituye un hogar, y entre todas ellas no
desdefiable el placer de la ropa interior limpia. Y todo esto, precisamente ahora que,
sin pasaporte, no se puede marchar. «jPavel!», susurra, repitiendo el ensalmo. Pero ha
perdido todo contacto con Pavel y con la l6gica que le indica el porqué; solo porque
Pavel murio aqui, esta atado a Petersburgo. Ya no lo retienen el recuerdo de Pavel, ni
tampoco Anna Serguéievna, sino el hoyo excavado para él por el hombre que
traiciono a Pavel. No tuerce a la izquierda, hacia la calle Svechndi, sino a la derecha,
en direccion a la calle Sadovaia, donde esta la comisaria de policia; confia, algo
irritado, en que Nechaiev lo siga, lo espie.

La sala de espera esta tan llena como antes. Ocupa su lugar en la cola; al cabo de
veinte minutos llega al mostrador.

—Dostoievski. Me persono tal como se me ha exigido —dice.

—¢Se lo ha exigido quién? —el funcionario que le atiende es joven, ni siquiera
viste uniforme de policia.

Alza las manos exasperado.

—¢Como quiere que lo sepa? Se me ha exigido que me persone aqui, y eso es 1o
que vengo a hacer.

—Siéntese, enseguida le atenderan.

Su exasperacion se desborda.

—iNo hace falta que me atienda nadie; basta con que esté aqui! Ya me ha visto
usted en carne y hueso. ;Qué mas pretende? ;Y cOmo quiere que me siente, si no hay
asientos libres?

El funcionario se queda claramente de una pieza por este arranque de
vehemencia; el resto de los presentes también lo miran con curiosidad.

—Anote mi nombre y terminemos de una vez —le exige.

—No puedo escribir un nombre asi, sin mas —contesta el funcionario con un
tono razonable—. ;COmo quiere que sepa que es su nombre? Muéstreme el
pasaporte.

No logra contener la colera.

—iPrimero me confiscan el pasaporte y ahora me exige que se lo ensefie! jQué
insania! jQuiero ver al consejero Maximov!
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Pero si cuenta con que el funcionario se atemorice por el nombre de Maximoyv,
esta muy engafado.

—El consejero Maximov estd ocupado. Lo mejor sera que se siente y se
tranquilice. Lo atenderan en cuanto sea posible.

—¢Y cuanto va a tardar?

—¢Como quiere que lo sepa? No es usted el tinico que tiene problemas —hace un
gesto hacia la sala atestada de gente—. En todo caso, si desea hacer una reclamacion
0 expresar una queja, lo correcto es que la presente por escrito. No podemos ponernos
en funcionamiento hasta que lo tengamos por escrito; ya sabe usted, necesitamos algo
donde hincar el diente, por asi decir. Me parece que es usted un hombre cultivado;
seguramente aprecia la escritura en lo que vale —y se vuelve al siguiente de la cola.

No le cabe la menor duda de que, si pudiera recibirlo Maximov, canjearia a
Nechaiev por su pasaporte. Si llegara a vacilar, seria solo por estar convencido de que
ser traicionado, y mas traicionado por €l, por Dostoievski, es exactamente lo que
Nechaiev necesita. ;O es acaso peor, y aun queda una nueva vuelta de tuerca? ;Sera
posible que, tras las abundantes insinuaciones que Nechaiev ha ido sembrando acerca
de su potencial, el de Dostoievski, de traicionarle, exista la intencion de confundirle e
inhibirle? A cada paso tiene la impresion de haber sido derrotado, y derrotado quiza
porque desea perder, ser derrotado por un jugador que, desde el dia en que lo conoci6
y quiza desde mucho antes, admitié el placer que a €l le produce ceder, dejarse
enmarafar en la intriga, dejarse engatusar, seducir, de modo que ha sabido aprovechar
ese conocimiento para sus propios fines. ;Como, si no, iba a explicar esta estipida
pasividad suya, este estado medio aletargado, medio drogado, en que se halla su
conciencia?

¢Fue igual con Pavel? ;Fue Pavel en lo mas hondo de su ser un genuino hijo de
su padrastro, susceptible de ser seducido por la voluptuosa promesa de la seduccién?

Nechdiev hablaba de los financieros tilddndolos de arafias, pero en este instante se
siente como una mosca atrapada en la telarafia de Nechaiev. Tan soOlo acierta a pensar
en una arafia mas grande que Nechaiev: la arafia de Maximov sentado ante su mesa,
mojandose los labios con la lengua, saboreando por adelantado la siguiente presa.
Confia en que devore a Nechdiev, en que lo engulla entero, le aplaste los huesos y
escupa los restos resecos de su cuerpo.

Asi, después de felicitarse, se ha hundido en el 4nimo vengativo mas inicuo que
pueda imaginar. ;Podra caer mas bajo aun? Recuerda el comentario de Maximov:
bendito, con los tiempos que corren, por haber tenido sélo hijas. Si ha de haber hijos
varones, mejor engendrarlos de lejos, como las ranas o los peces.

Se imagina a la arafia de Maximov en su hogar, sus tres hijas alborotadas a su
alrededor, acariciandole con sus garras, siseando quedamente, y a su pesar siente
también un infinito resentimiento.
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Habia esperado recibir rapida respuesta de Apolon Maikov, pero el portero se
muestra inflexible e insiste en que no hay mensajes para él.

— ¢ Esta seguro de que mi carta fue franqueada?

—A mi no me pregunte, preguntele al mozo que la llevo.

Intenta localizar al chico, pero nadie sabe donde esta.

¢No deberia escribir otra vez? Si la primera peticion lleg6 a Maikov y si este no
hizo caso, ¢no le parecera abyecta una segunda intentona? Aun no es un mendigo.
Pero la ingrata verdad es que vive dia a dia gracias a la caridad de Anna Serguéievna.
Tampoco puede confiar en que su presencia en Petersburgo siga siendo un secreto y
pase inadvertida durante mucho mas tiempo. Tarde o temprano se correra la noticia,
si es que no se ha difundido ya; en ese instante, media docena de acreedores podrian
iniciar el debido procedimiento judicial para que sea arrestado. Su indigencia no le
serviria de proteccion: un acreedor facilmente puede suponer que, como ultimo
recurso, su esposa o la familia de su esposa, o incluso sus colegas escritores, podrian
reunir el dinero necesario para salvarlo de la ignominia.

jRazon de mas, por tanto, para irse de Petersburgo! Tiene que recuperar el
pasaporte como sea; si no lo consigue, tendra que arriesgarse a viajar otra vez con los
papeles de Isaiev.

Ha prometido a Anna Serguéievna ocuparse de la nifia enferma. Se encuentra
abierta la cortina de la alcoba; Matriona esta sentada en la cama.

—:Queé tal te encuentras? —Ile pregunta.

Ella no contesta; parece absorta en sus pensamientos.

Se acerca un poco mas, le palpa la frente con la mano. Tiene coloreadas las
mejillas, respira de forma muy superficial, pero no parece que haya fiebre.

—Fiodor Mijailovich —dice ella hablando muy despacio y sin mirarle—,
smorirse duele?

Le asombra el rumbo que ha tomado su pensamiento.

—iMi querida Matriosha! —Ile dice—. ;T4 no vas a morir! Anda, acuéstate,
duerme un poco, que te sentiras mejor. Dentro de muy poquitos dias volveras a la
escuela; ya oiste lo que dijo el médico.

Pero mientras habla, ella menea la cabeza.

—No lo digo por mi —dice. Solo quiero saber si duele, ya sabes, cuando una
persona se muere.

La nifia se ha puesto seria.

—¢En el momento de la muerte?

—Si. No cuando estas muerto del todo, sino un poco antes.

—¢:Cuando sabes que estas muerto?

—Si.

Le colma una gratitud inmensa. Durante varios dias, ella se ha cerrado a él,
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encastillandose en lo obtuso, en lo infantil, entregada al resentimiento, negandole el
preciado recuerdo de Pavel que ella lleva dentro. Ahora vuelve a ser la de siempre.

—A los animales no les cuesta ningun trabajo morir —dice con dulzura—. Tal
vez deberiamos aprender de ellos la leccion. Tal vez por eso estan con nosotros en la
tierra, para ensefiarnos que vivir y morir no es tan dificil como nosotros pensamos.

Hace una pausa; prueba otra solucién.

—Lo que mas nos asusta de la muerte no es el dolor. Es el miedo de dejar atras a
los que nos aman, y de viajar solos. Pero no es asi, no es tan simple. Cuando nos
morimos, nos llevamos a los seres queridos en nuestro corazon. Por eso, Pavel te
llevo consigo cuando se murid, y me llevé a mi consigo, y también a tu madre. Aun
nos lleva dentro a todos. Pavel no esta solo.

Ella, todavia con aire perezoso, abstraido, insiste.

—No estaba pensando en Pavel.

Se siente intranquilo; sigue sin entender, aunque ha de pasar un momento mas
hasta darse cuenta de qué modo tan absoluto sigue sin entender.

—Entonces, ;en quién estas pensando?

—En la chica que estuvo el sabado aqui.

—No sé de qué chica me hablas.

—La amiga de Serguéi Guennadievich.

—c:La finesa? ;Lo dices porque la trajeron los policias? jNo tienes que
preocuparte por eso! —le toma de la mano y le da unas palmaditas con las que quiere
sosegarla—. jNo se va a morir! jLos policias no matan a nadie! Como mucho, la
obligaran a volver a Karelia. Tal vez la tengan una temporada en prision, pero nada
mas.

La nifia retrae la mano y se vuelve de cara a la pared. El empieza a percatarse de
que tal vez ni siquiera ahora haya entendido nada; tal vez ella no le pide que la
sosiegue, ni que alivie sus miedos infantiles, tal vez, mediante un rodeo, esté
intentando decirle algo que €l no sabe.

—¢Te da miedo que la ejecuten? ;Es eso lo que te da miedo? ;Es por algo que
ella hizo y que ta sabes?

La nifia asiente con la cabeza.

—Pues entonces me lo tienes que decir. No puedo adivinarlo yo solo.

—Todos han jurado que nunca los apresaran. Todos han jurado que antes se
quitaran la vida.

—Es muy facil hacer esos juramentos, Matriosha, pero mucho mas dificil es
cumplirlos a rajatabla, sobre todo si tus amigos te han dejado en la estacada y tienes
que velar por ti misma. La vida es algo precioso, y ella tiene todo el derecho del
mundo a conservarla a toda costa, asi que no le eches la culpa.

La nifia rumia un rato la respuesta, jugando abstraida con las sabanas. Cuando
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habla, lo hace en un murmullo y con la cabeza inclinada hacia la pared, de modo que
él apenas entiende lo que dice.

—Le di un veneno.

—¢Que le diste el qué?

Ella se aparta el pelo de la cara, y él ve qué es lo que estaba ocultando: la mas
leve sonrisa.

—Veneno —dice con la misma suavidad—. ¢Duele el veneno?

—¢Y como lo hiciste? —pregunta €l para ganar tiempo, mientras la mente se le
dispara.

—Cuando le di un trozo de pan. No lo vio nadie.

Rememora la escena que de forma tan extrafia le afectd: aquella reverencia a la
antigua usanza, la ofrenda de comida a la prisionera.

—¢Y ella lo sabla? —musita con la boca seca.

—Si.

—:Estas segura? ;Seguro que sabia qué era?

Asiente. Al recordar qué rigida, qué desagradecida estuvo la finesa en aquel
momento, no duda mas de ella.

—Pero ;como encontraste tu el veneno?

—Lo dejo Serguéi Guennadievich para ella.

—¢Qué mas cosas dejo?

—La bandera.

—:La bandera y qué mas?

—Algunas otras cosas. Me pidi6 que se las guardase.

—FEnséfnamelas.

La nifia se levanta como puede; se arrodilla, busca a tientas entre los muelles del
somier y saca un envoltorio de lienzo. Lo abre sobre la cama. Un revilver americano
y cartuchos. Panfletos. Un monedero de algodén con un largo cordel de cierre.

—Fl veneno esta ahi —dice Matriona.

Afloja el cordel y vierte el contenido: tres capsulas de cristal que contienen un
fino polvo de color verdoso.

—¢Esto es lo que le diste?

Asiente.

—Tenia que haber llevado uno igual atado al cuello, pero se olvid6 —habilmente
se cuelga el cordel del cuello, de modo que el monedero le cuelga entre los senos,
como un medallon—. Si lo hubiese llevado, nunca la habrian detenido.

—Asi que le diste una de estas...

—Ella la necesitaba para cumplir su juramento. Haria cualquier cosa por Serguéi
Guennadievich.

—Puede ser. Eso es lo que dice Serguéi Guennadievich, desde luego. Sin
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embargo, si no le hubieses dado el veneno, le habria sido mas facil incumplir la
promesa que le hizo a Serguéi Guennadievich y que tan dificil es de cumplir, ;no?

Ella arruga la nariz: es un gesto que él ha terminado por reconocer. Se siente
arrinconada, y eso no le gusta. No obstante, él sigue adelante.

—:No te parece que Serguéi Guennadievich se toma demasiadas libertades
cuando se trata de la muerte de los demas? ¢ Te acuerdas del mendigo al que mataron?
Pues lo mat6 Serguéi Guennadievich, o al menos le dijo a alguien que lo matase, y
esa otra persona le obedecio, igual que tu le has obedecido.

Vuelve a arrugar la nariz.

—¢Por qué? ;Por qué queria matarlo?

—Supongo que por enviar un mensaje al resto del mundo: que él, Serguéi
Guennadievich Nechaiev, es un hombre con el cual no se juega. Si no, habra sido
para comprobar solamente si la persona a la que orden6 que lo matara le obedecia o
no. No lo sé. Yo no veo lo que hay en el fondo de su corazén, y tampoco quiero
seguir mirando.

Matriona se queda pensativa.

—A mi no me gustaba —dice por fin—. Olia a pescado que apestaba.

Fl la mira sin parpadear, y ella le sostiene la mirada con todo candor.

—Pero a ti en cambio si te gusta Serguéi Guennadievich.

—Si.

Lo que aspira a preguntar, lo que no se atreve a preguntar, es esto otro: ;le amas?
¢Harias cualquier cosa por él? Pero ella entiende perfectamente lo que él querria
decir, y ya le ha dado su respuesta. Asi pues, no queda mas que una pregunta por
formular.

—:Mas que a Pavel?

Titubea. La ve sopesarlos a los dos, los dos amores, uno en la mano derecha, otro
en la izquierda, como si fueran manzanas.

—No —dice por fin con lo que para él no puede ser mas que gracia—. Todavia
me gusta Pavel mas.

—Es porque no podrian ser mas diferentes entre si, ;a que no? Se parecian como
un huevo a una castafia.

—¢:Un huevo a una castafia? —a ella le hace gracia la idea.

—FEs una manera de hablar. Como un caballo y un lobo. Como un ciervo y un
lobo.

Ella considera la nueva semejanza, aunque con recelo.

—A los dos les gusta pasarlo bien... Les gustaba —corrige, patinando en el
verbo.

Fl niega con un gesto.

—No, en eso te equivocas. En Serguéi Guennadievich no hay animo de pasarlo
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bien. Si que tiene espiritu, un espiritu seguramente Unico, pero no es un espiritu
amigo de la diversion —se acerca mas a ella, le aparta el mechén de rubios cabellos
que le oculta la cara, le acaricia la mejilla—. Escichame, Matriosha. Esto no se lo
puedes ocultar a tu madre —dice, sefialando los mortiferos instrumentos—. Yo me
desharé de ellos, igual que me deshice del vestido. No importa lo que diga Nechaiev;
no los puedes guardar aqui. Es demasiado peligroso. ;Lo entiendes?

Se le entreabren los labios, le tiemblan las comisuras de la boca. Se va a echar a
llorar, piensa él. Pero nada de eso. Cuando levanta los ojos, él se siente envuelto por
una mirada a un tiempo despectiva y descarada. Ella le aparta la mano con la que le
acariciaba la mejilla.

—iNo! —dice él. La sonrisa que ostenta la nifia es hiriente, provocativa. Pasa
entonces el encantamiento y vuelve a ser una nifia igual que antes, confundida,
avergonzada.

Es imposible que lo que acaba de ver haya ocurrido de veras. Lo que ha visto no
procede del mundo que él conoce, sino de otra existencia. Es como si por vez primera
hubiese estado presente y consciente durante un episodio, de modo que por vez
primera sus ojos han estado abiertos hacia donde esta cuando sufre el ataque. En
realidad, tiene que preguntarse si episodio sigue siendo la palabra mas adecuada, y
preguntarse después si la palabra no habra sido siempre posesion, averiguar si todo lo
que durante los ultimos veinte afios se ha dado bajo el nombre de episodio no habra
sido un mero presentimiento de lo que ahora esta ocurriendo, el temblor violento y el
baile del cuerpo, un dilatado preludio de un temblor del alma.

La muerte de la inocencia. Jamas, en toda su vida, se ha sentido tan solo. Es como
un viajero en medio de una vasta llanura. Alla arriba se amontonan nubes de
tormenta; los relampagos refulgen en el horizonte; las tinieblas se multiplican pliegue
tras pliegue. No hay refugio; si alguna vez tuvo un destino al que llegar, hace mucho
que lo ha perdido; cuando mas se agolpan las nubes, mas pesadas se tornan. jQué
reviente!, implora: ;qué sentido tiene aplazarlo mas?

Son las seis y las calles aun estan llenas cuando se apresura con el paquete
encima. Por la calle Gorojovaia llega al Canal de Fontanka y se apifia entre todos los
viandantes que cruzan el puente. A medio camino se detiene y se asoma por el pretil.

El agua esta helada al menos en la superficie; no corre mas que una hilacha por el
centro. jQué amasijo tiene que haber bajo el hielo, en el lecho del canal! Con el
deshielo, en primavera, se podria agavillar una auténtica cosecha de culpables
secretos: cuchillos, hachas, ropas ensangrentadas. Cosas peores. Es facil matar el
espiritu, pero mas dificil es deshacerse de lo que queda después. El entierro y sus
ensalmos se dirigen, la verdad sea dicha, no al alma, sino al cuerpo obstinado, y lo
conjuran para que no se levante, para que no regrese.

De ese modo, con cautela, como un hombre que sondea su propia herida,
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readmite a Pavel en sus pensamientos. Bajo su manta de tierra y de nieve, en la isla
de Yelaguin, Pavel, sin apaciguar atin, sigue existiendo con terquedad. Pavel se tensa
para aguantar el frio, los eones que debe aguantar hasta el dia de la resurreccion,
cuando los sepulcros se abran de cuajo y bostecen las tumbas, apretando los dientes
de su craneo pelado, soportando lo que ha de soportar hasta que brille el sol sobre él y
pueda distender sus miembros tensados. jPobre nifio!

Una joven pareja se ha detenido a su lado; el hombre rodea a la mujer con el
brazo por los hombros. Se aleja poco a poco de ellos. Bajo el puente, el agua negra
corre perezosamente, lamiendo una caja de madera rota y festoneada de carambanos.
Sobre el pretil acuna el paquete de lienzo sujeto con un cordel. L.a muchacha lo mira,
pero aparta la mirada. En ese instante da un codazo al paquete.

Cae sobre el hielo a un lado del canal, y ahi queda quieto, a la vista de todo el
mundo.

No puede creer lo que ha ocurrido. Esta directamente encima del canal, pero le ha
salido mal. ;Sera un truco de la perspectiva? ;Habra objetos que no caigan en
vertical?

—Ahora si que se ha metido en un buen lio —oye decir a una voz a su izquierda.
Un hombre con gorra de obrero, viejo, de barbas grises, le dedica una ancha sonrisa.
iQué rostro demoniaco!—. No se podra pisar el hielo al menos hasta dentro de una
semana, creo yo. ;Qué piensa hacer, eh?

Es el momento perfecto para un acceso, piensa. Sera la gota que colme el vaso. Se
ve a sl mismo en plena convulsion, soltando espumarajos por la boca; ve la multitud
que se congrega a su alrededor, ve al de las barbas grises sefialar, en beneficio de
todos, en donde esta la pistola posada sobre el hielo. Un acceso igual que un rayo del
cielo, caido para abatir al pecador. Pero ese rayo no llega.

—iOcupese de sus asuntos, amigo! —susurra. Y se marcha a buen paso.
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18. El diario

Es la tercera vez que se sienta a leer los papeles de Pavel. No logra saber qué es lo
que tanto le dificulta la lectura, pero su atencién oscila entre el sentido de las palabras
y las palabras mismas, va de las letras sobre el papel al trazo de la pluma, de los
movimientos de la mano a las sombras que ha dejado la presiéon de los dedos. Hay
momentos en los que cierra los ojos y se lleva la pagina a los labios. Querido: cada
arafiazo que hay sobre ese papel me es queridisimo, se dice.

Pero en su reluctancia hay algo mas. Hay algo que afea su intrusion en las cosas
de Pavel; hay algo sin duda obsceno en el Nachlass de un nifio.

El cuento siberiano de Pavel esta echado a perder, para su sensibilidad, quiza para
siempre, por el ridiculo de Maximov. No puede alegar ya que el estilo no sea juvenil,
ni ignorar tampoco que carece de originalidad. Y, sin embargo, jqué poco costaria
insuflarle algo de vida! Le invade una comezo6n por tomar la pluma y retocarlo, por
tachar los largos pasajes sentimentales o doctrinales, por afiadir esos toques que le
daran vida propia, que esta pidiendo a gritos. El joven Serguéi es un personaje
relamido, convencido de estar en posesion de la verdad, del cual conviene
distanciarse si se trata de verlo desde un prisma mas humoristico, sobre todo en la
solemne disciplina que impone a su propio cuerpo. Hasta donde a €l se le alcanza, lo
que lo hace tan atractivo a ojos de la muchacha campesina dificilmente puede ser la
promesa de una vida conyugal (una dieta de pan y cebolla, desnudos tablones para
dormir), y si su aire de estar presto para afrontar un destino misterioso. ;De dénde
sale esa idea? De Chernishevski, desde luego, pero también de mas alla de
Chernishevski: de los Evangelios, de Jesucristo, de una imitacion de Cristo tan obtusa
y tan pervertida a su manera como lo es la del ateo Nechaiev, que retine a una banda
de discipulos y les ordena cumplir sus encargos homicidas. Un flautista con una piara
de cerdos que bailan pegados a sus talones. «Hara cualquier cosa por él», dijo
Matriona de Katri, la cerda de la piara. Cualquier cosa, soportar cualquier
humillacion, la muerte incluso. Han quemado toda vergiienza, todo el respeto que una
persona se debe a si misma. ;Qué paso entre Nechaiev y sus mujeres en el cuarto de
arriba del taller de Madame La Fay? ;Y Matriona? ;No estaba siendo también
adiestrada para ingresar en su harén?

Cierra el manuscrito de Pavel y lo deja a un lado. Si empezara a escribir sobre
esas paginas, con toda certeza lo convertiria en una abominacion.

Luego esta el diario. Al hojearlo, se fija por vez primera en un rastro de marcas a
lapiz, nitidas sefiales que no son de Pavel, y que por tanto solo pueden ser de
Maximov. ¢A quién estan destinadas? Lo mas probable es que sean para el copista;
sin embargo, en su situacion sdlo puede tomarlas como indicaciones destinadas a él.

«Hoy vi a A.», dice la entrada sefialada del 11 de noviembre de 1868, hace casi
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un afio exactamente. 14 de noviembre: una criptica «A». 20 de noviembre: «A. en
casa de Antonov». Todas las referencias a «A», de aqui en adelante, estan marcadas.

Vuelve atras las paginas. La primera «A» es del 6 de junio, si se exceptia la
entrada del 14 de mayo, en donde dice «Larga conversacion con —», que lleva una
marca a lapiz y un signo de interrogacion en el margen.

14 de septiembre de 1869, un mes antes de su muerte: «Esbozo de un relato (la
idea es de A.). Una verja cerrada, fuera de la cual nos encontramos: llamamos a
gritos, aporreamos los portones para que nos dejen entrar. Cada tantos dias se abre
una rendija y un guardia llama a uno de nosotros para que entre. El elegido es
despojado de todo lo que tiene, incluso de sus ropas. Se convierte en un siervo,
aprende a reverenciar a sus amos, a hablar siempre en voz baja. Como siervos, eligen
a los que consideran mas dociles, mas faciles de domesticar. A los fuertes les impiden
el paso.

»Tema: extender el espiritu entre los siervos. Primero murmullos, luego ira,
animo rebelde; por ultimo, unir las manos, pronunciar un voto de venganza. Se cierra
con un anciano y fiel criado, de cabellos blancos, con aire de abuelo, que viene con
un candelabro para “aportar su granito de arena” (eso dice él) y prender fuego a los
cortinajes.»

Es una idea para una fabula, para una alegoria, no para un relato. Carece de vida
propia, de centro. De espiritu.

6 de julio de 1869: «En el correo, diez rublos de la Snitkina por mi onomastica
(aunque tarde), con orden expresa de no decirle nada al Amo».

«La Snitkina»: Ania, su esposa. «El Amo»: é] mismo. ;A eso se referia Maximov
cuando le avis6 de que algunos pasajes iban a hacerle dafio? En tal supuesto,
Maximov deberia haber sabido que esa es una flecha de pigmeo. Atin puede aguantar
mas, mucho mas.

Pasa las paginas hacia atras, hacia los primeros dias.

26 de marzo de 1867: «Tropecé anoche, en plena calle, con F. M. Estuvo huidizo
(¢habria estado con una puta?), asi que hube de fingir que estaba mas borracho de lo
que en realidad estaba. “Guio mis pasos hacia casa” (le encanta jugar al padre que
perdona al hijo prédigo), me tendi6 en el sofa como si fuese un cadaver y tuvo con la
Snitkina una larga pelea en susurros. Yo habia perdido los zapatos (tal vez los habia
regalado, no sé). Termin6 con F. M. en mangas de camisa, intentando lavarme los
pies. Todo muy deplorable. Esta mafiana dije a la S. que por fuerza he de vivir por mi
cuenta; le pedi que a toda costa intentase que €l diera su brazo a torcer, que utilizara
todas sus artimafias. Pero le tiene demasiado miedo».

¢Doloroso? Si, sin duda que hacen dafo: esta conforme con Maximov. Pero si hay
algo que pueda convencerle de que abandone la lectura, no es el dolor, sino el miedo:
miedo, por ejemplo, de que la confianza que tiene en su esposa salga minada. Miedo,
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también, de su confianza en Pavel.

¢Para quién fueron pergefiadas estas malhadadas paginas? ¢Las escribio Pavel
pensando en los ojos de su padre, para morir después y dejar sus acusaciones sin
respuesta posible? No, claro que no: jqué demente es pensar en eso! Es mas bien
como una mujer que escribe a un amante, s6lo que con la figura familiar y fantasmal
de su marido leyendo lo que escribe por encima del hombro. Cada palabra tiene un
doble sentido: para uno, la pasion y la promesa de la entrega; para el otro, la suplica,
el reproche. Una escritura dividida, obra de un corazon dividido. ¢Se habra dado
cuenta Maximov?

2 de julio de 1867, tres meses después: «jLiberacion de los siervos! jPor fin libre!
Me despedi de F. M. y de su novia en la estacion de ferrocarril. Luego, de inmediato,
me presenté en este imposible alojamiento en que me ha metido (mi propia taza, mi
propio servilletero, toque de queda a las diez y media). V. G. ha prometido que me
puedo quedar con €l hasta que encuentre otro sitio mejor. Tengo que convencer al
viejo Maikov de que me dé a mi el dinero para pagar directamente la pension».

Vuelve las paginas adelante y atras algo distraido. El perdon: ;es que no hay una
sola palabra de perdon, por ambigua que sea, por disimulada que esté? Sera imposible
vivir los dias que le queden con un nifio en su interior, un nifio cuya ultima palabra no
ha sido de perdon.

Dentro del cofre de plomo, un cofre de plata. Dentro del cofre de plata, un cofre
de oro. Dentro del cofre de oro, el cadaver de un joven vestido de blanco, con las
manos cruzadas sobre el pecho. Entre sus dedos, un telegrama. Observa el telegrama
hasta que se le va la vista, buscando la palabra de perdén que no figura. El telegrama
esta escrito en hebreo, en arameo, en unos simbolos que nunca habia visto.

Alguien llama a la puerta. Es Anna Serguéievna, viene con su ropa de calle.

—Quiero darle las gracias por cuidar de Matriona. ¢(Le ha causado alguna
molestia?

Le cuesta un instante recogerse, recordar que ella no sabe nada del abominable
uso que Nechaiev ha hecho de la nifia.

—No, en modo alguno. ¢Qué tal se encuentra?

—Esta durmiendo, no quiero despertarla.

Ella se fija en los papeles extendidos sobre la cama.

—Veo que después de todo ha decidido usted leer los papeles de Pavel. No le
interrumpo mas.

—No, no se vaya. No es una tarea precisamente grata.

—Fiodor Mijailovich, permitame que se lo ruegue otra vez: no lea cosas que no
fueron escritas para usted. S6lo conseguira hacerse dafio.

—~Qjala pudiera seguir su consejo. Por desgracia, no es esa la razon por la que
estoy aqui. No he venido para ahorrarme el dafio. Estaba repasando el diario de Pavel,
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y he topado con un incidente que recuerdo demasiado bien, un incidente que ocurrio
hace dos afios. Es muy esclarecedor verlo ahora con los ojos de otro. Pavel volvio a
casa en plena noche, sin tener ningin dominio de si mismo. Habia bebido en
abundancia. Lo desvesti y me llamo la atencion una cosa que hasta entonces me habia
pasado desapercibida: qué pequefias tenia las ufias de los pies. Era como si no le
hubiesen crecido desde que era nifio. Tenia los pies anchos, carnosos, imagino que
como su padre, pero con unas ufias muy pequefias. Habia perdido los zapatos, o
puede que se los hubiese regalado a alguien. Tenia los pies como dos témpanos de
hielo.

Pavel descalzo y sin rumbo por las calles, pasada la medianoche: un angel
perdido, un angel imperfecto, uno de los parias de Dios. Tenia los pies de un hombre
hecho a caminar, de un hombre hecho a hollar nuestra gran madre tierra: los pies de
un campesino, no de un bailarin.

Luego, ya tumbado en el sofa, con la cabeza dandole vueltas, se vomité encima,
manchandose la ropa.

—Le di un par de botas viejas y lo vi marcharse por la mafiana, de muy mal
humor, con las botas en la mano. Y eso fue todo, pensé yo. Estaba en una edad dificil,
claro; tendria dieciocho, diecinueve afios, es dificil para todos, incluso cuando estan
ya bien crecidos, pero aun no pueden marcharse del nido. Tienen todo el plumaje,
pero aun no saben volar. Comen a todas horas, siempre tienen hambre. Me recuerdan
a los pelicanos: son desgarbados, son las aves mas feas, hasta que por fin despliegan
sus grandes alas y despegan del suelo.

»Por desgracia, no es asi como recordaba Pavel aquella noche. En su relacion no
se dice nada de aves ni de angeles. No se habla del cuidado que dan los padres a sus
hijos. Ni se menciona el amor paterno.

—Fiodor Mijailovich, no va a conseguir nada por mas que siga lacerandose de
este modo. Si no esta dispuesto a quemar esos papeles, al menos ciérrelos un tiempo
bajo llave, vuelva a mirarlos cuando haya hecho las paces con Pavel. Escticheme,
haga lo que le digo. Es por su propio bien.

—Gracias, mi querida Anna. Escucho sus palabras, me llegan al corazén. Pero
cuando le hablo de ahorrarme el dafio, cuando le hablo del porqué estoy aqui, no me
refiero a esta vivienda, ni tampoco a Petersburgo. Lo que quiero decir es que no estoy
aqui en Rusia, en estos tiempos que corren, para llevar una vida libre de dafio. Se me
exige vivir... ;Cémo llamarlo? ;Una vida rusa? Una vida dentro de Rusia, o con
Rusia bien dentro de mi, sea lo que sea Rusia. No es un destino del que me pueda
evadir.

»Lo cual no significa que pregone a los cuatro vientos la importancia que tiene.
No es la mia una vida que soporte un examen detenido. De hecho, no es del todo una
vida, sino mas bien un precio, una moneda. Es algo que pago por escribir. Eso es lo
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que Pavel no entendi6é nunca: que yo también pago.

Ella frunce el cefio. El entiende ahora de dénde saca Matriona el amaneramiento.
Qué poca paciencia cuando se trata de desgarrarse las entrafias. Bien, jpues merece
todos los honores por eso mismo! En Rusia hay demasiada aficion a desgarrarse las
entranas.

No obstante, yo también pago: lo diria otra vez si ella sufriese al oirlo. Lo diria
otra vez, y diria mas. Pago y vendo: esa es mi vida. Vendo mi vida, vendo la vida de
los que me rodean, los vendo a todos. Soy un Yakovlev que comercia con las vidas
de todos. La finesa, a fin de cuentas, tenia razén: un Judas, no un Jesus. La vendo a
usted, vendo a su hija, vendo a todos los seres que amo. Vendo vivo a Pavel y ahora
venderé al Pavel que llevo dentro, si encuentro la manera de hacerlo. Espero
encontrar también la manera de vender a Serguéi Nechaiev.

Una vida sin honor: traicién sin limites, confesiones sin fin.

Ella interrumpe sus pensamientos.

—c:Todavia tiene previsto marcharse?

—SIi, por supuesto.

—Se lo pregunto porque hay una persona interesada por el cuarto. ;Addénde
piensa ir?

—Primero, a ver a Maikov.

—Pensé que habia dicho que no podia ir a verlo.

—Fl me prestard dinero, eso es seguro. Le diré que lo necesito para volver a
Dresde. Luego encontraré algun otro sitio donde quedarme.

—:Por qué no regresa a Dresde? ;No resolveria asi todos sus problemas?

—La policia atn tiene confiscado mi pasaporte. Y existen otras consideraciones.

—Se lo digo porque seguramente usted ha hecho todo lo posible. Seguramente,
en Petersburgo ya sélo puede perder el tiempo.

¢Es que no ha oido lo que él acaba de decir? ;O es que intenta provocarle? Se
pone en pie, recoge los papeles, se vuelve hacia ella.

—No, mi querida Anna, no estoy perdiendo el tiempo, ni mucho menos. Tengo
toda clase de razones para seguir aqui. No hay en el mundo nadie que tenga mas
razones. Y seguro que en el fondo de su corazon usted lo sabe.

Ella sacude la cabeza.

—No, no lo sé —murmura, aunque es la voz de una persona lista para que la
contradiga el otro.

—Hubo un tiempo en que estuve convencido de que usted podria conducirme
hasta Pavel. Me imaginé que irilamos los dos en una barca, usted en la proa, pilotando
entre la neblina. Esa imagen era tan clara como la vida misma. Puse en usted toda mi
confianza.

Ella vuelve a sacudir la cabeza.
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—Tal vez me equivocase en los detalles, pero el sentimiento no era equivocado.
Desde el principio tuve ese sentimiento hacia usted.

Si ella quisiera detenerlo, tendria que detenerlo ahora. Pero no lo hace. Parece en
cambio: beber sus palabras tal como bebe agua una planta. ;Y por qué no?

—Nos lo pusimos muy dificil los dos, yendo tan deprisa... a donde llegamos tan
deprisa —sigue.

—Yo también tuve la culpa —apostilla ella—. Pero ahora no quiero hablar de
eso.

—Ni yo. Déjeme decir tan solo que durante esta semana pasada he terminado por
comprender cuanto significa para nosotros la fidelidad, para los dos. Hemos tenido
que recuperar nuestra fidelidad. ;| Me equivoco?

La examina con gran atencion, pero ella sélo espera a que él diga mas: espera a
estar segura de lo que significa la fidelidad.

—Quiero decir, por su parte, la fidelidad hacia su hija. Por la mia, claro esta, la
fidelidad hacia mi hijo. No podemos amar mientras no contemos con sus bendiciones.
:Me equivoco?

Aunque sabe que ella esta de acuerdo, atin no va a decir palabra. Contra esa suave
resistencia sigue presionando.

—M e gustaria tener un hijo suyo.

Ella se sonroja.

—iQué disparate! Ya tiene una esposa y una hija.

—Son de otra familia. Usted es de la familia de Pavel, igual que Matriona. Las
dos lo son, y yo también soy de la familia de Pavel.

—No entiendo qué quiere decir.

—En el fondo, si que lo entiende.

—iEn el fondo, no lo entiendo! ;Qué es lo que esta proponiendo? ;Que crie a un
nifio cuyo padre vivira en el extranjero, y que quiza me envie un dinero por correo?
iEs absurdo!

—Por qué? Usted cuido de Pavel.

—iPavel era un inquilino, no era un nifo!

—No tiene que tomar aun ninguna decision.

—Pero pienso decidirlo ahora mismo. jDe ninguna manera! Ya sabe cual es mi
decision.

—¢Y si estuviese embarazada?

Ella se enoja.

—iEso no es asunto suyo!

—¢Y si yo no regresara a Dresde? ;Y si me quedase aqui y enviase en cambio el
dinero a Dresde?

—¢Aqui? ¢En el cuarto que me sobra? ;En Petersburgo? Pensé que la razon por
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la cual no puede quedarse en Petersburgo es que sus acreedores terminaran por
meterlo en la carcel.

—Puedo saldar mis deudas. Me bastaria con un solo éxito.

Ella se echa a reir. Es posible que esté enojada, pero no ofendida. A ella le puede
decir lo que sea. jQué contraste con Ania! Con Ania correrian las lagrimas, atronarian
los portazos, le haria falta una semana de stplicas para gozar otra vez de su favor.

—Fio6dor Mijailovich —dice ella—, mafiana despertara y no recordara ni palabra
de todo esto. No fue mas que una idea descabellada. No la ha pensado a fondo ni por
un instante.

—Tiene toda la razén. Asi se me ha ocurrido. Y por eso tengo confianza en esa
idea.

No se entrega a sus brazos, pero tampoco lo rechaza bruscamente.

—iEso es bigamia! —dice suavemente, en tono de burla, y de nuevo se estremece
al reir. Luego, en un tono mas pausado, afiade: ;Le gustaria que viniese esta noche
con usted?

—No hay en el mundo nada que desee tanto.

—Pues ya veremos.

A media noche regresa.

—No puedo quedarme —dice, pero ya esta cerrando la puerta a sus espaldas.

Hacen el amor como si pendiera sobre ellos una sentencia de muerte, absortos,
embebidos. Hay momentos en que €l no sabe quién es quién, quién el hombre, quién
la mujer; momentos en que son como esqueletos, ensambladuras de huesos y
ligamentos apretados uno contra el otro, la boca contra la boca, el ojo contra el ojo,
entrelazadas las costillas, enredados los huesos de las piernas.

Después, ella yace con €l en la cama estrecha, apoyada la cabeza sobre su pecho,
con una pierna montada gracilmente sobre las suyas. A él la cabeza le da vueltas
dulcemente.

—¢Asi que esto tenia por finalidad lograr el nacimiento del salvador? —murmura
ella. Y como él no entiende, aflade:— Todo un rio de simiente. Ya veo que querias
estar bien seguro. La cama esta empapada.

Esta blasfemia le interesa. Cada vez encuentra en ella algo nuevo y sorprendente.
Es inconcebible que, si se va de Petersburgo, no regrese algun dia. Es inconcebible
que no la vuelva a ver.

—¢Por qué dices salvador?

—¢No es eso lo que habra de hacer, salvarte, salvarnos a los dos?

—¢Como estas tan segura de que sera un salvador?

—Ah, porque una mujer entiende estas cosas.

—¢Qué pensara Matriosha?

—c:Matriosha? ;De un hermanito? No hay nada que le pueda complacer mas.
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Podria ser su madrecita hasta saciar su corazon de contento.

Aparentemente, su pregunta es por Matriosha, pero en realidad no es mas que la
version desviada de otra pregunta, una pregunta que no llega a formular, porque ya
conoce la respuesta. Pavel no dara la bienvenida a un hermano. Pavel lo agarraria del
pie y le estamparia los sesos contra la pared. Para Pavel nunca seria un salvador, sino
un farsante, un usurpador, un taimado diablillo vestido de carne regordeta de bebé.
¢Y quién podria jurar que se equivocaba?

—:Siempre lo saben las mujeres?

—¢Quieres decir si sé con seguridad si estoy prefiada? No te preocupes, no pasara
—vy afiade—: Si me quedo un poco mas, me quedaré dormida.

Arroja a un lado la ropa de cama y pasa por encima de él. A la luz de la luna
encuentra sus ropas y se viste.

El siente una especie de aguijonazo. Se revuelven los recuerdos de antiguas
sensaciones; el joven que hay en él, que todavia no ha muerto, intenta hacerse oir; el
cadaver que hay en él atin no esta enterrado. Muy poco le falta para caer a plomo y
enamorarse de un modo tal que no habria reservas de prudencia suficientes para
salvarle. De nuevo el vértigo, la enfermedad o una version distinta.

Ese impulso es fuerte, pero al final remite. Es fuerte, aunque no lo suficiente.
Nunca volvera a ser lo bastante fuerte, a menos que encuentre una muleta en alguna
parte.

—Ven un momento —Ile susurra.

Ella se siente en la cama; ¢l le toma la mano.

—:;Puedo hacer una sugerencia? No creo que sea buena idea que Matriosha se
relacione con Serguéi Nechaiev y con sus amigos.

Ella retira la mano.

—Pues claro que no. Pero ;a qué viene eso ahora? —su voz es fria, cortante.

—Es que no creo que sea bueno dejarla sola en la casa cuando él puede venir de
visita.

—¢Qué estas proponiendo?

—¢No puede pasar el dia abajo, con Amalia Karlovna, hasta que tu regreses a la
casa?

—Es mucho pedirle a una anciana, que cuide de una nifia enferma, sobre todo si
se piensa que Matriosha y ella no se llevan nada bien. ¢Por qué no es suficiente con
decirle a Matriosha que no abra la puerta a ningun desconocido?

—Porque no te das cuenta del alcance que tiene aqui el poder de Nechaiev sobre
ella.

Anna se levanta.

—Esto no me gusta —dice—. No veo por qué hemos de hablar de mi hija en
plena noche.
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El ambiente entre ellos dos es de pronto mas glacial que nunca.

—¢Es que no puedo ni decir su nombre sin que te vuelvas tan irritable? —le
pregunta ya desesperado—. ;O es que piensas que sacaria este asunto a colacion si su
bienestar no me importase muchisimo?

Ella no contesta. La puerta se abre y se cierra.
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19. Las hogueras

El salto de la intimidad renovada al renovado alejamiento, a la falta de afecto, lo
deja perplejo y hundido en la melancolia. Se debate entre el ansia de hacer las paces
con esa mujer dificil, susceptible, y la exasperada urgencia de lavarse las manos no
solo para desentenderse de una historia que no guarda la menor compensacion, sino
también de una ciudad de luto, de duelo y de intrigas, con la que ya no percibe ningtin
lazo vivo que le una.

Trastabilla. jPdvel!, susurra al intentar recuperar el equilibrio. Pero Pavel le ha
soltado la mano, Pavel ya no lo salvara.

Se pasa la mafiana encerrado, sentado con los brazos en torno a las rodillas, la
cabeza inclinada. No esta solo, aunque la presencia que siente en el cuarto no es la de
su hijo. Es la de un millar de inicuos demonios que bullen en el aire como langostas
recién sueltas de un tarro.

Cuando por fin se anima a levantarse, es so0lo para quitar las dos imagenes de
Pavel, el daguerrotipo que se trajo de Dresde y el esbozo que dibujé Matriona,
envolverlas cara a cara y guardarlas.

Sale a presentarse como cada dia en la comisaria. A su vuelta, Anna Serguéievna
ya esta en casa, horas antes que de costumbre, y en un cierto estado de agitacion.

—Hemos tenido que cerrar la tienda —dice—. Durante todo el dia ha habido
escaramuzas entre los estudiantes y la policia. Sobre todo el barrio de Petrogradskaia,
aunque también a este lado del rio. Todos los comercios han cerrado; es demasiado
peligroso andar por la calle. El sobrino de Yakovlev volvia del mercado con la carreta
y le tiraron un adoquin sin motivo ninguno. Le dio en la mufieca; tiene muchos
dolores, no puede mover los dedos, creen que se ha roto un hueso. Dice que los
obreros se han sumado a las escaramuzas. Y los estudiantes han vuelto a prender
hogueras.

—:Podemos ir a verlo? —grita Matriona desde la cama.

—iPues claro que no, hija! Es peligroso. Ademas, sopla un viento helado.

No da el menor indicio de recordar lo ocurrido la noche anterior.

F1 sale de nuevo, se refugia en un salén de té. En los periédicos no se dice nada
de las escaramuzas en las calles, pero si hay un recuadro que anuncia que, debido «a
la extendida indisciplina entre el cuerpo estudiantil», la universidad permanecera
cerrada hasta nuevo aviso.

Son mas de las cuatro. A pesar del viento cortante, se encamina al este, siguiendo
la orilla del rio. Todos los puentes estan cortados; los gendarmes de uniforme azul
cielo y casco con plumas montan guardia con las bayonetas caladas. En la orilla
opuesta resplandecen las hogueras a la luz del crepusculo.

Sigue el curso del rio hasta llegar a ver de lejos los primeros almacenes saqueados
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y humeantes. Ha empezado a nevar; los copos de nieve se quedan en nada al contacto
con las maderas calcinadas.

No cuenta con que Anna Serguéievna vuelva a su lado. Pero lo hace, y con tan
pocas explicaciones como antes. Como Matriona se encuentra en la habitacion
contigua, su furor al hacer el amor le sorprende por su intrepidez.

Sus jadeos y sus gritos solamente los sofoca a medias; no son ni han sido nunca
sonidos de placer animal, segin empieza a comprender, sino el medio que emplea
para entrar en un trance erotico.

Al principio, su intensidad pasa por encima de él como un ciclén. Hay un largo
trecho durante el cual pierde de nuevo el sentido y no sabe quién es €él, quién es ella.
Alrededor de ambos se cierra una incandescente esfera de placer; dentro de la esfera
flotan como gemelos, girando lentamente.

Nunca ha conocido a una mujer que se entregue tan sin reservas a lo erotico. No
obstante, cuando Anna alcanza el frenesi, él comienza a alejarse. Hay en ella algo que
parece ir cambiando. Las sensaciones que en su primera noche juntos tenian lugar en
las profundidades de su cuerpo ahora parecen emigrar hacia la superficie. De hecho,
se esta poniendo «eléctrica», como tantas otras mujeres que €l ha conocido.

Ella ha insistido en dejar encendida la vela en la mesilla. A medida que se acerca
al climax, sus o0jos oscuros lo miran a la cara con mas y mas atencion, incluso cuando
le tiemblan los parpados y comienza a estremecerse.

En un momento determinado musita una palabra que él solo entiende a medias.

—:Queé? —Ile pregunta. Pero ella se limita a sacudir la cabeza de un lado a otro,
con los dientes bien apretados.

A medias, si, aunque sabe no obstante qué es: demonio. Es una palabra que él
mismo emplea, aunque no puede creer que sea en el mismo sentido que le da ella. El
demonio: ese instante en que se inicia el climax y el alma se retuerce al salir del
cuerpo para comenzar su espiral descendente hacia el olvido. Cuando agita la cabeza
de lado a lado, con las mandibulas bien prietas, no es dificil verla también a ella
como si la poseyera el demonio.

Por segunda vez, e incluso con mayor ferocidad, se arroja a copular con él. Pero
el pozo se ha secado, y bien pronto los dos lo saben.

—iNo puedo! —jadea ella al quedarse inmovil. Con las manos levantadas y
abiertas, yace como si se hubiera rendido—. jNo puedo seguir!

Comienzan a rodarle las lagrimas por las mejillas.

La vela arde intensamente. El estrecha su cuerpo desmadejado. Las lagrimas le
siguen brotando sin que haga nada por impedirlo.

—¢Qué sucede?

—No tengo fuerzas para seguir. He hecho todo lo posible, estoy agotada. Por
favor, ahora déjanos en paz.
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—¢Que os deje en paz?

—Si, a nosotras, a las dos. Nos estamos ahogando bajo tu peso. No podemos
respirar.

—Haberlo dicho antes. Yo habia entendido las cosas muy de otro modo.

—No te echo la culpa. He intentado encargarme yo de todo, pero ya no puedo
mas. Me he pasado el dia entero de pie, no dormi anoche, estoy agotada.

—¢Piensas que te he utilizado?

—Si, bueno, no de esa manera, pero si me utilizas como medio para llegar a mi
hija.

—iA Matriona! jQué estupidez! No lo diras en serio, ¢verdad?

—Muy en serio. Es verdad, y cualquiera se dard cuenta. Me utilizas como medio
para llegar a ella, y no lo puedo soportar. —Se sienta en la cama, cruza los brazos
sobre los pechos desnudos y se balancea con tristeza de adelante hacia atras—. Estas
poseido por algo que no alcanzo a comprender. Parece como que estas aqui, pero en
realidad no lo estas. Yo estaba muy dispuesta a ayudarte, porque... —los hombros se
le estremecen sin que pueda remediarlo—. Pero ya no puedo mas.

—:Por Pavel?

—Si, por Pavel, por lo que tu dijiste. Estaba dispuesta a intentarlo al menos. Pero
me cuesta demasiado, me agota. Nunca habria llegado tan lejos, de no ser porque me
daba miedo que utilizaras a Matriosha de la misma forma.

El alza la mano y le cubre los labios.

—Baja la voz. Esa es una acusacion terrible. ;Qué es lo que te ha dicho la nifia?
Nunca le pondria un dedo encima, lo juro.

—¢Que lo juras? ;Y por quién? ;En qué, en quién crees ti como para ponerlo por
testigo? De todos modos, no tiene nada que ver con que le pongas las manos encima,
bien lo sabes. Y no me digas que me calle —aparta la ropa de cama y busca su bata
—. Tengo que estar sola; si no, me volveré loca.

Una hora mas tarde, cuando esta a punto de quedarse dormido, ella vuelve a su
cama; viene con calor en la piel, se aferra a él, lo entrelaza con las piernas.

—No tengas en cuenta lo que he dicho —le dice—. Algunas veces pierdo la razon
y no soy la que soy, tienes que acostumbrarte a eso.

Fl vuelve a despertar una vez mas en plena noche. Aunque las cortinas estan
cerradas, el cuarto esta iluminado como si hubiese luna llena. Se levanta y se asoma a
la ventana. Las llamaradas se yerguen en la noche a menos de un kilémetro de
distancia. Al otro lado del rio, el incendio es tan enorme que podria jurar que nota el
calor.

Vuelve a acostarse con Anna. Es asi como los encuentra Matriona por la mafiana:
su madre, con el pelo revuelto, estd profundamente dormida y abrazada por él, y
ronca ligeramente; €l acaba de abrir los ojos y ve a la nifia muy seria en la puerta.
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Una aparicion que muy bien podria ser un suefio. Pero él sabe que no lo es. Ella lo
ve todo, todo lo sabe.
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20. Stavroguin

Una nube de humo cubre la ciudad. Del cielo caen cenizas; hasta la nieve misma
es gris en algunos sitios.

Pasa la mafiana sentado a solas en el cuarto. Ahora ya sabe por qué no ha ido a la
isla de Yelaguin. Es porque teme encontrarse la tierra removida, la tumba abierta de
cuajo como un bostezo, el cuerpo desaparecido. Un cadaver pésimamente enterrado;
enterrado ahora dentro de si, en su pecho, que ya no llora, que rezuma locura, que le
susurra que caiga.

Esta enfermo, y sabe como se llama su enfermedad. Nechaiev, la voz de los
tiempos que corren, la llama animo vengativo, pero existe un nombre mas certero,
menos grandilocuente: resentimiento.

Se le ofrece una eleccion. Puede ponerse a gritar en medio de su vergonzosa
caida, batir los brazos como alas, invocar a Dios o a su esposa para que lo salven.
Puede entregarse de lleno, rechazar el cloroformo del terror o de la inconsciencia,
vigilar, verlo y oirlo todo en espera del momento que tal vez llegue, tal vez no —pues
no esta en su mano forzarlo—, en que de ser un cuerpo que se precipita en las
tinieblas pase a ser un cuerpo en cuyo interior tenga lugar una caida en las tinieblas,
un cuerpo que contiene su propia caida, sus propias tinieblas.

Si hay alguien a quien le haya sido prescrito vivir a despecho de la locura de
nuestro tiempo, segun dijo él mismo a Anna Serguéievna, no es otro que él. No se
trata de salir impune de la caida, sino de lograr lo que no logré su hijo: luchar contra
las tinieblas sibilantes, absorberlas, hacer de ellas su medio; hacer de la caida un
vuelo, aunque sea un vuelo tan lento, tan anciano, tan torpe como el de una tortuga.
Vivir alli donde muri6 Pavel. Vivir en Rusia y oir como murmuran las voces de Rusia
en su interior. Albergarlo todo dentro de si: Rusia, Pavel, la muerte.

Eso es lo que dijo. Ahora bien: ;era verdad, o era mera jactancia? La respuesta no
importa, al menos mientras él no se eche atrds. Tampoco importa que hable de forma
figurada, haciendo de su sordida y despreciable enfermedad el malestar emblematico
de la época en que vive. La locura esta en €l y €l esta en la locura; se piensan uno a la
otra; lo que se llamen uno a otro, ya sea locura, epilepsia 0 venganza, no tiene la
menor trascendencia. No reside en una casa de huéspedes de la locura, ni es
Petersburgo una ciudad de locura. El loco es él; quien admita que €l es el loco
también esta loco. De todo lo que dice, nada es verdad, nada es falso, nada es digno
de confianza, nada se puede descartar. No hay nada a qué agarrarse; no hay nada que
hacer, salvo precipitarse libremente.

Saca el recado de escribir que lleva en una caja de viaje y dispone los materiales.
Ya no es cuestion de escuchar como le llama el nifio perdido desde la corriente
oscura, ya no es cuestion de ser fiel a Pavel cuando todos lo han abandonado. Ya no
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es cuestion de fidelidad. Muy al contrario, es cuestion de traiciones: en primer lugar,
de traicion al amor, y luego de traicion a Pavel y a la madre, a la hija y a todos los
demas. Perversion: todo, todos han de ser aprovechados de otro modo, deben ser
sujetados por él, precipitarse con él.

Recuerda al ayudante de Maximov y la pregunta que le hizo: «;Qué clase de
libros escribe usted?». Sabe ahora qué deberia haber contestado: «Escribo
perversiones de la verdad. Escojo los caminos mas tortuosos, me llevo a los nifios a
los rincones mas oscuros. Sigo la danza de la pluma».

En el espejo se ve de refilon inclinado sobre la mesa. En esa luz grisacea y sin
lentes, podria confundirse con un desconocido; la barba oscura podria ser un velo, o
una cortina de abejas.

Mueve la silla para no tener que verse en el espejo, pero persiste la sensacion de
que hay alguien mas en el cuarto: si no es una persona de carne y hueso, es una figura
de pega, un espantapajaros vestido con un traje viejo, con un saco de azucar relleno
en vez de la cabeza y un pafiuelo sobre la boca.

Esta distraido, irritado consigo por estar distraido. El espiritu mismo de la
distraccién mantiene al espantapajaros perversamente vivo, y su muda indiferencia
frente a su irritacion reduplica la irritacion que siente.

Da la vuelta al cuarto, cambia la mesa de sitio por segunda vez. Se inclina sobre
el espejo, examina los poros de su piel. No puede escribir; ni siquiera puede pensar.

Si no puede pensar siquiera, entonces, ;qué? No ha olvidado al ladron de noche.
Si ha de salvarse, sera gracias al ladron de noche, por el cual ha de guardar constante
vigilancia. Pero es obvio que el ladron no vendra hasta que el que vive en la casa lo
olvide y se duerma. El que vive en la casa no puede estar vigilante de por vida, en
todo momento; de lo contrario, la parabola no se cumplira nunca. El que vive en la
casa tiene que dormir; si tiene que dormir, ;como puede Dios condenar su descanso?
Dios ha de salvarlo, pues Dios no obra de otro modo. Sin embargo, atrapar a Dios en
una red de razones es una provocacion y una blasfemia.

Esta en el viejo laberinto de siempre. Es la historia de su aficion al juego, sélo
que relatada de otro modo. Juega porque Dios no habla. Juega para hacer hablar a
Dios. Pero hacer hablar a Dios en vez de a una carta es una blasfemia. S6lo cuando
Dios esta callado, solo entonces habla Dios. Cuando Dios parece hablar, es que Dios
no dice nada.

Se pasa las horas sentado ante la mesa. No mueve la pluma. Intermitentemente
vuelve el espantapajaros, ese arrugado, avejentado travestido de si mismo. Esta
bloqueado, encarcelado.

Por tanto... Por tanto, ;qué?

Cierra los ojos, se fuerza a mirar de frente esa figura, insiste hasta que se torna
mas clara. Sobre la cara aun lleva un velo que él parece incapaz de retirar. Eso es algo
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que s6lo podra hacer la propia figura, y no lo hara antes de que se lo pida. Para
pedirselo, por fuerza ha de saber su nombre. ;Cémo se llama? ;Es Ivanov?  Es
Ivanov el oscuro, el olvidado, que esta de vuelta? ;O es Pavel? ;Quién era el
inquilino que ocupaba el cuarto antes que é1? ;Quién era P. A. 1., duefio de la maleta?
¢Es esa P. la inicial de Pavel? ;Era Pavel el verdadero nombre de Pavel? Si a Pavel lo
llama por un nombre falso, ;vendra Pavel alguna vez?

En otro tiempo era Pavel el que se habia perdido. Ahora es él quien esta perdido,
tan perdido que ni siquiera sabe como pedir ayuda.

Si suelta la pluma, ¢la empufiara esa figura que hay en el cuarto, se pondra a
escribir?

Piensa en Anna Serguéievna, en lo que le dijo: Estd usted de luto por si mismo.

Las lagrimas que le ruedan por las mejillas son de una transparencia absoluta, y
casi no saben a sal. Si se esta obrando una purgacion, lo que se purga es de una
extrafia pureza.

En definitiva, no le serd dado devolver al muchacho muerto a la vida. En
definitiva, si desea reunirse con él, tendra que reunirse con él en la muerte.

Esta la maleta. Esta el traje blanco. En algun lugar atin debe existir el traje blanco.
¢Hay alguna forma, empezando por los pies, que lo lleve a construir el cuerpo dentro
del traje, hasta que por fin le sea revelado el rostro, aunque sea el rostro bovino de
Baal?

La cabeza de la figura al otro lado de la mesa es quiza demasiado grande, no
mucho, pero mas grande en todo caso de lo que debiera ser una cabeza humana. De
hecho, en todas sus proporciones hay algo sutilmente erréneo. Hay algo excesivo en
la figura.

Se pregunta si no estara aquejado de fiebre él también. Es una pena que no pueda
llamar a Matriona para que le palpe la frente.

Por la figura no siente nada, nada en absoluto. Mejor dicho, siente a su alrededor
un campo de indiferencia que tiene una fuerza tremenda, como un envoltorio
tenebroso. ¢Sera esa la razon de que no encuentre el nombre, y no porque el nombre
esté oculto, sino porque la figura es indiferente a todos los nombres, a todas las
palabras, a todo lo que de ella se pueda decir?

La fuerza tiene tal potencia que siente como lo presiona, cémo choca con él cada
onda silenciosa, unas tras otras.

La tercera prueba. Lo que le dijo a Anna Serguéievna: he sido destinado a llevar
una vida rusa. ¢;Es asi como se manifiesta Rusia, en esta fuerza, en estas tinieblas, en
esta indiferencia por los nombres?

¢O es que el nombre que para él envuelven las tinieblas es el nombre del otro
muchacho, del que él repudia, el nombre de Nechaiev? ;Es eso lo que ha de aprender,
que a los ojos de Dios no existen diferencias entre ellos, Pavel Isaiev y Serguéi
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Nechaiev, gorriones del mismo peso? ¢;Es que va a renunciar al final a su fe en la
inocencia de Pavel, es que va a reconocerlo al final como simple camarada y seguidor
de Nechaiev, como un joven inquieto que respondié sin reservas a todo lo que
Nechaiev le propuso, no sélo la aventura de las conspiraciones, sino también el
éxtasis del trato con la muerte, ese éxtasis que hincha el alma? Asi como Nechaiev
odia a los padres y les ha declarado una guerra implacable, ;habra que dejar que
Pavel lo siga?

Mientras se formula estas preguntas, mientras deja que Pavel pruebe por primera
vez el odio y la sed de sangre, nota que algo se agita también en él: los arranques de
una furia que contesta a Pavel, que contesta a Nechaiev, que les contesta a todos.
Padres e hijos: enemigos: enemigos hasta la muerte.

Asi que sigue paralizado. Una de dos: o Pavel sigue estando con él, en él, nifio
encerrado en la cripta de su tristeza, llorando sin cesar, o suelta a Pavel en el
torbellino de su ira contra las reglas de los padres. También puede soltar su propia
rabia, como se suelta un genio de su lampara, contra la impiedad y la ingratitud de los
hijos.

Eso es todo lo que alcanza a ver: una eleccion que no es tal eleccion. No puede
pensar, no puede escribir, no puede dolerse ni llorar mas que por si y para si. Hasta
que Pavel, el verdadero Pavel, venga a visitarlo sin que €l lo evoque, sera un
prisionero en su propio pecho. Y no hay certeza de que Pavel no haya llegado ya en
plena noche; no hay forma de saber si ha hablado ya.

A Pavel le es dado hablar solamente una vez. No obstante, no puede aceptar que
no tendra perdon por haber estado sordo, haberse dormido, haber sido un esttipido
cuando fue pronunciada la palabra. Lo que por tanto espera oir es la segunda palabra
de Pavel. Esta absolutamente convencido de que no se merece una segunda palabra,
de que no habra una segunda palabra, pero cree con total conviccion que esa segunda
palabra ha de llegar.

Sabe que corre el peligro de jugarselo todo a la segunda oportunidad. Tan pronto
haga su apuesta y lo fie todo a la segunda oportunidad, habra perdido la partida. Ha
de hacer lo que no puede hacer de ninguna forma: resignarse a lo que haya de
sobrevenir, ya sea palabra, ya sea silencio.

Teme que Pavel haya hablado. Cree que Pavel ha de hablar. Las dos cosas. El
huevo y la castafia.

Ese es el animo con que esta sentado ante la mesa de Pavel, con los ojos fijos en
el fantasma que se halla frente a él, cuya atenciéon no es menos implacable que la
suya. Es el fantasma que a él le ha sido dado devolver a la vida.

No es Nechaiev, eso ahora ya lo sabe. Es mayor que Nechaiev. Tampoco es Pavel.
Quiza sea Pavel, pero tal como podria haber llegado a ser un dia, crecido y maduro
hasta dejar muy atras su juventud, hasta convertirse en uno de esos hombres apuestos
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y de rostro impavido, a los que ningin amor alcanza a tocar, ya sea siquiera la
adoracion de una nifia que hard lo que sea por él.

Es una version que lo perturba. No es la verdad; aun no es la verdad. Pero de esa
vision de Pavel, ya crecido hasta dejar atras la nifiez, el amor, y crecido no de forma
humana, sino a la manera de un insecto que cambia por completo de forma en una
determinada etapa de su evolucion individual, de esa vision nota que le llega un
estremecimiento. Encarar esa vision es como descender a las aguas del Nilo y
encontrarse cara a cara con algo enorme, algo frio y gris, que tal vez en su dia naciera
de mujer, pero que con el paso de los siglos se ha convertido en piedra y no es de este
mundo, sino algo que aturde y desbarata su capacidad de concepcion.

También lo abruma Cristo en el Calvario, pero la figura que se halla ante él no es
la de Cristo. En ella no detecta ni rastro de amor, sino que sélo percibe la fria y sélida
indiferencia de la piedra.

Esta presencia, tan gris, tan sin rasgos... ses eso lo que €l ha de engendrar, es eso
lo que debe recibir su carne, su sangre, su vida? ;O es que acaso lo ha entendido mal,
y lo ha entendido todo mal desde el principio? ;No sera mas bien que es preciso dejar
a un lado todo aquello que es, todo lo que ha llegado a ser, incluidos sus rasgos, y que
vuelva a ser un recién nacido? ;No es exactamente eso que tiene delante lo que
engendra en realidad la vida? ;INo debe acaso entregarse a eso que tiene delante, para
dejarse engendrar por ello?

Si asi ha de ser, si esa es la verdad y si ese es el camino de la resurreccion, esta
dispuesto a hacerlo. Lo dejara todo a un lado. Seguira esa sombra y entrara desnudo
como vino al mundo en las fauces del infierno.

Le viene de golpe una imagen de la que se ha defendido durante todo el Gltimo
mes que ha transcurrido: Pavel, desnudo y destrozado y ensangrentado, en el depdsito
de cadaveres. También la semilla en su cuerpo esta muerta, o esta si no muriéndose.

Ya no hay nada que sea privado. Sin parpadear, al menos en la medida en que
puede no parpadear, mira aquellas partes del cuerpo sin las que no puede engendrarse
a un hijo. Y su mente regresa en el acto a la monstruosa deidad del museo de Berlin,
empefiada en arrancar la semilla del cadaver, en salvarla.

Asi es como por fin llega el momento, y la mano que empuifia la pluma comienza
a moverse. Pero las palabras que traza no son palabras de salvacion. Por el contrario,
hablan de moscas, o de una tnica mosca negra que zumba y rebota contra una
ventana cerrada. Es cuando mas aprieta el verano en Petersburgo, caluroso y
pegajoso; de abajo, de la calle, sube el ruido, la musica. En la habitacion, una nifia de
ojos castafios y cabello lacio yace desnuda junto a un hombre. Los pies esbeltos de la
nifia apenas llegan hasta las pantorrillas del hombre, y la nifia apoya la cara sobre su
hombro, donde parece haberse acomodado y dormir como un bebé.

¢Quién es ese hombre? El cuerpo esta formado con tanta perfeccion como el de
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un dios, pero desprende una frialdad tan marmoérea que es imposible que una nifia
abrazada por él no se hiele hasta el tuétano de los huesos. En cuanto a la cara, la cara
no ha de verse.

Se sienta con la pluma en la mano conteniéndose, procurando no caer en un
descenso que lo lleve a las representaciones que no tienen lugar en este mundo, a
punto de desmoronarse, encerradas en un instante en el que toda la creacion yace
abierta a sus pies, el momento en que €l pierde pie y empieza a caer.

Es un momento del cual empieza a ser un refinado y voluptuoso conocedor. Y por
eso habra de condenarse.

Inquieto, se levanta. De la maleta toma el diario de Pavel y vuelve las paginas
hasta la primera que esta vacia, la pagina que el nifio no lleg6 a emborronar porque
habia muerto. En esa pagina comienza por segunda vez a escribir.

En su escritura se encuentra en esta misma habitacion, sentado ante la mesa, tal
como ahora mismo esta sentado. Pero la habitacién es de Pavel, solamente de Pavel.
Y él ha dejado de ser €él: ya no es un hombre que vive el cuadragésimo noveno afno de
su vida. Por el contrario, es de nuevo un joven y tiene toda la arrogancia y la fuerza
de la juventud. Lleva un traje blanco perfectamente cortado, a la medida, por el
sastre. Es hasta cierto punto Pavel Isaiev, aunque Pavel Isaiev no es el nombre que se
va a dar.

En la sangre de este joven, esta version de Pavel, corre una sensacion de triunfo.
Ha atravesado las puertas de la muerte y ha regresado; ya nada puede tocarle. No es
un dios, pero tampoco es humano. Esta en cierto modo mas alla de lo humano, mas
alla del hombre. No hay nada de lo que no sea capaz.

Mediante este joven, el edificio, con sus corredores malolientes y estancados, con
sus angulos ciegos, comienza a escribirse por si solo: un edificio de Petersburgo, de
Rusia.

Encabeza la pagina con maytsculas bien perfiladas: LA VIVIENDA. Y escribe:

Duerme hasta bien tarde, rara vez se levanta antes de mediodia, cuando en la
vivienda hace tanto calor que las sabanas estan empapadas de sudor. Luego tropieza
de camino al cuarto de aseo que hay en el rellano y se salpica la cara con el agua, se
lava los dientes con el dedo y vuelve tropezando a la vivienda. Sin afeitar, con el
cabello revuelto, despacha el desayuno que la casera le ha dejado (la mantequilla esta
ya derretida, las gachas de avena flotan en el cuenco de leche); se afeita y se pone la
ropa interior del dia anterior, la camisa del dia anterior y el traje blanco (las arrugas
del pantalén marcadas como cuchillos por haber pasado la noche planchadas bajo el
colchén), y se humedece el cabello y se lo alisa; y asi, una vez preparado para el dia
que le espera, pierde todo interés, pierde capacidad motriz: se sienta de nuevo ante la
mesa aun ocupada por el desayuno y cae en una ensofiacion, o bien se tumba a
limpiarse las ufias con un cuchillo, a la espera de que algo suceda, o que la nifia
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vuelva de la escuela a casa.

Si no, vaga por la vivienda, abre los cajones, toca todo lo que encuentra.

Halla una alacena en la que hay fotografias de su casera y su marido ya difunto.
Escupe sobre el cristal y lo abrillanta con el pafiuelo. Con brillantez, los dos se miran
uno al otro en su minuscula prision emparejada.

Hunde la cara en la ropa interior de ella. Percibe un vago olor a lavanda.

Esta matriculado como estudiante en la universidad, pero no asiste a las clases. Se
ha unido a un kruzhok, un circulo cuyos miembros experimentan el amor libre. Una
tarde se lleva a una muchacha a su cuarto. Se le ocurre que deberia cerrar la puerta
con llave, pero no lo hace. La muchacha y él hacen el amor y luego se quedan
dormidos.

Se despierta al oir un ruido. Sabe que alguien los observa.

Toca a la muchacha y esta se despierta. Los dos estan desnudos, hermosos, en la
flor de la juventud. Hacen el amor por segunda vez. En todo momento, él tiene en
cuenta que la puerta se ha abierto solo una rendija y que la nifia esta mirando. Vive un
intenso placer que por si solo se comunica a la muchacha; nunca habian
experimentado ninguno de los dos tan oscura dulzura.

Cuando después acompaiia a casa a la muchacha, deja la cama sin hacer, de modo
que la nifia, si la explora, pueda familiarizarse con los olores del amor.

En lo sucesivo, todos los miércoles por la tarde, durante el resto del verano, se
lleva a la muchacha a su cuarto, siempre a la misma muchacha. Cada vez, cuando
llega el momento de despedirse, la vivienda parece desierta; cada vez, y él lo sabe, se
ha colado la nifia sigilosamente y los ha mirado o los ha escuchado, y ahora esta
oculta en algun rincon.

—Hazlo otra vez —susurrara la muchacha.

—¢Que haga el qué?

—iEso! —musita ella, arrebolada por el deseo.

—Primero di lo que has de decir —dice él, y la obliga a decir las palabras—. Mas
alto —afade. Decir las palabras es algo que excita a la muchacha hasta extremos
intolerables.

El se acuerda de Svidrigéilov: «A las mujeres les gusta que las humilles.

Piensa en todo esto como si estuviera creando un gusto en la nifia, tal como uno
se crea un gusto por alimentos que no son naturales, como las ostras o las mollejas.

Se pregunta por qué lo hace, y es esta la respuesta que se da: la historia toca a su
fin, los viejos libros de contabilidad pronto habran ido a las hogueras; en este tiempo
muerto entre lo viejo y lo nuevo todo esta permitido. No es que tenga especial fe en
su respuesta, pero tampoco la pone en duda. Le sirve.

Si no, esto es lo que se dice: todo es culpa del verano en Petersburgo, estas largas,
calurosas y encerradas tardes en las que las moscas se estrellan contra los cristales,
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estas noches en las que reverberan los mosquitos. Que aguante al menos hasta el fin
del verano, que aguante hasta que acabe también el invierno; cuando llegue la
primavera me habré marchado a Suiza, a las montafias, y seré una persona diferente.

Suele comer y cenar con la casera y con su hija. Un miércoles por la noche,
fingiendo estar de buen humor, se inclina sobre la mesa y le revuelve el cabello a la
nifia. Flla se aparta. El se da cuenta de que no se ha lavado las manos, y ella ha
notado el olor ain presente del amor en sus dedos. Sonrojada, confusa, la nifia se
inclina sobre su plato y no lo mira a los ojos.

Todo esto lo escribe con letra clara y esmerada, sin tachar una sola palabra. En el
acto de la escritura experimenta hoy un placer excepcionalmente sensual, tanto en el
tacto de la pluma como en la comodidad con que le encaja en el hueco entre el indice
y el pulgar, pero mas aun en la sensacion de que su mano es arrastrada y desviada
levemente de su curso natural sobre la pagina por la forma estricta e invariable de las
letras, la disciplina del alfabeto.

Ania, Anna Snitkina, fue su secretaria antes de ser su mujer. La contraté para que
pusiera en orden sus manuscritos y luego se caso con ella. Era a su modo una
muchacha que algo tenia de hada, que €l llamé para que desenmarafase el embrollo
de su escritura y para que encontrase el hilo bueno. Si hoy escribe con tanta claridad
es porque ya no esta escribiendo para que ella lo lea. Esta escribiendo para si mismo,
esta escribiendo para la eternidad. Escribe para los muertos.

Y sin embargo, mientras permanece sentado con tanta calma, es un hombre
apresado por un torbellino. Son torrentes de papel, fragmentos de una vida antigua,
los que se sueltan con el rugido de la espiral ascendente, los que vuelan a su
alrededor. Es transportado muy por encima de la tierra, sostenido por las corrientes
del aire, antes de que el viento amaine un instante, antes de que empiece a caer, y
goza ahi de un instante de total calma y claridad, del mundo abierto bajo sus pies
como si fuera un mapa del mundo mismo.

Cartas del torbellino. Hojas esparcidas que €l recoge. Un cuerpo esparcido que él
ensambla de nuevo.

Oye que llaman a la puerta: es Matriona, en camison, quien por un instante le
observa sorprendida, como su madre.

—¢Puedo pasar? —dice con la voz algo ronca.

—¢Aun te duele la garganta?

—Mmm.

La nifia se sienta en la cama. Incluso a esa distancia €l se percata de la dificultad
que tiene al respirar.

¢Por qué esta ahi? ;Es que quiere hacer las paces? ¢Es que también ella esta
agotada?

—Pavel se sentaba asi también cuando estaba escribiendo —dice—. Cuando
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entré, pensé que eras Pavel.

—Estoy atareado —dice él—. ;Te importa si continio?

Ella permanece en silencio, sentada a sus espaldas, y lo observa mientras él
escribe. El aire de la habitacion esta cargado de electricidad; hasta las particulas de
polvo parecen en suspenso.

—¢Te gusta tu nombre? —le pregunta él al cabo de un rato.

—¢Mi nombre?

—Si, Matriona.

—No, lo aborrezco. Lo eligi6 mi padre. No entiendo por qué he de llevarlo. Era el
nombre de mi abuela, y ella muri6 antes de que yo naciera.

—Tengo otro nombre para ti, Dusha —escribe el nombre en el encabezamiento de
la pagina y se lo ensefia—. ;Te gusta?

Ella no contesta.

—:Qué es lo que de verdad le ocurrio a Pavel? —dice él—. ;Lo sabes?

—~Creo... Creo que ya no pudo mas.

—¢Por qué no pudo mas?

—Por el futuro. Prefiri6 ser uno de los martires.

—¢Qué es un martir?

Ella titubea.

—Es el que ya no puede mas, se entrega y renuncia a seguir por el futuro.

—¢Fue la muchacha finesa también una martir?

Matriona asiente.

El se pregunta si P4vel también se acostumbré a hablar mediante férmulas,
aunque solo fuese al final. Por vez primera piensa que tal vez lo mejor es que Pavel
haya muerto. Y ahora que esa idea se le ha pasado por la cabeza, la afronta con
calma, sin repudiarla.

Una guerra: jovenes contra viejos, los viejos contra los jovenes.

—Ahora tienes que irte —le dice—. Tengo trabajo que hacer.

La siguiente pagina la titula LA NINA, y escribe:

Un dia llega una carta para él: su nombre y su direccion estan escritos con letra de
molde, clara y espaciosa. La nifia la recoge en porteria y la deja apoyada contra el
espejo de su habitacion.

—FEsa carta... ¢quieres saber quién la envia? —le pregunta él al desgaire la
siguiente vez en que estan a solas. Y le relata la historia de Maria Lebiadkin, de como
deshonr6 Maria a su hermano, el capitan Lebiadkin, y de cémo se convirtio en el
hazmerreir de Tver al afirmar que un admirador suyo, cuya identidad se neg6 a
revelar con tozuda coqueteria, habia pedido su mano.

—c:Esa carta es de Maria? —pregunta la nifa.

—Espera y lo sabras.
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—Pero ¢por qué se reian de ella? ¢ Por qué no queria nadie casarse con ella?

—Porque Maria era una simple, y es mejor que los simples no se casen, no sea
que tengan hijos simples como ellos, y asi sucesivamente, hasta que el mundo entero
se llene de gente simple. Como una epidemia.

—¢Una epidemia?

—Si. ¢Quieres que siga? Todo ocurrio el verano pasado, mientras estaba en casa
de mi tia. Of contar la historia de Maria y de su admirador fantasma, y decidi hacer
algo. En primer lugar, me encargué un buen traje de color blanco, de modo que
pareciese un galan, a la altura del papel que iba a desempefiar.

—Es ese traje?

—Si, este traje. Cuando el traje estuvo listo, todo el mundo sabia qué se estaba
cociendo, porque en Tver la noticias vuelan. Me puse el traje y con un ramo de flores
en la mano me fui a visitar a los Lebiadkin. El capitdan no entendia nada, pero su
hermana se dio cuenta de lo que ocurria. Nunca habia perdido la fe. A partir de aquel
dia fui a verlos a diario. Una vez la llevé a dar un paseo por el bosque, solos los dos.
Fue el dia antes de que me viniese a Petersburgo.

—Entonces, ¢ fuiste su admirador en todo momento?

—No, las cosas no fueron asi de sencillas. Su admirador no fue mas que un suefio
que ella tuvo. Los simples no saben distinguir entre los suefios y la realidad. Creen en
los suefios. Ella creyd que yo era el suefio. Y es que me comporté, ;sabes?, como si
fuera un suefio.

—¢Y no vas a volver a ver como esta ella?

—No, no lo creo. La verdad es que no pienso volver. Y si por un casual ella
viniese a visitarme, no dejes de ninguna manera que pase. Dile que he cambiado de
alojamiento. Di que no sabes donde vivo, o dale una direccién falsa. Invéntate una. A
ella la reconoceras en el acto. Es alta, huesuda, tiene dientes de conejo y no hace mas
que sonreir. La verdad, es una especie de bruja.

—:Es eso lo que dice en su carta, que piensa venir?

—Si.

—Y ¢por qué...?

—¢Por qué hice lo que hice? Por hacer una gracia. El verano en el campo es tan
aburrido... No te haces ni idea de lo aburrido que es.

No le lleva mas de diez minutos escribir esa escena, sin tener que tachar ni una
palabra. En una version definitiva tendria que redondearla, pero por el momento le
basta. Se levanta, deja las dos paginas sobre la mesa.

Es una violacién de la inocencia de una nifia. Es un acto por el cual no puede
esperar perdon. Con ese acto ha cruzado el umbral. Ahora es Dios quien ha de hablar,
ahora es Dios quien ya no puede permanecer callado. Corromper a una nifia es
obligar a Dios. El artilugio que ha ideado se abre y se desata como una trampa, una
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trampa para cazar a Dios.

Sabe bien lo que esta haciendo. Al mismo tiempo, en esta competicion en la que
se mide la astucia entre Dios y él mismo, él esta fuera de si, quiza esta fuera de su
alma. No sabe bien donde, pero se pone en pie y observa como Dios y él se acechan
el uno al otro. El tiempo esta en suspenso, todo esta en suspenso antes de la caida.

He perdido mi sitio en mi alma, piensa.

Recoge su gorro y abandona su alojamiento. No reconoce el gorro, no tiene ni
idea de quién es el calzado que lleva puesto. A decir verdad, nada reconoce de si
mismo. Si ahora tuviera que mirarse en un espejo, no le sorprenderia que fuese otro
rostro el que encontrase, el que lo mirase a ciegas.

Ha traicionado a todos; tampoco entiende que esas traiciones podrian ir ain mas
alla. Si alguna vez quiso saber si la traicion sabe mas a vinagre o a hiel, ahora ha
llegado el momento.

Pero en su boca no hay sabores que €l reconozca, asi como no hay peso en su
corazon. Su corazon, de hecho, le parece vacio. De antemano nunca supo que estaria
asi. ¢Como habria podido saberlo? No hay tormento, sino una mortecina ausencia de
tormento. Es como un soldado alcanzado en el campo de batalla, un soldado que
sangra, que ve su sangre, que no acusa el dolor, que se pregunta: ;no estaré ya
muerto?

Le da la impresion de que es un precio enorme el que ha de pagar. Le pagan
muchisimo dinero por escribir libros, dijo la nifia, repitiendo lo que habia oido al
nifio muerto. Lo que ninguno de los dos alcanzé a decir fue que a cambio habia de
entregar su alma.

Ahora empieza a probar ese sabor, y sabe a hiel.
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